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ARÈNES SANGLANTES 


Comme toutes les fois qu'il y avait course de taureaux, 
Juan Gallardo déjeuna de bonne heure : — seulement une 
tranche de viande rôtie, et pas une goutte de vin, car il fallait 
être en pleine possession de son sang-froid. — Il but deux 
tasses de café noir, très fort, et, après avoir allumé un cigare 
énorme, il resta les coudes sur la table et la mâchoire appuyée 
sur les mains, regardant avec des yeux somnolents les per- 


ot . 


sonnes qui, peu à peu, arrivaient dans la salle à manger. 
Depuis quelques années, c'est-à-dire depuis qu'on lui avait 
donné « l'alternative” » au cirque * de Madrid, il venait loger à 


1. Corrida. 

2. Avant d'être matador de cartel, — « matador d'affiche », matador en 
titre, — on a commencé ordinairement par être sobresaliente de espada, 
— «suppléant d'épée ».,—Il y a trois sortes de matadors : le primer espada, 
— « première épée », — le segundo espada, — « seconde épée », — le medio 
espada, — « demi-épée », — Quant au sobresaliente, c'est un débutant qui, 
en cas de besoin, remplacerait un espada hors d'état de continuer son ser- 
vice; et il ne devient matador de cartel que lorsque son chef, sur l'arène de 
Madrid, lui a cédé l'épée pour tuer un taureau; après quoi, il lui est permis 
d' « alterner » dans n’importe quel cirque avec tout autre matador. 

La cuadrilla ou troupe de toreros se compose d'un primer espada, chef 
suprême, d'un segundo espada, de quatre ou cinq banderilleros, de plu- 
sieurs capeadores, de deux ou trois picadores, et d’un cachetero ou pun- 
tillero.— Voir plus loin, — Quant aux hommes qui enlèvent les ordures du 
cirque, répandent du sable sur les marcs de sang, conduisent les attelages de 
chevaux ou de mules, etc., ils ne sont considérés que comme des ouvriers 
salariés. 

8. Plaza de toros, — « place de taureaux », — lieu où se donnent les 
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cet hôtel de la calle d’Alcalä, où les patrons le traitaient comme 
s'il avait été de la famille, où les garçons de salle, les portiers, 
les cuisiniers et les vieilles servantes l’adoraient comme une 
des gloires de l'établissement. 

C'était là aussi qu'il avait passé de longues journées, enve- 
loppé de linges, dans une atmosphère chargée d’iodoforme et 
de fumée de tabac, à la suite de deux blessures ‘ ; mais ce 
fâcheux souvenir ne l’affectait guère. Avec sa superstition de 
méridional exposé à des dangers continuels, il croyait que cet 
hôtel était de bon augure et que, logé là, il n'aurait à craindre 
aucun accident funeste; — peut-être quelqu'un des moindres 
risques du métier, une déchirure dans le costume ou dans la 
peau, mais non le désastre de tomber pour ne pas se relever, 
comme étaient tombés des camarades dont le souvenir troublait 
ses heures les plus heureuses. 

Les jours de course, après avoir déjeuné tôt, l’espada aimait 
à s attarder dans la salle à manger et à observer le mouvement 
des voyageurs, — étrangers, provinciaux venus de loin, — 
qui d'abord passaient à côté de lui sans le regarder, puis se 
retournaient curieusement, lorsqu'ils avaient appris par les 
garçons que ce bel homme à la face rasée et aux yeux noirs, 
vêtu en fils de famille, c'était Juan Gallardo, celui que tout 
le monde appelait familièrement & le Gallardo * », l’illustre 
matador. Il trouvait là une distraction à sa pénible attente, 
jusqu’au moment d'aller aux arènes. Comme le temps était 
long! Ces heures d'incertitudes, où de vagues appréhensions 


courses. Dans les villes, c'est ordinairementun grand cirque (celui de Madrid à 
14 000 places) dont voici les parties essentielles : — 1° Le cirque proprement 
dit comprend le redondel, — « le rond » sablé, l'arène proprement dite, — et 
l’amphithéâtre où sont assis les spectateurs. Cet amphithéâtre a des places 
découvertes, — tendidos, — des places couvertes, — grada cubierta, — et, 
au-dessus des places couvertes, des loges — ou palcos. — 2° Les principales 
dépendances du cirque sont le {oril, où les taureaux sont logés avant la course, 
le matadero, — « boucherie » — où on les dépèce, l'écurie des chevaux, 
l’infirmerie pour les toreros blessés. 

1. Cogida : — tout acte par lequel le taureau saisit le torero, en consé- 
quence, soit d’une passe mal exécutée, soit d'un mouvement imprévu, de 
quelque autre conjoncture. 

2. Les toreros sont presque toujours désignés par des surnoms qui 
manquent de majesté. Ici le surnom se confond avec le nom de famille, 
— Gallardo, « Gaillard », — pour exprimer à la fois l'idée de grâce et de 
vaillance. 
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surgissaient du fond de son âme et le faisaient douter de 
lui-même, étaient les plus amères de sa profession. Il ne 
voulait pas sortir dans la rue, parce qu'il songeait aux fatigues 
de la course et à la nécessité de se conserver frais et agile ; et il 
ne pouvait pas prolonger le repas, parce qu il fallait manger 
peu et vite, pour arriver au cirque sans avoir à redouter du 
pesanteurs de la digestion. Il restait donc au bout de la table, 
la tête entre les mains, avec un nuage de fumée odorante 
devant les yeux, jetant de temps à autre autour de lui, non 
sans fatuité, un coup d'œil circulaire, pour examiner quelques 
femmes qui considéraient avec intérêt le fameux {orero * 

Dans les regards de ces dames, son orgueil d'idole des 
foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans 
doute, elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, 
oubliant ses préoccupations, obéissant à son instinct d'homme 
accoutumé à prendre en public une fière attitude, il se redres- 
sait, faisait choir avec une chiquenaude la cendre tombée de 
son cigare sur la manche de son veston et rajustait la bague 
qui couvrait toute une phalange de l’un de ses doigts, bague 
où un diamant énorme s’entourait d'un rayonnement de feux. 

Il promenait sur sa propre personne des regards satisfaits, 
admirant son « complet » de coupe élégante, la casquette qu'il 
mettait pour circuler dans l'hôtel et qu'il avait posée sur une 
chaise voisine, la belle chaîne d'or qui traversait son gilet 
d'une poche à l’autre, la perle de sa cravate qui semblait 
éclairer d’une lumière laiteuse la couleur brune de son visage, 
et les chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir, entre le 
cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des chaussettes 
de soie brodées à jour comme des bas de cocotte. 

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, répandus 
avec profusion, émanaient de ses vêtements, de sa chevelure 
noire et lustrée, dont il lissait les boucles sur les tempes, et il 
se carrait dans une posture de triomphateur devant la curio- 
sité féminine. Non, pour un torero, il n’était pas mal, et il se 
sentait content de lui-même. Un autre qui fût plus distingué, 


1. Nom que l’on donne, en Espagne, à tous ceux qui font profession de 
combattre les taureaux. Le mot : toreador, que les Espagnols n’emploient 
pas, quoique le dictionnaire de la Real Academia española l'admette, est 
d'origine française. 
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plus capable de plaire aux femmes, on ne le trouverait pas 
facilement! 

Mais bientôt revenaient les préoccupations : l'éclat de ses 
yeux s'éteignait, son menton se rabaissait sur les paumes de ses 
mains, et il tirait fortement sur son cigare, le regard perdu 
dans les nuages de la fumée. 

Il songeait avec impatience à l'heure où le soir tomberait, 
à l'heure où il reviendrait des arènes, trempé de sueur et 
harassé, mais avec la joie du péril vaincu, avec les appétits 
réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la certi- 
tude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu 
le protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger 
avec la voracité des années où il n'était qu'un meurt-de-faim, 
se griser un peu, se mettre en quête d'une certaine fille qui 
chantait dans un music-hall et qu'il avait vue à un voyage 
précédent, mais dont il n'avait pas eu le loisir de cultiver la 
bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui l’obli- 
geait à courir sans cesse d'un bout à l’autre de la péninsule, ne 
lui laissait de temps pour rien. 

Sur ces entrefaites, entrèrent dans la salle à manger des amis 
enthousiastes qui, avant d'aller déjeuner, désiraient voir le 
diestro'. C'étaient de vieux a/ficionados”, qui, avides de figurer 
dans une coterie et d'avoir une idole, avaient adopté le jeune 
Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient de sages 
conseils, non sans lui rappeler, à tout bout de champ, leur 
vieille adoration pour Lagartijo ou pour Frascuelo”*. Ils 
tutoyaient le matador avec une familiarité protectrice; mais 
celui-ci, lorsqu'il répondait, ne manquait pas de mettre « don * » 
avant leurs prénoms, en vertu de la traditionnelle séparation 
de castes qui existe entre le torero, surgi de la plus basse classe 


1. Littéralement, « bon escrimeur » : ce mot s'emploie comme synonyme 
de torero ou de matador. On dit aussi maestro — « maître ». 

2. Le véritable aficionado n'est pas seulement un « amateur » de courses, 
c'est aussi un « connaisseur » : — celui qui joint à l'amour passionné de ce 
spectacle une science tauromachique suffisante pour apprécier les diverses 
phases du combat. — On désigne souvent l’ensemble des amateurs d’un 
lieu sous le nom de la aficion. 

3. Deux matadors célèbres. Le surnom du premier signifie « petit lézard 
gris », et celui du second, « demi-bouteille ». 

4. Titre d'honneur qui se mettait devant le prénom des nobles. Aujour- 
d’hui, il s'emploie aussi fréquemment que, chez nous, le mot : « monsieur »; 


Rte 
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sociale, et ses admirateurs. L’enthousiasme de ces gens s’alliait 
à de lointains souvenirs pour faire sentir au jeune « maître » 
la supériorité que donnent les années ct l'expérience. Ils par- 
laient volontiers de « l’ancienne place » de Madrid, la seule où 
l'on ait connu de vrais taureaux et de vrais toreros; et, pour 
ce qui est de l’époque voisine de la nôtre, ils tremblaient 
d'émotion lorsqu'ils prononçaient le nom du Negro, c'est-à- 
dire de Frascuelo. 

— Si vous l'aviez vu, celui-là !... Mais, toi et ceux de ton 
époque, vous tétiez encore ou vous n'éliez pas nés. 

Parmi les zélés partisans qui entraient dans la salle à manger, 
il y en avait de piteuse mine et d'aspect famélique : obscurs 
reporters, connus seulement des toreros auxquels ils adres- 
saient leurs éloges ou leurs censures; individus de profession 
douteuse, qui apparaissaient dès que l’arrivée de Gallardo était 
annoncée et qui l’assaillaient de louanges, tout en quémandant 
des billets de faveur. Le commun enthousiasme leur per- 
mettait de fraterniser avec les autres, grands commerçants ou 
fonctionnaires, qui, sans s'inquiéter de leur aspect misérable, 
discutaient chaleureusement avec eux sur les questions tauro- 
machiques. 

Tous, en abordant Gallardo, l’embrassaient ou lui serraient 
la main, avec accompagnement de questions et d'exclamations : 

— Juanillo!... Et comment va ta femme Carmen? 

— Très bien, merci. 

— Et ta mère, la señora Angustias ? 

— Très bien, merci. Elle est à la Rinconada!. 

— Etta sœur? et tes jeunes neveux? 

— Tous très bien, merci. 

— Et ton singe de beau-frère? 

— Bien également. Toujours hâbleur. 

— Ta famille ne s'est pas augmentée? Il n'y a rien en 
perspective ? 

— Non, rien en perspective. 

Et il faisait claquer un ongle contre ses dents, avec une 
énergique expression de dénégation ; puis, à son tour, il adres- 
sait des questions au nouveau venu, dont il ne savait d’ailleurs 


1, Ferme qui appartenait à Gallardo. — Voir plus loin, 
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absolument rien, sinon que c'était un passionné de la tauro- 
machie. 

— Ça va bien aussi chez vous?... Allons, tant mieux! 
Asseyez-vous donc et prenez quelque chose. 

Puis il s’informait de l'apparence des taureaux qu'il devait 
combattre dans quelques heures : car tous ces bons amis-là 
sortaient des arènes, où ils avaient assisté à la séparation et à 
la mise en loges ‘ du bétail. Enfin, avec la curiosité d’un pro- 
fessionnel, il demandait des nouvelles du Café anglais *, où 
se réunissent beaucoup d’aficionados. 

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes espé- 
rances, citaient les comptes rendus où les journaux avaient 
raconté les récents triomphes remportés par lui dans les autres 
cirques d'Espagne. 

Aucun matador n’avait autant d'engagements que lui. Depuis 
la course donnée à Séville pour les fêtes de Pâques, — la 
première course importante de l’année, — il voyageait de ville 
en ville, tuant des taureaux. Et, quand août et septembre 
seraient venus, il lui faudrait passer les nuits en chemin de 
fer et les après-midi sur les arènes, sans avoir un instant pour 
reprendre haleine. Son fondé de pouvoir” ne savait plus où 
donner de la tête, obsédé qu'il était par les lettres et les télé- 
grammes, ne sachant comment concilier toutes ces demandes 
d'engagement avec la brièveté de la saison. 

La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad Real, et, sans 
avoir même le temps de dépouiller son costume de gala, il avait 
dû se jeter dans le train pour arriver le lendemain matin à 
Madrid. — Une nuit blanche, ou à peu près, pendant laquelle il 
avait à peine fermé l'œil, pelotonné dans le coin que lui avaient 
laissé les autres voyageurs en se serrant un peu, afin d'accorder 
quelque repos à cet homme qui, le jour suivant, exposerait sa 
vie pour le plaisir du peuple. 

Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et le 

1. Apartado et enchiqueramiento. — Le matin de la course, chacun des 


taureaux destinés au combat est enfermé séparément dans un chiquero, 
c'est-à-dire dans une petite stalle close. 


2. Le Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros, se trouve dans 
la rue de Séville. 


3. Apoderado. — Les matadors ont ordinairement un fondé de pouvoir 
qui se charge de traiter pour eux avec les entrepreneurs de courses. 
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courage téméraire avec lequel, au moment de tuer, il s’élan- 
çait sur le taureau. 

— Nous allons voir ce que tu feras, cette après-midi, — lui 
disaient-ils avec une ferveur de croyants. — La a/ficion attend 
beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon à plus d’un rival. 

'âche d’être aussi brillant qu'à Séville! 

Puis les admirateurs s’en allèrent déjeuner, parce qu'ils 
voulaient arriver de bonne heure au cirque, et Gallardo, resté 
seul, se disposait à remonter dans sa chambre, sous l'influence 
de l'excitation nerveuse qui le dominait. Mais un homme, 
tenant par la main deux petits enfants, poussa la contre-porte 
vitrée et entra dans la salle à manger, sans faire attention aux 
domestiques qui lui demandaient ce qu'il voulait. À l'aspect 
du matador, l’homme sourit béatement et s’avança, avec ses 
mioches à la remorque, les yeux fixés sur le personnage, sans 
prendre garde aux endroits où 1l mettait les pieds. Gallardo 
le reconnut : 

— Comment allez-vous, mon compère? 

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions habi- 
tuelles sur la santé de la famille. Enfin l’homme se tourna vers 
ses enfants et leur dit avec gravité : 

— Regardez-le bien : c’est lui!... Vous brûüliez d'envie de 
le voir... Tout pareil à ses portraits! 

Les deux petits contemplaient religieusement le héros si 
souvent admiré dans les images qui ornaïent les chambres 
de leur pauvre demeure : un être surnaturel, dont les exploits 
et la richesse avaient été leur premier émerveillement, dès 
qu'ils avaient commencé à comprendre les choses de la vie. 

— Juanillo, baise la main de ton parrain. 

Le plus jeune des moutards appliqua contre la main droite 
du « maître » son petit museau rouge, récemment débar- 
bouillé par la mère à l’occasion de cette visite; et Gallardo 
lui caressa distraitement la tête. C’était un des innombrables 
filleuls qu'il avait en Espagne. Ses fidèles l'obligeaient à être 


parrain de leurs enfants, croyant assurer de cette façon 
l'avenir de leur progéniture. S’exhiber de baptême en baptême 
était pour lui une des conséquences de la gloire. Or ce filleul-ei 
lui remémorait le mauvais temps où il débutait dans la car- 
rière, et 1l gardait au père une certaine gratitude pour la foi 
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que celui-ci avait eue en lui, à une époque où tout le monde 
discutait encore son talent. 

— Et les affaires ? — demanda Gallardo. — Vont-elles mieux ? 

L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au 
marché de la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne 
pas mourir de faim. Gallardo regarda avec compassion son 
triste accoutrement de gueux endimanché. 

— Il vous plairait, sans doute, de voir la course, hé! com- 
père? Montez donc à ma chambre, et Garabato : vous donnera 
un billet. Adieu, mon brave... Et vous autres, prenez ça, 
pour vous acheter un joujou. 

Et, de la main gauche, en même temps que son filleul lui 
baisait de nouveau la main droite, 1l remit à l’aîné une couple 
de douros*. Le père tira dehors sa progéniture, après mille 
excuses et remerciements, dont la confuse expression n'arri- 
vait pas à faire bien discerner si l’enthousiaste reconnaissance 
était pour le cadeau fait aux bambins ou pour le billet que lui 
remettrait le domestique. 

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas se 
retrouver dans sa chambre avec le fanatique et ses enfants. 
Puis il regarda sa montre : une heure! Que de temps encore 
avant la course ! 

Comme il sortait de la salle à manger et se dirigeait vers 
l'escalier, une femme enveloppée dans un mauvais châle 
déboucha de la loge du concierge et lui barra le passage avec 
une familiarité résolue, sans se soucier des protestations des 
gens de service. 

— Juaniyo*!... Juan!... Tu ne me reconnais pas?... Je suis 
la Caracola*, la seña Dolores, la mère du pauvre petit Lechu- 
quero ‘… 

Gallardo sourit à cette femme, vieille, noire, petite et ridée, 
dont les yeux de sorcière luisaient comme de la braise et qui 
parlait avec véhémence. Et, en même temps, devinant bien 
l'objet de tout ce bavardage, il mit la main à sa poche. 


1. « Le Balafré », surnom. 

2. Le douro vaut 5 francs. 

3. Forme sévillane de Juanillo, qui est un diminutif familier de Juan. 
4. « La Limace ». — Seña, abréviation populaire de señora, « madame ». 
5. « Marchand de laitues », surnom. 
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— Quelle misère, mon fils! Quelle indigence, quelle 
agonie!... Quand j'ai su que tu descendais aujourd'hui dans 
l'arène, je me suis dit : & Allons voir Juaniyo, qui n'aura pas 
oublié la mère de son pauvre petit camarade!... » Comme tu 
es beau, mon gaillard! Pour sûr, toutes les femmes courent 
après toi, brigand!... Moi, mon fils, je suis très malheureuse. 
Je n'ai pas même une chemise. Depuis ce matin, il n’est 
entré dans ma bouche qu'un peu de cazaya”'. On me garde par 
charité dans le logement de la Pepona*, une femme de là-bas, 
une payse.… C’est un logement très convenable, à cinq douros 
par mois. Viens nous voir : chez nous, on t'apprécie sincè- 
rement.. Je coiffe les filles et je fais les commissions des mes- 
sieurs... Ah! si mon pauvre enfant vivait!... Te souviens-tu 
de Pepiyo ‘? Te souviens-tu de cet après-midi où il est mort? 

Au lieu de mettre un douro dans la main sèche de la vieille, 
Gallardo s’efforcait d'échapper à ce verbiage où commençait à 
se mêler le chevrotement des pleurs. Maudite sorcière ! Venir, 
un jour de course, lui rappeler ce pauvre Lechuguero, ce 
camarade des premières années, qu'il avait vu mourir presque 
instantanément d'un coup de corne en plein cœur, sur les 
arènes de Lebrija, au temps où ils combattaient ensemble 
comme novilleros‘!... Maudite vieille de funeste présage!.… 
Et il la repoussa. Mais elle, passant de l’attendrissement à la 
gaité, avec une inconscience de linotte, éclata en démonstra- 
tions chaleureuses pour ces vaillants champions, pour ces 
intrépides toreros qui savaient conquérir l'argent du public 
et le cœur des femmes. 

— C'est la reine des Espagnes que tu mérites, mon Joli 
garçon! La seña Carmen fera bien d'ouvrir l'œil, Un beau 


jour, une gachi” te volera et ne te rendra pas... Tu ne me 


1. Pour Cazalla, petit ville située dans la Sierra Morena et appartenant à 
la province de Séville : — on désigne vulgairement par ce nom d'origine une 
espèce d’anisette. 

2, « La Pastèque ». 

3. Diminutif familier de Pepe, qui est lui-même le diminutif de Jose. 

4. Le novillero est un apprenti torero qui n'a pas recu l’ « alternative » 
et qui combat des novillos, — jeunes taureaux de deux à trois ans. — Les 
courses où l'on combat ces jeunes taureaux s'appellent novilladas. 

5. Mot d’argot, emprunté à la langue des gitanos et qui signifie « fille » 
ou « jeune femme »:; 
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donnes pas un billet pour cet après-midi, Juaniyo? J'ai si 
grande envie de te voir estoquer, mon bijou! 

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries extravagantes 
forcèrent à rire les employés de l'hôtel et firent fléchir la sévère 
consigne qui retenait sur le seuil de la porte un groupe de 
curieux et de pauvres diables attirés par la présence du matador. 
Refoulant doucement les domestiques, une invasion de men- 
diants, de vagabonds, de camelots se glissa dans le vestibule. 
Les petites crieurs de journaux, portant leurs paquets d’im- 
primés sous le bras, ôtaient leurs casquettes et saluaient avec 
une enthousiaste familiarité : 

— Le Gallardo! Olé!, le Gallardo! Vivent les braves! 

Les plus hardis lui prenaient une main qu'ils serraient for- 
lement, qu'ils secouaient avec énergie, désireux de prolonger 
le plus possible ce glorieux contact avec le héros national dont 
ils avaient vu l’image sur les feuilles publiques. Puis, pour 
faire participer leurs copains à cette gloire, ils les invitaient 
rudement à faire de même : 

— Touche-lui donc la main! Il ne se fâche pas. Il est si bon 
garçon ! 

Et peu s’en fallait que, dans leur respect, tous ces galopins 
ne s’agenouillassent devant lui. 

D'autres curieux, à la barbe mal peignée, accoutrés de 
vieilles nippes qui jadis avaient pu être élégantes, promenaient 
leurs chaussures éculées autour de Gallardo et inclinaient 
vers l’idole leurs chapeaux gras, en lui parlant à voix basse et 
en l'appelant & don Juan », pour se distinguer des enthou- 
siastes et irrévérencieux voyous”. Après l'avoir entretenu de 
leurs malheurs, ils sollicitaient une aumône, ou, plus auda- 
cieux, ils imploraient, au nom de leur passion tauromachique, 
un billet d'entrée pour la course, bien décidés, d'ailleurs, à 
le revendre aussitôt. 

Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche qui le 
bousculait, l’écrasait, sans que l'intervention des serviteurs de 
l'hôtel, intimidés par le respect qu'inspirent les témoignages 


« 


de l'admiration populaire, réussit à le délivrer. Il fouilla et 


1. Exclamation par laquelle on applaudit ou encourage quelqu'un. 
2. Golfos. 
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refouilla dans ses poches jusqu'à ce qu'elles furent vides, dis- 
tribuant au hasard les pièces d’argent entre les mains qui se 
tendaient vers lui. 

— Je n’en ai plus!... Ma provision de braise est épuisée !… 
Laissez-moi, farceurs ! 

Après quoi, feignant d’être fâché de cette popularité qui le 
flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses muscles 
d'athlète et monta l'escalier quatre à quatre, franchissant les 
marches avec une agilité de gymnaste, tandis que les servi- 
teurs, n'ayant plus maintenant d’égards pour cette canaille, 
rejetaient violemment la bande dans la rue. 


Gallardo passa devant la chambre qu'occupait Garabato, 
et, par la porte entrebäillée, il aperçut son domestique qui, au 
milieu des malles et des caisses, préparait le costume pour la 
course, 

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre, 
il sentit s’évanouir subitement la joyeuse excitation que 
lui avait donnée l'enthousiasme de ses partisans. Les pires 
moments de la journée étaient venus : les heures d’anxiété 
qui précédaient le départ pour les arènes. Les taureaux de 
Miura ‘ et le public de Madrid! Le danger qui, plus tard, vu 
de près, semblait l’enivrer et accroître son audace, le préoccu- 
pait, lorsqu'il était seul, comme quelque chose de surnaturel, 
d'effrayant par son incertitude même. 

Il eut la sensation d’être anéanti comme si, tout d’un coup, 
se fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise nuit 
précédente. L'envie lui vint de s'étendre sur un des lits qui 
étaient au fond de la chambre ; mais, de nouveau, l'inquiétude 
que lui causait cet après-midi incertain et mystérieux fit 
évanouir sa somnolence. Il se promena de long en large; il 
alluma un autre havane avec le reste de celui qu'il achevait 
de fumer. 

Que serait pour lui cette saison de Madrid? Que diraient 
ses ennemis? Comment se comporteraient ses rivaux profes- 
sionnels? IT avait déjà tué maints taureaux de Miura, et, en 


1. Don Eduardo Miura est un des plus célèbres éleveurs, et ses taureaux 
ont une grande réputation de férocité. 
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somme, c'étaient des bêtes pareilles aux autres. Mais pourtant, 
malgré lui, 1l songeait aux camarades qui avaient succombé 
dans l'arène, presque tous victimes d'animaux de cette pro- 
venance. Ces satanés taureaux de Miura! Ce n'était pas pour 
rien que, dans les contrats, les autres matadors et lui-même 
exigeaient mille peselas" de plus, quand ils devaient combattre 
ce bétail. 

Il continua de se promener avec agitation dans sa chambre. 
Par moments, il s'arrêtait pour fixer un regard stupide sur 
quelque objet faisant partie de ses bagages ; puis 1l se laissait 
tomber dans un fauteuil, saisi d’une subite défaillance. A plu- 
sieurs reprises, 1l regarda sa montre : il n'était pas encore 
deux heures. Le temps avait-il donc cessé de couler? 

Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, que l'heure 
de s'habiller et de se rendre aux arènes vint le plus vite pos- 
sible. La foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir de se 
montrer serein ct allègre, et surtout la proximité du péril 
physique et corporel dissipaient instantanément cette angoisse 
qui, dans la solitude, en l'absence des réconfortantes excita- 
tions venues du dehors, ressemblait un peu à de la peur. 

Le besoin de se distraire fit qu'il chercha dans la poche inté- 
rieure de son veston une petite enveloppe d'où émanait une 
odeur suave et pénétrante. Debout près d'une fenêtre par 
laquelle entrait la faible clarté d’une cour, il considéra cette 
enveloppe, qu'on lui avait remise lorsqu'il était arrivé à l'hôtel, 
et il admira l'élégance des caractères fins et déliés qui for- 
maient l'adresse. Puis il ouvrit la lettre et aspira avec délices 
le voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames 
de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup! C'était jusque 
dans les moindres détails que se révélait leur supériorité ini- 
mitable ! 

Gallardo, comme si son corps eût conservé l’âcre relent de 
la misère où s'était passée sa Jeunesse, se parfumait avec une 
scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce garçon 
athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane. Quant à 
ses amis, ils souriaient de cette faiblesse; mais, quelquefois, 
ils étaient obligés de détourner le nez, parce que ces violents 


1, La peseta vaut 1 franc: 
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effluves leur soulevaient le cœur. Toute une parfumerie l’ac- 
compagnait dans ses voyages, et les essences les plus féminines 
embaumaient sa personne, lorsqu'il descendait dans l'arène, 
parmi les chevaux morts, au milieu des entrailles répandues et 
des bouses mêlées de sang. Quelques cocottes enthousiastes, 
dont il avait fait la connaissance au cours d’une tournée dans 
la France méridionale, lui avaient enseigné le secret de cer- 
taines mixtures extraordinaires. Mais rien n'était comparable 
au parfum de la lettre, à ce parfum fort et suave, puissant et 
subtil, le même dont se parfumait aussi la femme qui lui 
avait écrit, cet inimitable parfum qui semblait émané d’une 
chair aristocratique et qu’il appelait & odeur de dame ». 

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de délectation 
et d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand'chose : une demi- 
douzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de bons 
souhaits pour la saison de Madrid, des félicitations anticipées 
sur les prochains triomphes. Une lettre comme celle-là, on 
pouvait la perdre sans compromettre en rien la femme qui l'avait 
signée. Au début : € Mon cher monsieur Gallardo », et à la fin : 
€ Votre amie, Sol » ; — le tout écrit d’une jolie écriture qui 
semblait chatouiller les yeux du matador, dans un style froide- 
ment aimable, sur un ton de noblesse courtoise, comme si 
les paroles descendaient de haut, par condescendance, vers un 
inférieur. 

En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien peu 
versé dans l’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se défendre 
d'un certain malaise, comme s’il s'était senti dédaigné. 

— Cette gachi! — murmura-t-il, — quelle femme! Rien 
ne la déconcerte ! Dire qu'elle me donne du «vous », à moi! 

Mais d’agréables souvenirs le firent sourire de satisfaction. 
Cette froideur du style, c'était pour les lettres : une habitude 
de grande dame, une précaution d’ambassadrice qui a couru le 
monde. Bref, l'ennui du matador se transforma en admira- 
tion. 

— Ce qu'elle est avisée, cette femme!... une maligne bête! 

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité pro- 
lessionnelle, un orgucil de dompteur qui. en vantant la force 
de l'animal vaincu, exalte sa propre gloire. 

Tandis que Gallardo admirait ia lettre, Garabalo, son 
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domestique, allait et venait, apportant des vêtements, des 
caisses qu'il posait sur un lit. 

C'était un garçon aux mouvements silencieux et aux mains 
agiles, qui semblait ne pas remarquer la présence du matador. 
Depuis plusieurs années, 1l accompagnait celui-ci dans tous 
ses voyages en qualité de 020 de estoques'. 11 avait autre- 
fois commencé à & taurer* » dans les « capées” » avec 
Gallardo. sur les plazas des environs de Séville; mais tous les 
mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succès et les 
éloges étaient pour son camarade. Petit, très brun, de faible 
musculature, 1l avait une cicatrice tortueuse, aux bords mal 
réunis, qui balafrait d'un sillon blanchätre sa face ridée et 
maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui l'avait 
laissé presque mourant sur les arènes d’une petite ville de 
province; et, outre celte atroce blessure, 1l en avait plusieurs 
autres qui défiguraient les parties cachées de son corps. Le 
plus cruel pour lui, à cette époque-là, c'était que les gens 
riaient de ses mésaventures et prenaient plaisir à le voir foulé 
aux pieds et déchiré par les taureaux. Mais, par miracle, il était 
sorti vivant de tous ces mauvais pas; et à la fin, sa mala- 
dresse têtue cédant à la malchance, il s'était résigné à n'être 
que le serviteur de son ancien camarade, le serviteur de 
confiance qui l’escortait partout. Il était le plus fervent 
admirateur de Gallardo, quoiqu'il abusàât un peu des franchises 
de l'intimité et se permît les remontrances et les critiques. 
«S'il s'était trouvé dans la peau du maître, en telle ou telle 
occasion, 1l aurait fait mieux!... » Les amis de Gallardo pro- 
fitaient de ses ambitions ruinées pour se moquer de lui; mais 
il ne faisait pas attention à leur persiflage. Renier la tauroma- 
chie? Jamais! Pour empêcher que la mémoire de son passé 
s’abolit entièrement, 1l arrangeait en luisants accroche-cœurs, 


1. « Garcon d’estocs », serviteur chargé plus spécialement des épées de 
combat, qui s'appellent estoques. — L'estoque, dont la lame, faite en acier 
forgé ct tranchante des deux côtés, a environ 85 centimètres, a une poignée 
en croix, très courte, de 5 ou 6 centimètres, terminée par une boule sur 
laquelle s'appuie la paume de la main pour enfoncer le coup. Cette poignée 
est entourée d'’étolle rouge, afin d'assurer la prise. 

2. Torear, — faire le métier de torero, combattre les taureaux. 


3. Capea, — petite course de taureaux où l’on ne fait guère que des 
passes de cape. 
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au-dessus de ses oreilles, les touffes raides de ses cheveux, 
et 1l conservait le long de l’occiput la sacro-sainte mèche, la 
colela' de sa jeunesse, noble insigne qui le distinguait du 
reste des mortels. 

Quand Gallardo se fâächait contre lui, c'était toujours à cet 
ornement capillaire que s'en prenait la bruyante irritation du 
nerveux matador : 

— Et tu portes la colela, effronté? Je vais te la couper, ta 
queue de rat, malela*, mauvais drôle! 

Garabato accueillait avec résignation ces outrages; mais 1l 
se vengeait en s’enfermant dans un silence d'homme supérieur, 
ne répondait que par des haussements d'épaules à la gaîté 
de l’espada, lorsque celui-ci, au retour des arènes, après 
une course heureuse, lui demandait avec une fierté enfan- 
tine : 

— Comment as-tu trouvé la course? N'est-ce pas que j'ai 
été bon ? 

De leur camaraderie de jeunesse, Garabalo conservait le 
privilège de tutoyer le & maître ». Il n'aurait pu lui parler 
autrement ; mais son @ tu » était accompagné d'un geste grave, 
d'une expression de respect naïf. Sa familiarité était sem- 
blable à celle dont usaient les anciens écuyers avec les cheva- 
lhiers coureurs d'aventures. 

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il avait 
dans le reste de sa personne quelque chose du tailleur et du 
valet de chambre. Habillé d'un complet de drap anglais, 
cadeau de son maître, il portait une multitude d’épingles 
piquées sur les revers de la jaquette, des aiguilles pourvues 
de leur fil et attachées sur une manche. Ses mains sèches et 
brunes maniaient et ajustaient les choses avec une adresse 
féminine. 

Quand il eut placé sur un lit tout ce qui était nécessaire 
pour la vèture du matador, il passa en revue ces nombreux 
objets,.s'assura qu'il ne manquait rien. Puis il se planta au 
milieu de la chambre, et, sans regarder Gallardo, de l'air de 


1. Littéralement « petite queue » : — longue mèche de cheveux que les 
toreros laissent pousser et portent en cadenette derrière la tête. 

2. Littéralement, « valise ». — On appelle ainsi les valets de matadors. 
Ce mot, appliqué à un torero, est une insulte. 
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quelqu'un qui parle pour lui-même, il dit, d'une voix rauque 


et grincheuse : 

— Deux heures! | 

Gallardo releva brusquement la tête, comme s'il ne s'était 
pas encore aperçu que son domestique fût là. Il remit la 
lettre dans sa poche et s’avança, non sans quelque lenteur, 
vers le fond de la pièce, désireux peut-être de retarder le 
moment de se vêtir. 

— Tout est prêt). 

Mais soudain il sursauta; sa face pâle se colora; ses yeux 
s'ouvrirent démesurément : il avait l'aspect d’un homme qui 
vient de subir le choc d’une effrayante surprise. 

— Où est le costume que tu m'as préparé? 

Garabato indiqua le lit; mais avant qu'il pût prononcer un 
mot. la colère du maître s’abattit sur lui, éclatante et terrible : 

— Malédiction! Tu ne sais donc rien des choses de ton 
métier? Est-ce que tu sors de ton village?... Une course à 
Madrid, des taureaux de Miura, et tu me donnes un costume 
rouge, celui que portait ce pauvre Manuel l'Espartero ‘!... Pis 
que si tu étais mon ennemi. fripouille ! Tu désires donc ma 
mort ? 

Et son irritation croissait à mesure qu'il réfléchissait sur 
l'énormité de cette inadvertance, laquelle était comme un défi 
au mauvais sort. Combattre à Madrid en costume rouge, 
après ce qui était arrivé! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, 
comme si l’on venait de l’attaquer par trahison; ses pupilles 
flamboyaient, et 1l semblait prêt à tomber sur le pauvre Gara- 
bato avec ses rudes poings de matador. 

Un coup frappé discrètement à la porte mit fin à cette scène. 

— Entrez! 

Celui qui entra était un jeune homme en vêtements clairs 
et cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan dans sa 
main Où brillaient les gros diamants de plusieurs bagues. 
Gallardo le reconnut sur-le-champ, grâce à cette prompte 
mémoire des visages que possèdent tous les hommes obligés 
de vivre en fréquents rapports avec les foules. Et, brusque- 
ment, il passa de la fureur à une amabilité souriante, comme 


1. « Le marchand de sparterie ». 





ARÈNES SANGLANTES 21 


si cette visite lui causait la plus agréable surprise. Le visiteur 
était un ami de Bilbao, un aficionado enthousiaste, un zélé 
partisan de sa gloire. C'était tout ce que le matador pouvait 
se rappeler de lui. Mais comment cet homme se nommait-1l ? 
La seule chose certaine, c'était que Gallardo devait employer 
avec lui le tutoiement, puisqu'il existait entre eux une amitié 
ancienne. 

— Assieds-toi. Quelle surprise! Quand es-tu arrivé)... Ça 
va bien, chez toi? 

Et l’admirateur s’assit avec la satisfaction du dévot qui 
pénètre dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu à ne plus 
bouger de là jusqu'au dernier moment, heureux d'être tutoyé 
par le virtuose de l'épée, dont il répétait le prénom à chaque 
phrase, pour que les meubles, les murailles et les gens qui 
passeraient dans le corridor fussent édifiés sur ses relations 
cordiales avec le grand homme. Il était arrivé ce matin 
de Bilbao et il y retournerait demain; 1l n'avait fait ce 
voyage que pour voir le € maître »; 1l avait lu dans les jour- 
naux les merveilleux succès du matador : la saison commen- 
çait bien. Aujourd'hui, la course serait bonne : il avait assisté 
dans la matinée à la mise en loges, et il avait remarqué un 
bicho' à la robe châtain foncé qui, sans nul doute, rendrait 
beaucoup entre les mains de « Juan ». 

Le matador coupa court, non sans un peu de hâte, à ces 
prophéties de l’aficionado : 

— Excusez-moi, s’il vous plaît. Je reviens, à l'instant! 

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite porte 
sans numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato 
l'arrêta au passage, et, d’une voix rendue plus rauque par Île 
désir de se montrer soumis : 

— Quel costume dois-je préparer? — demanda-t-il. 

— Le vert, le bleu, le marron... celui que tu voudras ! 

Et Gallardo disparut derrière la petite porte, tandis que le 
domestique, délivré de sa présence, souriait avec une malice 


vengeresse. (iarabato connaissait bien celte fugue rapide, au 


moment de se vêtir : € Le pipi de la frousse *! » comme disaient 


1. « Bestiole », « insecte », — nom par lequel les toreros et les amateurs 
désignent volontiers le taureau. 
>. La meada del miedo. 
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les gens du métier. Et ce sourire exprimait le contentement 
du subalterne, à voir une fois de plus que les grands hommes 
de l’art, les braves à trois poils, éprouvaient, eux aussi, les 
angoisses d’un besoin causé par l'émotion, tout comme il 
les avait éprouvées lui-même, au temps où il & taurait » dans 
les arènes de province. 

Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans sa chambre, 
il y trouva un nouveau visiteur. C'était le docteur Ruiz, 
médecin qui, depuis trente ans signait les bulletins médicaux 
de toutes les blessures et soignait tous les toreros écharpés sur 
la & place » de Madrid. Gallardo l’admirait, le tenait pour le 
plus remarquable représentant de la science universelle; ce 
qui ne l’'empêchait pas de se permettre d'affectueuses plaisan- 
teries sur le caractère trop bienveillant et sur la tenue négligée 
du docteur : — l'admiration du matador était la même que celle 
de la populace, pour qui le savoir ne va pas sans une toilette 
débraillée et sans certaines bizarreries d'humeur par lesquelles 
le savant se distingue du commun des hommes. 

Le docteur était courtaud, avait l'abdomen proéminent, 
la face large. le nez écrasé, un collier de barbe d’un blanc 
sale, de sorte qu'il offrait une lointaine ressemblance avec 
Socrate. Lorsqu'il était debout, sa grosse panse flasque sur- 
sautait, dans son ample gilet, à chacune de ses paroles; et, 
lorsqu'il était assis, cette même région de son organisme 
lui remontait jusqu'à la poitrine. Ses habits, tachés et fripés 
après quelques jours d'usage, flottaient, comme des effets qui 
ne lui auraient pas appartenu, autour de ce corps inharmonieux, 
obèse dans les parties affectées à la digestion et grêle dans 
celles destinées au mouvement. 

— Tu es un nigaud!— lui disait Gallardo. — Savant, oui, 
bon comme le pain, mais archi-toqué! Jamais tu n'auras une 


peseta.. Un homme toujours prêt à donner ce qu'il a, et ne 
prenant que ce qu'on veut bien lui offrir! 
A la passion des taureaux le docteur Joignait celle de la 


révolution. Une révolution vague et terrible, qui devait se pro- 
duire un jour et qui ne laisserait debout en Europe aucune des 
institutions existantes : — le rêve d’un républicanisme anar- 
chiste, qu'il ne se donnait pas la peine d'expliquer, et qui 
n'avait de clair que ses négations exterminatrices. 
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Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père; lui, il les 
tutoyait tous; et il suffisait d’un télégramme arrivé de n'im- 
porte quelle extrémité de la péninsule pour qu'aussitôt le bon 
docteur prit le train et s'en allât soigner le coup de corne 
reçu par un de ses € gars" », sans autre espoir de récompense 
que ce qu'on voudrait bien lui donner. 

En revoyant Gallardo après une longue absence, il l’em- 
brassa, pressa son ventre mou contre ce corps de bronze. 
Ah! les braves garçons! ... Il trouvait à Gallardo meilleure 
mine que jamais. 

— Et comment va l'affaire de la république, docteur? Quand 


la proclame-t-on? — interrogea Gallardo avec un flegme 
andalou. — Le Nacional * dit qu'elle est sur le point de venir, 


que c’est pour un de ces jours. 

— Et que t'importe, à toi, farceur ? Laisse en paix le pauvre 
Nacional... Mieux vaudrait pour lui être plus adroit à poser les 
banderilles *. Quant à toi, ce qui t'intéresse, c’est de continuer 
à tuer des taureaux comme Dieu lui-même... Nous allons avoir 
une bonne après-midi : on m'a dit que le bétail. 

Mais, à cet endroit, le jeune homme qui avait assisté à 
la mise en loges,.et qui désirait fournir des nouvelles, inter- 
rompit le docteur pour parler d’un certain taureau châtain 
foncé @ qui lui avait donné dans l'œil » et dont il espérait des 
merveilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés long- 
temps seuls dans la chambre etqui, après s'être salués, n'avaient 
plus échangé une parole. se trouvèrent ainsi face à face, et 
Gallardo crut une présentation nécessaire. Mais comment s’ap- 
pelait donc cet ami qu'il tutoyait? Il se gratta la tête, fronça les 
sourcils, réfléchit un instant: d’ailleurs son indécision fut 
courte : 

— Écoute un peu. Tu t'appelles?... Excuse-moi : avec tant 
de monde! 

Le jeune homme dissimula sous un sourire le désenchan- 

1. Chicos, — « petit garcon », — nom d'amitié que l’on donne familière- 
ment aux toreros, et surtout aux capeadors et aux banderilleros. 


2. Surnom d’un des banderilleros faisant partie de la quadrille de Gallardo. 


3. Banderillear. — Les banderillas sont des bâtons d'environ deux pieds 
et demi, enjolivés de papier découpé et terminés par une pointe aiguë, en 
forme d’hamecon, qui reste fixée dans la plaie. Les toreros appellent sou- 
vent les banderilles palos, — « bâtons ». 
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tement de se voir oublié par le maître et déclina son nom. 
A peine ce nom entendu, Gallardo sentit que le passé lui 
remontait subitement à la mémoire et répara son oubli en 
ajoutant : Q riche propriétaire de mines à Bilbao ». Puis il 
présenta @ le fameux docteur Ruiz »; et les deux hommes, 
comme s'ils s'étaient connus toute leur vie, rapprochés par 
l'enthousiasme de la passion commune, se mirent à disserter 
sur le bétail de l'après-midi. 


— Asseyez-vous, — dit Gallardo en indiquant un sofa, au 
fond de la pièce. — Là, vous ne gênerez personne. Causez, et 


ne vous occupez pas de moi. Je vais m'habiller. Entre 
hommes. 

Et il quitta ses vêtements, resta en manches de chemise. 
Assis sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui séparait 
le petit salon de l’alcôve, il se livra aux mains de Garabato, 
lequel avait ouvert un sac de cuir de Russie et en avait tiré un 
nécessaire presque féminin pour la toilette du matador. 

Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, Garabato lui 
savonna de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les joues, 
avec la prestesse d’un homme habitué à faire tous les jours 
cette besogne. Gallardo, après s'être lavé, revint occuper son 
siège. Le domestique inonda de brillantine et de parfums la 
chevelure du maître, la disposa en boucles sur le front et sur 
les tempes; puis il entreprit d'ajuster l'insigne professionnel, 
la sacro-sainte coleta. 

IL peigna avec respect la longue mèche qui couronnait 
l'occiput et la tressa; puis, interrompant l'opération, il en 
releva l'extrémité, l'attacha avec deux épingles à cheveux 
sur le haut de la tête et remit à plus tard l'ajustement définitif. 
Pour le moment, il devait s'occuper des pieds. Il dépouilla 
donc le torero de ses chaussettes et ne lui laissa qu'un maillot 
et des caleçons brodés de soie. La robuste musculature de 
Gallardo ressortait sous l’étoffe en saillies vigoureuses. Un 
creux dans une cuisse correspondait à une profonde cicatrice, 
la chair enlevée par un coup de corne ; sur la peau brune des 
bras, des taches blanches marquaient les anciennes blessures. 
La poitrine, fauve et sans poil, était barrée par deux lignes irré- 
gulières et violacées, qui rappelaient aussi des luttes sanglantes. 
A l’une des chevilles, la peau, déprimée comme si elle avait 
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servi de moule à une monnaie, présentait une teinte rougeûtre. 
Cet organisme de combat exhalait une odeur de chair saine et 
vaillante, mêlée à de violents parfums de femme. 

Garabato, dont un bras était chargé de coton et de bandes 
blanches, s'agenouilla aux pieds du maître. 

— Tout comme les gladiateurs antiques! — dit le docteur 
Ruiz, interrompant sa conversation avec le propriétaire de 
Bilbao. — Te voilà devenu Romain. Juan! 

— C'est l’âge, docteur! =— répondit le matador avec une 
nuance de mélancolie. — Nous nous faisons vieux. Quand je 
combattais à la fois contre les taureaux et contre la faim, 
je n'avais pas besoin de tout cela : mes pieds étaient de fer, 
dans les passes de cape. 

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites 
touffes de coton ; puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il 
étendit des plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur les 
bandes, il commença de les rouler en spirales serrées, comme 
celles qu'on voit aux momies égyptiennes. Puis il prit les 
aiguilles, qu'il portait tout enfilées sur sa manche, et cousit 
soigneusement les extrémités des bandes. 

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés qui, dans 
leur blanche enveloppe, paraissaient plus solides. Ainsi 
comprimés, il les sentait plus forts et plus agiles. Son 
domestique les introduisit dans de longs bas qui montaient 
jusqu'à moitié de la cuisse, des bas épais et souples, pareils à 
des guêtres, unique défense des jambes sous la soie du cos- 
tume de combat. 

— Prends garde aux plis... Tu sais : je n'aime pas les bas 
qui godent! 

Et, debout en face du miroir, Gallardo essayait de se voir 
lui-même par devant et par derrière, se courbait pour passer 
ses mains sur les cuisses et y effacer les plis. Par-dessus les 
bas blancs Garabato mit des bas de soie rose, qui cachaient 
complètement les premiers. Puis l’espada se chaussa d’escar- 
pins qu’il avait choisis entre plusieurs paires rangées sur un 
coffre, toutes à semelles blanches. entièrement neuves. 

C'était maintenant que commençait la vraie difficulté de 
l'opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur tabac, 
ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la tenant 
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par le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui y 
plongea ses jambes, tandis que les machos', terminés par des 
glands d'or, demeuraient pendants sur les pieds. Ensuite 
Gallardo recommanda à son domestique de bien tendre les 
cordons, en même temps que lui-même gonflait les muscles 
de ses cuisses. Cette opération était l’une des plus impor- 
tantes : un matador doit avoir les machos très serrés. Et Gara- 
bato, adroit et rapide, fit une jolie boucle avec les extrémités 
pendantes des cordons enroulés et invisibles sous le bas de la 
culotte. 

Le matador endossa la fine chemise de batiste que lui présen- 
tait le domestique, chemise ornée d’un jabot tuyauté sur la 
poitrine. molle et transparente comme un linge de femme. 
Garabato, après l'avoir boutonnée, fit le nœud de la cravate, 
dont les bouts descendants coupèrent le plastron d’une ligne 
rouge et allèrent se perdre dans la culotte. 

Restait à mettre ce qui exige le plus de soin, la ceinture 
une bande de quatre mètres au moins, qui semblait remplir 
toute la pièce, tandis que Garabato la manmiait avec la ma 
trale habileté que donne l'habitude. 

Le matador alla se placer près de ses amis, de l’autre côté de 
la chambre, et il enfonça dans le haut de la culotte l’une des 
extrémités de la bande. 


gis- 


— Fais bien attention, à présent! — dit-il au domestique, 
— et montre si tu es habile. 


Puis, tournant lentement sur les talons, il se rapprocha peu 
à peu de Garabalo, qui tenait l’autre extrémité, de sorte que 
la ceinture s'enroulait à la taille du torero en courbes régu- 
lières, qui donnaient à cette taille plus de sveltesse. Garabato, 
par de rapides mouvements de la main, modifiait la position 
de la bande de soie. À certains tours, la ceinture s’enroulait 
en double; à d’autres tours, elle s’étalait entièrement; et par- 
tout elle s’ajustait si bien sur le corps, sans plis et sans saillies. 
qu'elle était lisse comme s'il n’y avait eu qu'une épaisseur 
d’étoffe. Au cours de ce voyage rotatoire, Gallardo, minutieux 
et difficile à contenter pour ce qui concernait l'ajustement de 


1. Gros cordons qui servent à serrer la culotte au-dessous du genou ct 
qui, par leur étreinte, donnent à la jambe une vigueur factice. 
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sa personne, s'arrêlait de temps à autre, ct reculait de deux 
ou trois tours pour rectifier le travail. 

— Ce n'est pas ça! — disait-il, de mauvaise humeur. — 
Morbleu! fais donc attention, Garabato! 

Après de nombreuses haltes, le matador arriva enfin au 
terme du voyage et eut toute la ceinture de soie enroulée à la 
taille. 

L'habile serviteur avait fait des coutures, avait posé des 
épingles partout, si bien que toutes les pièces de l'habillement 
ne formaient plus qu'une seule pièce. 

Pour en sortir, il fallait que le maître eût recours aux 
ciseaux et à des mains étrangères; 1l lui était impossible de 
quitter un seul de ses vêtements jusqu'à ce qu'il revint à 
l'hôtel, — sauf dans le cas où un taureau se chargerait de l'en 
dépouiller au beau milieu de l'arène et où on finirait de le 
déshabiller à l’infirmerie. 

De nouveau le matador s’assit, ct, pour la seconde fois, 
Garabato s’occupa d'arranger la colela, qu'il délivra des 
épingles à cheveux et qu'il attacha à la moña’, ce faux chignon 
de rubans noirs qui rappelle l’ancienne résille des premiers 
temps de la tauromachie. 

Le torero, comme s’il voulait retarder le moment de s'em- 
prisonner définitivement dans son costume, s'étirait, deman- 
dait à Garabato le cigare qu'il avait laissé sur la table de nuit, 
s'informait de l'heure, semblait croire que toutes les montres 
étaient en avance. 

— Il est encore très tôt... En tout cas, les gars ne sont 
pas arrivés... Il me déplaît d'être de trop bonne heure à la 
plaza : c'est assommant, de faire là-bas le pied de grue! 

Mais un garçon de l'hôtel annonça que la voiture attendait 
en bas avec la quadrille. L'heure était venue. Il n'y avait plus 
de prétexte pour retarder le moment du départ. Gallardo mit 
par-dessus la ceinture le gilet à galons d'or, et, par-dessus le 
gilet, la veste éblouissante, aux énormes broderies en relief, 
lourde, comme une armure et flamboyante comme un brasier. 
La soie de couleur tabac ne restait visible qu'à la partie interne 


1. C'est un large nœud fait avec des rubans entrelacés, que les toreros 
fixent à la coleta, lorsqu'ils vont combattre. — Ce nœud n'est pas seulement 
un ornement ; il sert aussi à amortir les coups, dans les chutes. 
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des manches et aux deux triangles des épaules. Presque toute 
l’étoffe disparaissait sous l’épaisse couche des soutaches et des 
broderies d’or, lesquelles formaient des fleurs où des pierreries 
colorées représentaient la corolle. Les épaulettes étaient de 
lourdes masses de broderie d’or qui se prolongeaient jusqu'à la 
bordure et qui formaient ensuite des franges compactes, trem- 
blant à chaque pas. A l'ouverture dorée des poches se mon- 
traient les pointes de deux foulards de soie, rouges comme la 
cravate et la ceinture. 

— Donne la montera. 

Avec beaucoup de précaution, Garabato tira d'une caisse 
ovale la toque noire et pelucheuse, aux deux touffes qui ressor- 
taient de chaque côté comme des oreillettes de passemen- 
terie. Gallardo la posa sur sa tête, en ayant soin que la moña 
demeurât à découvert et pendit symétriquement entre les 
épaules. 

— Donne la cape*. 

Garabato prit sur le dossier d’une chaise la cape du «défilé *», 
la cape de gala, manteau princier en soie de même couleur 
que le costume et non moins chargé de broderies d’or. 
Gallardo le jeta sur une de ses épaules et se regarda dans le 


miroir, satisfait de ces préparatifs. Vrai, il n'était pas mal. Et 


maintenant, au cirque! 

Ses deux amis le quittèrent à la hâte, en quête d'une voi- 
ture pour le suivre. Garabato mit sous son bras un gros paquet 
d'étoffes rouges aux extrémités duquel apparaissaient les 
gardes et les bouterolles de plusieurs épées. 

Descendu dans le vestibule de l'hôtel, Gallardo vit que la 
porte était encombrée d’une foule nombreuse et grouillante, 
comme s'il venait de se passer quelque grand événement, et 


1. Coiffure des toreros. — C’est une sorte de toque noire, garnie de deux 
renflements qui font saillie au-dessus des oreilles, 


2, Capa, — manteau à l’ancienne mode espagnole, avec collet et pélerine, 
en étoffe de couleur voyante, que l’on fait papillonner devant le taureau 
pour le provoquer, l’éblouir, le distraire, détourner ses coups. Les capes de 
luxe, faites en soie et chargées de broderies, ne servent qu'à parader 
dans le cirque. Les capes de travail sont d'habitude en percaline. 


3. Paseo, — « promenade ». — Lorsque la quadrille vient défiler devant la 
loge présidentielle, le cortège est ainsi ordonné : en tête, les alguazils ; puis 
les espadas (le plus ancien à droite); puis les banderilleros, les picadors, 
et enfin deux attelages de mules aux couleurs espagnoles. 
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il entendit même la rumeur d’une autre multitude qu'il ne 
pouvait voir, parce qu'elle s'était massée dans la rue, à droite 
et à gauche du porche. Le patron de l'hôtel accourut avec sa 
famille, tous ayant les bras tendus comme s'ils prenaient 
congé de lui pour un long voyage : 

— Bonne chance! bon succès! 

Les garçons, à qui l'entrainement de l'enthousiasme et de 
l'émotion faisait oublier les distances, lui serraient aussi la main: 

— Bonne chance, don Juan! 

Il se tournait äe tous côtés, le sourire aux lèvres, sans 
remarquer les faces alarmées des dames de l'hôtel : 

— Merci bien, merci bien. A tantôt ! 

C'était un autre homme. Depuis qu'il avait jeté sur son 
épaule la cape resplendissante, un sourire calme éclairait son 
visage. Îl était pâle, d'une pâleur un peu moite qui ressemblait à 
celle d’un malade ; mais il riait, content de vivre et de s’en aller 
vers le public, adoptant cette nouvelle attitude avec l’instinc- 
tive facilité de celui qui a besoin de se faire une physionomie 
pour se montrer à la foule. Il se carrait avec arrogance, en 
mâächonnant le cigare qu'il tenait dans sa main droite; 1l 


marchait en se dandinant sous sa riche cape, et il posait les 
pieds d’aplomb, avec une assurance de bel homme qui sait 
qu'on l’admire. 


— Allons, messieurs, laissez-moi passer... Merci bien, 
merci bien! 

Et il tâchait d'éviter à son costume les contacts salissants, 
tandis qu'il s’ouvrait un chemin dans cette cohue de gens mal 
nippés, mais enthousiastes, qui se pressaient à la porte. Ils 
n'avaient pas d'argent pour aller à la course, mais ils profi- 
taient au moins de l’occasion pour donner la main au fameux 
Gallardo, pour toucher le pan de son costume. 

Près du trottoir attendait une calèche attelée de quatre mules 
aux harnais superbes, ornées de houppes et de grelots. Gara- 
bato s'était déjà hissé près du cocher avec son paquet de 
muletas ! et d’épées. A l’intérieur étaient trois torcros, avec 


1. La muleta est un morceau d’une étoffe de laine écarlate à peu près 
carré, que l’on manie au moyen d’un bâton d'environ 75 centimètres et qui 
est destiné à attirer l'attention du taureau. Les toreros l’appellent souvent 
trapo, « chiffon ». 
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leurs capes sur les genoux, vêtus de costumes aux brillantes 


couleurs, aussi brodés que celui du chef, mais les broderies 
n'étaient que d'argent. 

Gallardo, parmi les efforts de l'ovation populaire, se 
défendant à coups de coude contre les mains avides, arriva au 
marchepied de la voiture et fut aidé dans son ascension par un 
enthousiasme dont les violentes poussées lui caressaient le dos. 

— Bonjour, messieurs, — dit-il brièvement à sa quadrille. 

Il s’assit sur le siège de derrière, près du marchepied, pour 
que tout le monde püût le voir aisément, et il répondit par des 
sourires et par des inclinations de la tête aux cris de quelques 
femmes dépenaillées et au bref applaudissement dont les petits 
vendeurs de journaux donnèrent le signal. 


La calèche, enlevée par l'impétuosité de ses mules fou- 
gueuses, emplit la rue d’un allègre bruit de sonnailles. La 
foule s’ouvrit pour laisser passage aux bêtes ; mais plusieurs 
individus s’élancèrent vers la voiture comme s'ils voulaient se 
précipiter sous les roues. Un frémissement courait parmi les 
assistants : c'était une de ces contagions d'enthousiasme qui, 
à certaines heures, agitent et affolent les masses populaires et 
font que tout le monde crie sans savoir pourquoi. 

— Olé les braves! Vive l'Espagne ! 

Gallardo, toujours pâle et souriant, continuait à saluer et à 
répéter : &« Merci bien », ému par cette exaltation et fier 
d'entendre associer son nom à celui de la patrie. 

Une bande de gamins et de fillettes échevelées suivit la 
calèche à toutes jambes, comme si, à la fin de cette course 
folle, quelque chose d’extraordinaire les attendait. 

Depuis une heure, la calle d'Alcalä était comme un fleuve 
de voitures entre deux rives de piétons qui marchaient à la 
hâte vers l'extérieur de la ville. Tous les véhicules, anciens et 
modernes, figuraient dans ce flux passager, tumultueux et 
bruyant, depuis l antique diligence, reparue au jour comme un 
anachronisme, jusqu'à l'automobile. Les tramways passaient 
combles, avec des grappes de gens qui débordaient sur les 
marchepieds. Les omnibus chargeaient des voyageurs au coin 
de la rue de Séville, tandis que le conducteur vociférait d’en 
haut : ( Pour la plaza ! pour la plaza!... » Les mules, parées de 
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houppes rouges, trottaient avec un joyeux bruit de son- 
nailles, traînant des landaus découverts où étaient des femmes 
en mantille blanche, avec des fleurs pourpres. À chaque instant, 
juillissaient des exclamations d'effroi, et, d’entre les roues 
d'une voiture, on voyait sortir indemne, avec une agilité 
simiesque, quelque gamin qui courait d’un trottoir à l’autre, 
défiant la dangereuse rapidité des voitures. Les trompes des 
automobiles hurlaient, les cochers vociféraient, les marchands 
de programmes criaient la feuille qui portait l'image et l’his- 
toire des taureaux à combattre, les portraits et les biographies 
des matadors fameux; et, de temps à autre, une explosion de 
curiosité enflait la sourde rumeur de cette multitude. Entre 
les sombres gendarmes de la garde municipale, passaient, sur 
de maigres et pitoyables haridelles, de superbes cavaliers aux 
cuisses prises dans des culoites jaunes, aux vestes dorées, aux 
larges chapeaux de castor avec une grosse houppe en guise de 
cocarde. C'élaient les picadors, rudes chevaucheurs à l'aspect 
montagnard, qui portaient en croupe, derrière la haute selle 
moresque, une sorte de diable vêtu de rouge, — le «singe 
savant ! », le serviteur qui leur avait amené la monture. 

Les quadrilles passaient dans des calèches découvertes, et 
les broderies des toreros, reflétant la vive lumière de l’après- 
midi, semblaient éblouir la foule et provoquer son enthou- 
siasme : 

— Celui-ci, c'est Fuentes! 

— Celui-ci, c’est Bomba! 

Et les gens, satisfaits de cette identification, suivaient de 
leurs regards inquiets les voitures qui s'éloignaient, comme s’il 
allait se passer quelque chose de très intéressant et que l’on 
eût peur d'arriver en retard. 

Du haut de la calle d'Alcalä, on voyait dans toute la 
longueur cette artère large et droite, blanche de soleil, les 
rangées d'arbres qui verdoyaient à la brise printanière, les 
balcons noirs de gens et, seulement par endroits, la chaussée 
où fourmillait la multitude et où roulaient les voitures des- 
cendant vers la fontaine de Cybèle. À partir de cette fontaine, 


1. Mono sabio, nom que l'on donne aux valets chargés d'enlever les 
harnais des chevaux morts et de jeter du sable sur les traces sanglantes. 
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la rue remontait entre des allées d'arbres et de grands édifices, 
et, à l'extrémité, pour clore la perspective, se dressait comme 
un arc triomphal la porte d’Alcalä, dont la masse, percée d'une 
baie, se détachait sur un ciel bleu où flottaient çà et là quel- 
ques flocons de nuages. 

Il sembla qu'une mystérieuse influence avertissait la foule 
du passage de la dernière quadrille qui se rendait aux arènes. 
Les gamins, qui d'abord avaient galopé derrière la calèche en 
acclamant Gallardo, étaient restés en arrière, s'étaient perdus 
parmi le flot des véhicules ; et néanmoins les gens tournaient 
la tête, comme s'ils sentaient derrière eux l'approche du 
célèbre matador, et ils faisaient halte, un instant, s’alignaient 
sur le bord du trottoir, pour le voir mieux. Dans les voitures 
qui précédaient la calèche, les femmes se retournaient, averties 
par le tintement des sonnailles. Un rugissement confus partait 
de certains groupes : c'étaient, sans doute, des acclamations 
frénétiques. Des hommes agitaient leurs chapeaux; d’autres 
arboraient des gourdins et les brandissaient, comme pour 
saluer. 

Gallardo, muet à sa place, ne répondait à la foule que 
par la grimace d’un immuable sourire et paraissait ne pas se 
rendre compte de ces saluts admirateurs. Depuis qu'il avait 
dit bonjour aux banderilleros, il n'avait plus rien dit. Eux 
aussi restaient silencieux et pâles, dominés par l'anxiété de 
l'inconnu. Puisqu'ils étaient entre toreros, ils jugeaient 
inutile d'affecter la gracieuse désinvolture qui est indispen- 
sable devant le public. 

A côté du matador était assis le Nacional, le peon' de con- 
fiance, banderillero plus âgé de dix ans que le chef, rude 
colosse aux sourcils joints et à la physionomie grave. Il était 
fameux entre les gens du métier pour sa bonté, pour son 
honnêteté et pour ses convictions politiques. 

— Juan, — dit le Nacional à Gallardo, — tu n'auras pas à 
te plaindre de Madrid. Tu as conquis le public. 

Mais Gallardo, comme s’il n’eût pas entendu et que le besoin 
le pressât d'exprimer les pensées qui le préoccupaient, répondit : 


1. « Piéton », — torero à pied : — ceux qui « capent » et qui « bande- 
rillent », — On les appelle aussi chulos. 
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— Mon cœur me dit que, tantôt, il arrivera quelque chose. 

Près de la Cybèle, la calèche dut s'arrêter : un grand enter- 
rement, venant par le Prado, se dirigeait vers la Castellana 
et avait coupé le torrent des voitures dans la calle d’Alcalä. 
Gallardo pâlit davantage encore, considéra de ses yeux effarés 
le passage de la croix et le défilé des prêtres qui, tout 
à coup, entonnèrent un chant lugubre, en même temps qu'ils 
regardaient, les uns avec aversion, les autres avec envie, tous 
ces gens oublieux de Dieu, qui allaient se divertir. Le matador 
se hâta d'enlever sa montera, et les banderilleros l’imitèrent, 
à l'exception du Nacional. 

— Mais, sacrebleu, — s’écria Gallardo, — découvre-toi 
donc, brigand'! 

Et il le dévisageait avec colère, comme s’il voulait le frapper, 
convaincu que cette impiété pouvait attirer sur lui-même les 
plus grands malheurs. 

— Bon! je me découvre! — répondit le Nacional avec une 
brusquerie d'enfant maussade, lorsque la croix se fut éloignée. 
— Je me découvre, mais c'est pour le mort! 

Ils durent s'arrêter longtemps, afin de laisser défiler le long 


cortège. 
— Quelle déveine! — murmura Gallardo, d'une voix que 
l'irritation faisait trembler. — A-t-on jamais vu personne 


rencontrer un enterrement sur le chemin du cirque !... Quand 
je vous dis que tout à l'heure il arrivera quelque chose! 

Le Nacional sourit, haussa les épaules : 

— Superstition et fanatisme!... Dieu ou la Nature ne 
s'occupe pas de ces bagatelles. 

Ces paroles irritèrent encore plus le matador et chassèrent 
les soucis des autres toreros, qui commencèrent à se moquer 
de leur camarade, comme toutes les fois qu'il prononçait dans 
la conversation sa phrase favorite sur € Dieu ou la Nature ». 

Quand la chaussée fut libre, la calèche repartit au grand trot 
de ses mules, passant entre les autres voitures qui affluaient 
au cirque. En y arrivant, elle tourna à droite pour gagner la 
porte dite & des Ecuries », laquelle donne accès au corral" et 


1. Vastes cours faisant partie de la plaza et où les taureaux peuvent se 
reposer à l'aise. 
er Septembre 1909. 3 
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aux étables; mais, au milieu de la foule compacte, 1l fallut 
reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit de voiture avec 
sa quadrille, on lui fit une nouvelle ovation, tandis qu'il 
donnait des coups de poing et des coups de coude pour pro- 
téger son costume contre les contacts sordides, souriait à tout 
le monde et cachait sa main droite que tout le monde voulait 
serrer. 

— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi passer! 
Merci bien! 


La vaste corral, situé entre le corps du cirque et le mur des 
dépendances, était plein d’un public qui, avant d'aller occuper 
ses places. voulait voir de près les toreros. Par-dessus les têtes 
des gens émergeaient les picadors à cheval, les alguazils dans 
leurs costumes du xvri° siècle. D'un côté du corral s'élevaient 
des constructions en briques, à un seul étage, avec des treilles 
sur les portes et des pots de fleurs aux fenêtres : — tout un 
petit village de bureaux, d'ateliers, d'étables et de logements 
où vivaient les garçons d'écurie, les charpentiers et les autres 
employés du cirque. 

Le matador s’avança péniblement entre les groupes. Son 
nom volait de bouche en bouche, avec des exclamations 
d'enthousiasme : 

— Gallardo!... C'est Gallardo! Vive l'Espagne ! 

Et lui, voué entièrement au culte du public, il s'avançait en 
se dandinant, serein comme un dieu, radieux et satisfait comme 
s’il assistait à une fête donnée en son honneur. 

Soudain deux bras s’enroulèrent à son cou et une forte 
odeur de vin frappa ses narines : 

— Gros polisson! Mon joli cœur! Vivent les gars vail- 
lants ! 

C'était un monsieur de bonne apparence, un bourgeois qui 
avait déjeuné avec des amis et qui venait de se soustraire à 
leur souriante vigilance, tandis qu'ils l’observaient à quelque 


distance. Il pencha la tête sur l'épaule du matador et resta 
dans cette position, comme s’il voulait s’y endormir d’extase. 
Les bourrades du matador et les secousses données par les 
amis délivrèrent Gallardo de cet embrassement interminable. 
L'ivrogne, se voyant séparé de son idole, éclata en cris fana- 
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tiques : « Olé, les preux! Tous les peuples du monde pou- 
vaient venir à Madrid et crever d'envie! » 

— Ils ont des navires, ils ont de l'argent; mais tout ça, c’est 
de la gnognote! Ils n’ont pas de taureaux, ils n’ont pas de gars 
capables de dégoter celui-ci de sa réputation de bravoure. 
Vive le coquin! Vive la terre de mes aïeux! 

Gallardo traversa une grande salle peinte à la chaux, où il 
n'y avait aucun meuble et où se tenaient ses compagnons pro- 
fessionnels, environnés de groupes enthousiastes. Puis :1l 
s’ouvrit un passage parmi la foule qui bouchait une porte et 
il entra dans une pièce étroite et sombre, au fond de laquelle 
brülaient des lumières : c'était la chapelle. Un vieux tableau 
représentant la Vierge de la Paloma décorait le rétable. Sur 
l'autel même brûlaient quatre cierges, et quelques bouquets de 
fleurs artificielles s'y rongecaient des vers, tout poudreux dans 
des vases de faïence commune. 

La chapelle était pleine de monde. Les aficionados d’humble 
condition s’y entassaient pour voir de près ces grands hommes. 
Ils restaient là dans l'obscurité, la tête découverte, les uns 


assis aux premiers rangs, les autres montés sur des chaises 
et sur des bancs, presque tous tournant le dos à la Vierge et 
regardant curieusement vers la porte; et, dès qu'ils aperce- 
vaient la scintillation d'un costume de gala, ils cituient un 


nom. 

Les banderilleros et les picadors', pauvres diables qui 
allaient exposer leur vie aussi bien que les matadors, soule- 
vaient à peine, par leur présence, un léger murmure. Il n'y 
avait que les aficionados fervents qui connussent leurs sur- 
noms. Mais soudain s’éleva un bourdonnement prolongé, et 
un nom fut répété de bouche en bouche : 

— Fuentes... c'est Fuentes! 

Et le gracieux torero, à la taille svelte et au port élégant, 
la cape étalée sur l'épaule, s'avança jusqu'à l'autel et plia 
un genou, avec une affectation théâtrale. La flamme des 


1. Les picadors, toreros à cheval, sont armés de la pica, appelée aussi 
vara, — « verge ». — C'est une lance en bois de hêtre, longue d'environ 
3 mètres et terminée par un fer triangulaire. Ce fer est enveloppé à sa 
base d’une cordelette, dite citron, qui forme bourrelet et qui ne laisse péné- 
trer dans le corps du taureau qu'un pouce de fer. 
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cierges se reflétait dans le blanc de ses yeux de gitano, tandis 
qu'il cambrait son buste ramassé, gracieux et agile. Après 
avoir dit une oraison et s'être signé, il se releva et recula 
jusqu'à la porte, sans perdre de vue la sainte image, comme 
un ténor qui se retire de la scène en saluant le public. 

Gallardo était plus ingénu dans sa dévotion. Il entra, la 
montera à la main, la cape repliée, se dandinant avec non 
moins d'affectation; mais, quand il fut devant l’image, il 
mit les deux genoux en terre et s’absorba dans son oraison, 
sans prendre garde aux centaines d’yeux qui se fixaient sur 
lui. Son âme de chrétien naïf palpitait de crainte et de 
remords. Il demanda la protection céleste, avec la ferveur des 
hommes simples qui vivent dans un continuel péril et qui 
croient à toute sorte d'influences contraires et de secours 
surnaturels. Pour la première fois depuis le matin, il pensa à 
sa femme et à sa mère. Cette pauvre Carmen qui, là-bas, à 
Séville, attendait le télégramme! Et la señora Angustias qui, 
tranquille avec ses poules dans la basse-cour de la Rinconada, 
ignorait probablement que son fils devait combattre! Quelle 
terrible chose que ce pressentiment d’un malheur qui arri- 
verait dans l'après-midi! Un peu de protection, à Vierge de la 
Paloma! Désormais il serait sage, 1l oublierait « le reste », il 
vivrait selon le commandement de Dieu. 

Après avoir réconforté son esprit superstitieux par cet 
inutile repentir, il sortit de la chapelle, encore ému, les yeux 
troubles, sans voir les gens qui obstruaient le passage. Dehors, 
dans la salle où attendaient les toreros, il fut salué par un 
monsieur à la face rasée, vêtu d’une redingote noire qu'il 
semblait porter avec une certaine gaucherie. 


— Quelle déveine! — murmura le matador en poursuivant 
son chemin. — Quand je vous dis qu'il arrivera quelque 
chose! 


C'était le chapelain du cirque, un enthousiaste de la tauro- 
machie, qui apportait les saintes huiles dans sa poche. Il 
venait du faubourg de la Prosperidad, escorté par un voisin 
qui, moyennant une place pour voir la course, lui servait de 
sacristain. Depuis des années, ce prêtre était en contestation avec 
une paroisse de l’intérieur de Madrid, qui se prétendait mieux 
fondée en droit pour monopoliser le service religieux des 
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arènes. Les jours de course, il prenait une voiture de place 
aux frais de l’entreprise, cachait sous sa redingote le vase sacré, 
choisissait, à tour de rôle, parmi ses amis et ses protégés, 
quelqu'un à qui il ferait le plaisir d'offrir le billet octroyé au 
sacristain, et il partait pour le cirque, où on lui gardait deux 
places de devant, près de la porte du toril. 

Le prêtre entra dans la chapelle comme un propriétaire et 
se scandalisa de l'attitude du public. Tout le monde avait la 
tête découverte; mais tout le monde parlait haut, et quelques- 
uns même fumaient. 

— Ce n'est pas ici un café, messieurs! Veuillez sortir. La 
course va commencer. 

Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion des assis- 
tants, et le prêtre tira de dessous le pan de sa redingote les 
saintes huiles, les serra dans un coffre de bois peint. Puis, 
aussitôt après avoir mis sous clef le sacré dépôt, il se hâta 
d'aller occuper sa place dans l'amphithéâtre, avant la sortie 
de la quadrille. 

La foule avait disparu des dépendances. On ne voyait plus 
dans le corral que des hommes vêtus de soie brodée, des cava- 
liers jaunes coiffés de larges feutres, des alguazils à cheval et 
des hommes de service habillés de rouge et de bleu. 

A la porte dite & des Chevaux », sous une voûte qui don- 
nait accès à l'arène, les torceros formaient leur cortège : les 
matadors en tête, puis, à de larges intervalles, les banderilleros, 
et, derrière eux, dans le corral, l’arrière-garde qui piétinait, 
l'escadron des picadors, brutal et bardé de fer, puant le cuir 
échauffé et la bouse de vache, sur des chevaux étiques dont 
un œil était bandé. Comme train des équipages, il y avait à 
la queue de cette armée les deux attelages de trois mules des- 
tinés à traîner hors du cirque les cadavres : — des bêtes inquiètes 
et vigoureuses. à la robe luisante, aux harnachements garnis 
d’une multitude de houppes et de grelots, ayant, arboré sur le 
collier, le drapeau national. 

Au bout de la voûte, par-dessus les clôtures de bois qui le 
fermaient à mi-hauteur, s’ouvrait un cintre bleu et lumi- 
neux qui laissait apercevoir un morceau de ciel, la toiture 
de l’amphithéâtre et une section du /endido chargée d'une 
foule compacte et grouillante, où palpitaient, semblables à 
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des papillons de couleur, les éventails et les programmes. Un 
souffle immense, la respiration d’un poumon formidable, 
entrait par cette galerie. Un bourdonnement harmonieux, 
apporté par les ondes aériennes, laissait pressentir une 
autre multitude, plutôt devinée qu'entendue. Sur les bords 
du cintre se penchaient des têtes, beaucoup de têtes, celles 
des spectateurs assis aux places les plus voisines, et qui se 
penchaïent, curieux, pour voir le plus tôt possible les héros. 

Gallardo, après avoir échangé avec les deux autres espadas 
une grave salutation, se mit dans la file. Ils ne parlaient pas, 
ne souriaient pas. Chacun pensait à soi-même et laissait son 
imagination s'envoler au loin, ou peut-être ne pensait à rien 
du tout, l'esprit vidé. Leur souci se manifestait par le soim 
machinal avec lequel ils arrangeaient les plis de leur cape, 
n'en finissant plus, la déployant sur une épaule, enroulant 
les extrémités autour de leur buste, prenant soin que, en 
bas de cette sorte d’entonnoir aux vives couleurs, les cuisses 
se dégageassent bien, élégantes dans leur enveloppe de soie 
et d'or. Tous avaient la face pâle, non d'une pâäleur mate, 
mais d'une pâleur luisante où la sueur mettait le vernis 
de l'émotion. Ils songeaient à l'arène encore invisible, et ils 
éprouvaient cette insurmontable frayeur que donnent les 
choses qui s’accomplissent de l’autre côté d’un mur, la crainte 
de ce qui ne se voit pas, du péril obscur qui se présente sans 
se révéler. Comment finirait l'après-midi? 


Derrière les quadrilles résonna le trot de deux chevaux qui 
arrivaient par les arcades extérieures du cirque. C'étaient les 
alguazils avec leurs petits manteaux noirs, avec leurs chapeaux 
à cornes chargés de plumes rouges et jaunes. Ils venaient de 
faire évacuer l'arène, de la débarrasser des curieux, et ils 
allaient se mettre à la tête des quadrilles auxquelles ils servi- 
raient de batteurs d'’estrade. 

Les portes de la voûte s'ouvrirent complètement, comme 
aussi celles de la « barrière ‘ ». Le redondel apparut, ce large 


1. Barrera,— «barrière », — clôture en planches et en madriers, d'environ 
deux mètres de hauteur, qui forme la première enceinte de l’arène; elle est 
ordinairement peinte en rouge et porte dans sa partie inférieure, à 50 centi- 
mètres du sol, un estribo, — « étrier » ou marchepied, — qui aidele torero serré 
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cercle sablé où allait se jouer la tragédie, pour le frémissement 
et pour la jouissance de quatorze mille spectateurs. Le bour- 
donnement harmonieux et confus grandit encore, se convertit 
en musique allègre et gaillarde, en marche triomphale, où les 
éclats des cuivres invitaient les bras à se mouvoir martiale- 
ment et les torses à se balancer. En avant, les braves! 

Et les toreros, dont les yeux clignaient, éblouis par cette 
violente transition, sortirent de ombre à !a lumière, du 
silence au vacarme du cirque où la multitude s’agitait sur les 
gradins avec des houles de curiosité, où tout Îe monde se 
mettait debout pour mieux voir. 

Les toreros s'avancèrent, subitement rapetissés, dès qu'ils 
mettaient le pied dans l'arène, par limmensité de la perspec- 
tive. Ils ressemblaient à des marionnettes scintillantes, où le 
soleil allumait dans les broderies des reflets 1risés. Leurs 
mouvements gracicux excilaient les spectateurs, provoquaient 
des transports analogues à ceux de lenfant en présence 
d'un jouet extraordinaire. Le vent de folie qui parfois soulève 
les multitudes, qui fait courir dans le dos un frisson nerveux 
et qui donne la chair de poule sans qu'on sache pourquoi, 
secoua toute lassistance. Les uns applaudissaient; d’autres, 
plus exaltés, criaient, l'orchestre rugissait, et, au milieu de ce 
brouhaha qui crépitait à droite et à gauche, depuis la porte de 
sortie jusqu'à la loge de la présidence, les quadrilles s'avan- 
çaient avec une lenteur solennelle, compensant la brièveté du 
pas par de jolis mouvements des bras et par le balancement 
du corps. Dans le cercle de ciel bleu tendu au-dessus du 
cirque, des pigeons blancs volaient, effrayés par le tumulte 
qui s'élevait de ce cratère de briques. 

A mesure qu'ils s'avançaient dans l'arène, les toreros se 
sentaient d’autres hommes. Ils exposaient leur vie pour 
quelque chose de plus que l’argent. Les hésitations, la terreur 
de linconnu, 1ls avaient laissé tout cela derrière la clôture. 
Maintenant ils foulaient le sable, ils étaient en face du public. 
Cela, c'était la réalité! La passion violente de la gloire, le désir 


de trop près à sauter par-dessus la barrière. La contrabarrera, — « contre- 
barrière » — est une seconde clôture qui enveloppe l’autre. Entre la bar- 
rera et la contrabarrera s'étend un assez large corridor circulaire, que l’on 
nomme callejon, — « ruelle » ou « couloir ». 
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de surpasser les camarades, l’orgueil d’être forts et habiles, 
aveuglait ces âmes simples et barbares, leur faisait oublier 
toute appréhension, leur inspirait une brutale audace. 

Gallardo s'était transfiguré. Il se dressait en marchant, pour 
hausser sa taille ; il se mouvait avec une arrogance de conqué- 
rant, jetait de tous côtés des regards de triomphateur, comme 
si ses deux confrères n’eussent pas existé. Tout lui apparte- 
nait, le cirque et le public. Il se sentait capable de tuer tout 
ce qu'il y avait de taureaux, à cette heure, dans les pâturages 
d'Andalousie et de Castille. Tous les applaudissements étaient 
pour lui, il n’en doutait pas. Aux loges et le long des bar- 
nières, les milliers d’yeux féminins, dans l'ombre des man- 
tilles blanches, ne se fixaient que sur sa personne, il en avait 
la certitude. C'était lui que le public adorait. Et, tout en 
marchant et en souriant avec une insolente présomption, 
comme si cette ovation se fût adressée à lui seul, 1l passait en 
revue les gradins de l’amphithéâtre, sachant où se massaient 
les principaux groupes de ses partisans et voulant ignorer où 
se trouvaient les amis de ses confrères. 

Ils saluèrent le président, montera en main; puis le brillant 
cortège se désagrégea, les péons et les cavaliers se disper- 
sèrent sur l’arène. Puis, tandis qu'un alguazil recevait dans 
son chapeau la clef du toril jetée par le président, Gallardo se 
dirigea vers l'endroit des gradins où étaient ses plus zélés 
partisans, et 1l leur donna à garder sa cape de gala. La riche 


cape, empoignée par plusieurs mains, fut étalée sur le bord de 
la clôture comme un étendard, symbole sacré d'un parti. Les 
plus fanatiques, debout, agitant les mains et les cannes, 
acclamaient le matador, proclamaient leurs espérances. On 
allait voir comment se comporterait l'enfant de Séville! 

Lui. appuyé à la barrière, il souriait, satisfait de sa force, 


et il répétait à tous : 

— Merci bien. On fera ce qu'on pourra... 

Ce n'étaient pas seulement les fanatiques qui nourris- 
saient des espérances. Tout l’amphithéâtre avait les yeux sur 
lui, dans l’attende de profondes émotions. C'était un torero 
qui, comme disent les amateurs, « promettait de la toile cirée ‘», 


1. Prometer hule. 
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— celle des lits de l’infirmerie. — Tout le monde croyait 
qu'il était destiné à mourir en pleine arène, d'un coup 
de corne, et c'était pour cela qu'on l’applaudissait avec un 
enthousiasme homicide, avec un intérêt cruel, analogue à 
celui de ce misanthrope qui suivait un dompteur dans tous 
ses déplacements, avec l’espoir de le voir un jour dévoré par 
ses bêtes. 

Gallardo se moquait des anciens aficionados, graves docteurs 
en tauromachie, qui jugeaient un accident impossible pourvu 
que le torero observât exactement les règles de l’art. Les règles! 
Il les ignorait, lui, et il ne se mettait pas en peine de les 
apprendre. Ce qu'il fallait pour vaincre, c'était de la vigueur 
et de l'audace. Et, presque à l’aveugle, sans autre guide que 
sa témérité, sans autre ressource que ses qualités corporelles, 
il avait fait une rapide carrière, transportant d’admiration le 
public, le stupéfiant par sa hardiesse folle. 

Il n'avait pas, comme d’autres matadors, avancé par étapes 
successives ; il n'avait pas servi de longues années, en qualité de 
capeador et de banderillero, à côté des maîtres. Les cornes des 
taureaux ne lui faisaient pas peur. « Les pires cornes, disait-il, 
sont celles de la faim. » L'important, c'était de percer vite. 
Il s'était d'emblée produit en public comme espada, et il était 
parvenu en quelques années à une immense popularité. 

Si on l'admirait, c'était précisément parce que l’on tenait 
pour certaine une catastrophe finale. La foule s’exaltait d’un 
affreux enthousiasme, à constater l’aveuglement avec lequel 
cet homme défiait la mort; et elle avait pour lui les mêmes 
attentions et les mêmes soins que l’on a pour un condamné 
mis en Chapelle. Gallardo n’était pas de ceux qui se ménagent; 
il donnait tout, y compris sa vie : il valait l’argent qu'il coù- 
tait. Et le public, avec l'ignoble satisfaction de ceux qui, étant 
en lieu sûr, jouissent du péril d'autrui, admirait et stimulait 
le casse-cou. Quant aux gens prudents, ils se rembrunissaient 
à l'aspect de ces prouesses, disaient que c'était un véritable 
suicide, et murmuraient : € Pourvu que cela dure!... » 


Les timbales et les clairons résonnèrent, et le premier taureau 
parut. Gallardo, portant sur un bras sa cape de travail, sans 
aucun ornement, restait contre la barrière, près des gradins de 
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ses sectateurs, dans une immobilité hautaine, persuadé que 
tout l’amphithéâtre avait les yeux sur lui. Ce taureau-là était 
pour l’autre matador. Lui, il donnerait signe de vie quand 
viendrait son tour. Mais les applaudissements accordés aux 
jeux de cape qu'exécutaient ses camarades le tirèrent de son 
inertie, et, en dépit de ses résolutions, il s'approcha du taureau 
et 1l effectua quelques suertes" où il y avait plus de hardiesse 
que de science. Tout l’amphithéâtre l’applaudit, en raison du 
goût impulsif que l’on avait pour sa témérité. 

Lorsque Fuentes tua le premier taureau et, en saluant la 
foule, se dirigea vers la présidence, Gallardo pâlit davantage 
encore, comme si toute marque de faveur qui ne s’adressait 
pas à lui équivalait à un injurieux oubli de sa personne. Mais 
enfin, à présent, c'était son tour, et on allait voir quelque chose 
de beau. Il ignorait lui-même ce que cela serait; mais il se 
sentait en veine d’étonner le public. 

À peine le second taureau fut-il sorti, Gallardo, grâce à son 
agilité et à son envie d’exceller, parut emplir toute l'arène. 
Sa cape était sans cesse près du mufle de la bête. Un picador 
de sa quadrille, appelé Potaje, fut renversé de cheval et resta 
fort exposé, tout près des cornes; et le maître, cramponné à la 
queue de la & bête féroce ?» , le tira avec une force si hercu- 
léenne qu'il l'obligea à tourner jusqu'à ce que le cavalier 
démonté fût à l'abri. Le public applaudit frénétiquement. 

Lorsque vint la suerle des banderilles, Gallardo demeura 
dans le couloir, entre les barrières, attendant que la trompette 
sonnât pour la mort. Le Nacional, les & bâtons » à Fa main, 
provoquait le taureau au milieu de l'arène. Point de coquets 
mouvements n1 d’élégantes témérités : 11 ne s'agissait que de 
gagner son pain! Là-bas, à Séville, il avait quatre mioches 
qui, s’il venait à mourir, ne trouveraient pas un autre père. 
Accomplir son devoir, et rien de plus : planter les banderilles 
comme un prolétaire de la tauromachie, sans prétendre à des 
ovations, mais en évitant, si possible, les sifflets. 


1. Suerte, — du latin sors, chance, hasard : — toute action du torero pour 
agacer ou attaquer le taureau. Les principales suertes, correspondant aux 
trois actes du drame tauromachique, se font avec la pique (suerte de vara), 
avec les banderilles (suerte de banderillas), avec l'épée (suerte de muerte). 


2. Fiera, — nom par lequel on désigne très souvent le taureau de combat. 
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Quand il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste amphi- 


théâtre, applaudirent, les autres le censurèrent sur un ton 
gouailleur, faisant allusion à ses idées : 

— Fais donc moins de politique, et appuie davantage! 

Le Nacional, trompé par la distance, entendait mal ces 
semonces et répondait, souriant comme son chef : 

— Merci bien! merei bien! 

Une sonnerie de trompettes et de timbales annonça la suerte 
de muerte : Gallardo sauta de nouveau dans l'arène. Aussitôt la 
foule s’agita avec un bourdonnement d'émotion. C'était le 
matador favori, et on attendait de ui le meilleur du 
spectacle. 

IL prit la mulela des mains de Garabato qui, du « couloir », 
la lui offrait pliée; il tira l'épée que lui tendait aussi son 
domestique, et, à petits pas, il alla se camper devant la prési- 
dence, montera en main. Tout le monde allongeait le cou, 
dévorait des yeux l’idole. Personne n’entendit les paroles qu'il 
prononça ‘; mais cette fière figure, à la taille bien prise, dont 
le buste se cambrait un peu pour donner plus de portée aux 
paroles, produisit sur la foule le même effet que la harangue 
la plus éloquente. Lorsqu'il termina sa péroraison en fai- 
sant demi-tour et en jetant sa monlera par terre, l’enthou- 
siasme éclata bruyamment : & O6, l'enfant de Séville! Cette 
fois, on allait voir un vrai combat!... » Et les spectateurs se 
regardaient les uns les autres, se promettant tacitement de 
prodigieuses prouesses. Un frisson parcourut les gradins de 
l'amphithéâtre, comme si l’on était dans l'attente d'un spec- 
tacle sublime. Puis an silence tomba sur la foule, si profond 
qu'on aurait pu croire le cirque vide. Toute la vie de ces 
milliers d'hommes s'était concentrée dans les yeux. On ne 
respirait plus. 

Gallardo s’avanca vers le taureau avec lenteur, tenant hori- 
zontalement la muleta déployée comme un étendard; et, de 
l’autre main, il balançait l'épée avec un mouvement de pendule 
qu'il réglait sur son pas. Ayant tourné la tête une seconde, il 


1. Le brindis. — Avant de tuer, le matador brinda su toro, c’est-à-dire 
qu'il déclare en l'honneur de qui il va lui donner la mort. La formule tradi- 
tionnelle du brindis est : « Je fais hommage de ce taureau à X... Ou c'est 
moi qui le tuerai, ou c'est lui qui me tuera. » 
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s'aperçut que le Nacional et un autre péon de sa quadrille le 
suivaient, la cape sur le bras, prêts à l'aider. 

— Tout le monde au large! — cria-t-il. 

Sa voix, résonnant dans le silence du cirque, arriva jusqu'aux 
bancs les plus lointains, et une explosion d’admiration lui 
répondit. « Tout le monde au large! » Il avait dit : « Tout le 
monde au large!... » Quel homme! 

Il arriva seul près de la bête féroce, et soudain se fit un 
nouveau silence. Le matador déploya tranquillement sa muleta, 
l’étendit en avançant encore un peu, jusqu’à toucher presque 
le mufle du taureau étonné et effrayé par l’audace de cet 
homme. Le public n’osait plus parler, ne respirait plus ; mais 
dans tous les yeux brillait l'admiration. Quel courage ! S’avan- 
cer jusqu'aux cornes! 

Le matador frappa du pied le sable avec impatience, excitant 
la bête à l'attaque; et cette énorme masse de chair armée de 
défenses aiguës se précipita en mugissant. La muleta passa 
au-dessus des cornes, qui effleurèrent les glands et les franges 
du costume ; mais le matador resta en place, sans autre mou- 
vement que d’écarter un peu le buste. Un rugissement de la 
foule répondit à cette passe. Olé!.…. 

La bête se retourna, attaquant de nouveau l'homme et son 
chiffon rouge; et la même passe, répétée, provoqua le même 
rugissement du public. Le taureau, de plus en plus furieux 
d'être ainsi trompé, se ruait sur le torero, et celui-ci multi- 
pliait les passes de muleta, se déplaçant sur un étroit terrain, 
enhardi par la proximité du péril, enivré par les acclamations 
de la foule. 

Gallardo sentait près de lui les violentes bouffées du mons- 
tre, recevait sur sa main droite et sur son visage l’haleine 
humide de bave. Mais, comme familiarisé par ce contact, il 
semblait ne voir dans la brute qu'un ami qui allait se laisser 
tuer pour contribuer à sa propre gloire. 

Enfin le taureau demeura immobile, comme fatigué de ce 
jeu, regardant avec des yeux pleins d'une sombre réflexion 
l'homme et son chiffon rouge, soupçonnant en son obscure 
pensée l'existence d’un artifice trompeur par lequel, d'attaque 
en attaque, on le conduisait à la mort. Alors Gallardo éprouva 
le battement de cœur des grands jours. 
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& Allons-y!... » 

Par un mouvement circulaire de la main gauche, il ramassa 
la muleta et la tint roulée autour du bâton; puis 1l leva la main 
droite à la hauteur de ses yeux et inclina l'épée vers le garrot 
de la bête. 

La foule s’agita dans un mouvement de protestation étonnée. 

— Ne te risque pas! — crièrent des milliers de voix. — 
Non! non! 

C'était trop tôt. Le taureau n'était pas bien placé : il était 
prêt à s’élancer et pouvait blesser le matador. Celui-ci procé- 
dait contre toutes les règles de l’art. 

Mais qu'importaient les règles, qu'importait la vie même à 
cet affolé? Tout à coup il fonça, l'épée en avant, à l'instant 
même où le taureau se jetait sur lui. Ce fut une rencontre 
violente, sauvage. Pendant un instant, l'homme et la bête ne 
formèrent qu'une masse, et, ainsi réunis, firent ensemble 
quelques pas, sans que l’on pût distinguer lequel était vain- 
queur, — l’homme avec un bras et une partie du corps 
engagés entre les cornes, la bête baissant la tête et se déme- 
nant pour saisir à la pointe de ses terribles armes le pantin 
bariolé d’or et de couleur qui se dérobait en sautillant. 

Enfin le groupe se désagrégea, la muleta tomba par terre 
comme une loque, et le matador, les mains libres, sortit du 
corps-à-corps en vacillant sous l'impulsion du choc, puis, 
quelques pas plus loin, reprit son équilibre. Son costume était 
en désordre; sa cravate flottait hors de son gilet, accrochée et 
déchirée par une corne. 

Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la rapidité de 
la première impulsion. Sur son large cou se détachait à peine 
la poignée rouge de l’estoc enfoncé jusqu'à la garde. Mais 
bientôt l'animal s'arrêta, oscilla avec un douloureux mouve- 
ment, par lequel il semblait faire la révérence, plia les genoux 
de devant, inclina la tête jusqu'à toucher le sable avec son 
mufle beuglant, et finit par se coucher, dans les frissons de 
l'agonie. 

Ce fut à croire que le cirque s’écroulait, que les briques 
s’entrechoquaient, que la foule, debout, pâle et tremblante, 
était prise de panique, tant elle gesticulait et agitait les bras. Le 
taureau mort! Quelle estocade! Durant une seconde, tout le 
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monde avait cru le matador saisi entre les cornes, tout le 
monde s'était attendu à le voir rouler sanglant sur l'arène; et 
on le voyait sur pieds, encore étourdi par le choc, mais 
vivant et souriant. La surprise et l'admiration portèrent au 
comble l'enthousiasme. 

— Ah! l'animal! — criaient sur l’amphithéâtre les assistants, 
qui ne trouvaient pas d'expression plus juste pour exprimer 
leur émerveillement. — Quel sauvage! 

Et les chapeaux volaient dans l'arène, et un gigantesque 
redoublement d'applaudissements, pareil à une averse de grêle, 
courait de gradin en gradin, à mesure que le matador s’avan- 
çait dans le redondel, le long de la barrière, jusqu'en face de la 
présidence. 

L'ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, ouvrant les 
bras, salua le président. Tout le monde criait, réclamait pour 
le diestro les honneurs de sa maîtrise : il fallait lui donner 
l'oreille‘, Jamais cette distinction n'avait été mieux méritée. 
Des estocades comme celle-là, on n’en voyait guère... Et l’en- 
thousiasme fut plus grand encore lorsque le valet de piste lui 
remit un triangle sombre, poilu et sanglant : le bout d’une 
oreille de la bête. 

Déjà le troisième taureau était dans l'arène, et l'ovation faite 
à Gallardo durait toujours, comme si le public n'était pas 
revenu encore de son émotion, comme si tout ce qui pouvait 
arriver durant le reste de la course n'avait plus aucun intérêt. 

Les autres toreros, pâles d'envie, s'efforçaient d'attirer sur 
eux l'attention du public : les applaudissements résonnaient, 
mais mous et clairsemés. Le public était comme épuisé par 
le délire précédent, et 11 ne prêtait qu'une attention médiocre 
discrète aux péripéties du nouveau drame qui se jouait sous 
ses yeux. Puis de véhémentes discussions s’engagèrent de 
banc à banc. Les zélateurs des autres matadors, déjà caimés 

et affranchis du ravissement qui s'était emparé de toute l’assis- 
tance, regrettaient déjà leur involontaire admiration et discu- 
taient Gallardo. Très brave, oui, très audacieux, faisant bon 


1. Lorsqu'un taureau a été tué par le matador d’une facon remarquable, 
les spectateurs crient : « Suyo! » — « Sien! Qu'il soit à lui! » — Si cette 
demande est accordée par le président, on coupe une des oreilles de l'animal, 
et cette oreille est remise au matador. 
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marché de sa vie; mais tout cela, ce n'était pas de l’art. Et 
les fanatiques de l'idole, les plus ardents et les plus brutaux, 
ceux qui, élant eux-mêmes violents et téméraires, goûtaient 
d'autant plus en lui la violence et la témérité, s’indignaient 
avec la furieuse intolérance du croyant qui voit mettre en 
doute les miracles de son saint. 

L'attention du public était distraite par d’obscurs incidents 
qui agilaient les gradins. Toup à coup, les gens s’agitaient 
dans telle ou telle & section” » de l’amphithéâtre; les specta- 
teurs se mettaient debout, tournaient le dos à l’arène: des bras 
et des cannes étaient brandis au-dessus des têtes. 

— Îl ya du grabuge au 3! — criait-on gaiement. — On se 
cogne au 9! 

Et on apercevait les agents de police qui montaient lente- 
ment vers l'endroit où avait éclaté l’altercation. 

— Assis! assis! — criaient les plus flegmatiques, privés de 
la vue de l'arène où les toreros continuaient leur travail. 

Et. peu à peu, les houles de la multitude s'apaisaient, les 
têtes reprenaient leur position normale sur la longue courbe 
des bancs. Mais le public avait les nerfs surexcités, et cet éner- 
vement se manifestait par une animosité injuste contre certains 
matadors où par un dédaigneux silence. 

Le public, gâté par la grande émotion de tout à l'heure, 
trouvait tout insipide, et il entretenait sa mauvaise humeur 
en mangeant et en buvant. Les marchands circulaient entre 
les barrières, lançant avec une merveilleuse adresse les choses 


qu'on leur demandait. Les oranges volaient comme des pelotes 


vermeilles jusqu'au haut de lamphithéâtre, allaient en ligne 
droite de la main du vendeur à celle de l'acheteur, comme si 
un fil invisible les eût dirigées. On débouchait des bouteilles 
de boissons gazeuses. L'or liquide des vins andalous étince- 
lait dans les verres. 

Un courant de curiosité passa dans l’amphithéâtre : Fuentes 
allait poser les banderilles à son taureau, et tout le monde 
attendait quelque chose d’extraordinairement habile et gracieux. 

Il s'avança au milieu de l'arène, les banderilles à la main, 

1. Seccion del tendido. — L'amphithéâtre est divisé en plusieurs parties 


marquées de gros numéros qui sont peints sur les planches de la contre- 
barrière. 
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tranquille, marchant à pas lents, comme s’il commençait un 
jeu. Le taureau suivait ses mouvements avec des yeux inquiets, 
étonné de voir en face de lui cet homme seul, après le tobu- 
bohu des capes déployées, des piques plantées dans son garrot 
et des haridelles qui venaient s'offrir à ses coups. 

Le torero hypnotisait la bête. Il s’approcha jusqu'à lui 
toucher le front avec la pointe des banderilles ; puis 1l courut 
à petits pas, et le taureau, comme cédant à la persuasion, 
courut derrière lui, gagna avec lui l’autre côté de l'arène. Le 
monstre semblait apprivoisé par l’homme, lui obéissait dans 
toutes ses évolutions, jusqu’au moment où celui-ci jugea à 
propos de finir le jeu. Alors, tenant une banderille dans chaque 
main, il écarta les bras, dressa sur la pointe de ses pieds son 
corps svelte et bien découplé, marcha vers le taureau avec une 
maJestueuse assurance et planta les dards enguirlandés dans 
le cou de la bête surprise. 

Trois fois de suite il exécuta la même passe, aux acclama- 
tions du public. Ceux qui se considéraient comme des € con- 
naisseurs ‘ » prenaient maintenant leur revanche de l’enthou- 
siasme suscité par Gallardo : € Celui-là, c'était un vrai torero. 
Ça, c'était de l’art pur!... » 

Gallardo, debout contre la barrière, essuyait la sueur de son 
front avec un linge que lui avait donné Garabato. Puis il but 
un verre d'eau, les épaules tournées vers les arènes, pour ne 
pas voir les prouesses de son camarade. Hors du cirque, il 
estimait ses rivaux, avec cette fraternité que crée le péril; mais, 
dès qu'il était dans l'arène, tous devenaient pour lui des 
ennemis, et leurs succès le chagrinaient comme autant 
d'offenses. A cette heure, l'enthousiasme du public pour 
Fuentes lui faisait l'effet d’un vol commis au détriment de 
sa propre gloire. 

Dès que parut le quatrième taureau, qui était pour lui, il 
s'ingénia à émerveiller le public par ses prouesses. Si quelque 
picador tombait, c'était lui qui déployait la cape et qui emme- 
nait à l’autre extrémité du redondel la bête ahurie par les 
passes rapides, jusqu’à ce qu'elle demeurât immobile. Alors 
il lui touchait le mufle avec le pied, ou ôtait sa montera et la 


1. Inteligentes. 
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lui posait entre les cornes. D'autres fois, par un audacieux 
défi, il abusait de la stupéfaction de l’animal, soit en lui 
présentant le ventre, soit en s'agenouillant à peu de distance 
et en se couchant presque sous son mufle. 

Les vieux aficionados protestaient sourdement : € Des sin- 
geries, des bouffonneries que l’on n'aurait pas tolérées jadis !... » 
Mais ils étaient obligés de se taire, vaincus par les acclama- 
tions frénétiques du public. 

Lorsqu'on sonna pour les banderilles, les gens s’ébahirent 
de voir que Gallardo prenait au Nacional ses & bâtons » et se 
dirigeait avec eux vers la bête. On protesta. Banderiller aussi ! 
Non, non! Tout le monde connaissait sa faiblesse dans cette 
phase de la lutte. Cette suerle-là était pour ceux qui avaient 
fait leur carrière étape par étape, pour ceux qui avaient ban- 
derillé longtemps à côté des maîtres avant de devenir mata- 
dors. Mais Gallardo, lui, avait commencé par la fin, avait tué 
des taureaux aussitôt qu'il s'était produit dans les cirques. 

— Non! non! — hurlait la foule. 

De la contre-barrière, le docteur Ruiz lui eria, en agitant 
les mains : 








— Laisse donc ça, mon garçon! Toi, tu ne sais que l'es- 
sentiel, tuer la bête! 

Mais Gallardo méprisait les avis du public et restait sourd 
à ses protestations, lorsqu'il sentait en lui-même la poussée de 
l'audace. Malgré le vacarme, il alla directement au taureau, 
et, sans que celui-ci fit un mouvement, pan! il lui planta les 
banderilles. La paire, maladroitement posée, n’était pas bien à 
sa place, et, au sursaut de surprise que fit la bête, l’un des 
& bâtons » tomba. Mais qu'importait? Avec cette indulgence que 
les foules montrent à leurs favoris, dont elles excusent et jus- 
tifient tous les défauts, le public sourit de plaisir à voir cette 
audace. Alors, de plus en plus intrépide, Gallardo saisit d'autres 
banderilles et les planta, sourd aux admonestations des gens 
qui craignaient pour sa vie. Et il répéta le même exercice 
une troisième fois, toujours avec maladresse, mais avec tant 
d'audace que ce qui, pour un autre, aurait provoqué des 
sifflets, fut acueilli par une explosion d'admiration : € Quel 
homme! comme la chance le favorisait, ce luron-là !... » 

Sur les six banderilles, le taureau n’en avait gardé que quatre, 


1er Septembre 1909. 
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et si mollement posées que la bête paraissait ne pas sentir le 
casligo”. 

— Le taureau est encore « entier »°, — criaient les aficio- 
nados sur les gradins, tandis que Gallardo, empoignant estoc 
et muleta, s’avançait vers lui, superbe et tranquille, confiant 
dans sa bonne étoile. 

— Tous au large! — commanda-t-il de nouveau. 

Puis, devinant que quelqu'un restait derrière lui sans obéir 
à son ordre, il retourna la tête. Fuentes le suivait, la cape sur 
le bras, feignant la distraction, mais prêt à lui porter secours, 
comme s'1l pressentait un malheur. 

— Laissez-moi, Antonio! — lui dit Gallardo sur un ton 
impératif, mais pourtant respectueux, comme s'il parlait à un 
frère aîné. 

Et l'expression de sa physionomie était telle que Fuentes, 
haussant les épaules comme pour dire qu'il déclinait toute 
responsabilité, lui tourna le dos et s'éloigna un peu, certain 
que, d’un moment à l’autre, son intervention serait nécessaire. 

Gallardo déploya la muleta sur la tête même de la bête, 
qui l’attaqua incontinent. Une passe. : 

— Olé! — rugirent les enthousiastes. 

Mais la bête se retourna et fondit de nouveau sur le matador, 
avec un violent coup de tête qui lui arracha la muleta des 
mains. Le torero, se voyant désarmé cet serré de près, dut 
courir vers la barrière; mais, au même instant, la cape de 
Fuentes arrêta l'animal. Gallardo, dans sa fuite, devinait la 
soudaine immobilité du taureau, et, au lieu de sauter la 
barrière, 1l s'assit sur le marchepied et y resta quelques 
secondes, contemplant son ennemi à quelques pas. La déroute 
aboutit ainsi à des applaudissements soulevés par cette ostenta- 
tion de courage. 

Gallardo ramassa la muleta et l’estoc, arrangea soigneuse- 
ment l'étoffe rouge et vint se replacer vis-à-vis du fauve, 
mais avec moins de sang-froid, dominé maintenant par une 
colère meurtrière, par le désir de tuer le plus vite possible cette 


1. « Châtiment » : — se dit des coups de piques ou de banderilles recus 
par le taureau. 
2. Entero : — se dit du taureau qui, après les coups de piques et de 


banderilles, conserve toute sa vigueur. 
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brute qui l'avait obligé à fuir sous les yeux de ses admirateurs. 
A peine eut-il fait une passe, il crut arrivé le moment décisif 
et il se mit en position, la muleta basse, la poignée de l'estoc à 
la hauteur des yeux. De nouveau le public protesta, craignant 
pour la vie du matador : 

— Nete risque pas!... Non, non!... Aïel.….. 

Une exclamation d'horreur ébranla tout le cirque; la foule 
se leva dans un spasme d'épouvante, les yeux agrandis, tandis 
que beaucoup de femmes se cachaient la face ou s’accrochaient 
convulsivement au bras le plus voisin. Le matador, en fonçant, 
avait rencontré un os au bout de son estoc, et, retardé par cet 
obstacle dans le mouvement fait pour se dégager, il avait été 
saisi par une des cornes et restait accroché à mi-corps, de sorte 
que ce gaillard fort et membru, soulevé de tout son poids, 
sautillait à la pointe comme une chétive marionnette, — tant 
qu'enfin la brute puissante le rejeta d’un coup de tête à plu- 
sieurs mètres de distance. Le torero retomba lourdement sur 
le sable, bras et jambes écartés, comme une grenouille qui 
serait vêtue de soie et d'or. 

Un coup de corne dans le ventre! — criait- 
on sur les gradins. 

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes accourus 
pour le couvrir et le sauver, se releva. Il sourit, tâta ses 
membres, puis haussa les épaules, pour indiquer qu'il était sain 
et sauf. L'étourdissement de la chute, rien de plus, et la cein- 
ture en lambeaux. La corne n'avait pénétré que dans cette 
enveloppe de forte soie. 

Il alla ramasser « les ustensiles de mort! »; mais personne 
ne voulut se rasseoir : on était certain que la lutte serait brève 
et terrible. Gallardo aborda le taureau avec un aveuglement 
d'impulsif, comme si, après être sorti indemne de ses cornes, 
il ne croyait plus en leur pouvoir : 1l s'agissait pour lui de 
vaincre ou de mourir, mais tout de suite, sans retards et sans 
précautions. Ou la bête ou lui! Il voyait rouge, comme si ses 
yeux avaient été injectés de sang. Il entendait à peine, ainsi 
qu'un grondement lointain, venu de l’autre monde, la clameur 
de la foule qui lui conseillait la prudence. 


1. Zrastos de matar. 
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Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un capeador qui 
se tenait à côté de lui; et soudain, avec une rapidité de songe, 
comme par le déclic d’un ressort, il bondit sur le taureau et 
lui porta une estocade dont ses admirateurs dirent que c'était 
un éclair. Il engagea le bras si avant que, quand il le retira 
d’entre les cornes, 1l sentit le contact de l’une d'elles et fut 
poussé, chancelant, à plusieurs pas; mais il resta debout, et 
la bête, après un galop affolé, vint choir à l’autre bout de 
l'arène, les pattes pliées et la tête sur le sable, jusqu à ce que 
le puntillero ‘ lui eût porté le coup de grâce. 

Le public délira d'enthousiasme. Course admirable! Des 


émotions à n'en pouvoir plus! Non, Gallardo ne volait pas 
l'argent des spectateurs : ce qu'il donnait valait plus que le 
prix de la place. Les aficionados auraient matière à causer trois 
jours, dans les cafés où ils se réunissaient. Ah! le brave, le 


Et les plus enthousiastes, pris d'une fièvre belli- 
queuse, regardaient de tous côtés comme pour chercher les 
tenants du parti adverse : 

— Le premier matador du monde! Et je suis à pour 
répondre à celui qui prétendra le contraire! 

Ce fut à peine si la fin de la course attira l'attention. Après 
les hauts faits de Gallardo, tout le reste paraissait fade et inco- 
lore. 

Lorsque le dernier taureau succomba, une volée de gamins, 
d'amateurs de la basse classe, d’apprentis toreros envahit le 
redondel. Is entourèrent Gallardo, l'escortèrent dans sa marche 
depuis la présidence jusqu'à la porte de sortie. Ils le bouscu- 
lient, voulaient tous lui serrer la main, toucher son costume. 
Finalement, les plus fanatiques, sans s'occuper des bourrades 
du Nacional et des autres banderilleros, empoignèrent le 
maître par les cuisses et le portèrent en triomphe, sur leurs 
épaules, à travers l'arène, puis dans les galeries et jusqu'en 
dehors du cirque. 

Le matador, ôtant sa montera, saluait les groupes qui l’applau- 
dissaient sur son passage. Enveloppé dans sa cape de luxe, il 


1. Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntilla ou cachete, poincon 
triangulaire ou cylindrique, d'environ 30 centimètres et terminé par une 
sorte de lancette, achève le taureau par un coup porté à la jonction du 
crâne et de la colonne vertébrale. 
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se laissait porter comme une divinité, dressé avec orgueil au- 
dessus de ce fleuve de chapeaux cordouans et de casquettes 
madrilènes d’où jaillissaient des vivats enthousiastes. 


Quand il se vit dans la calèche, au bas de la calle d'Alcalä, 
salué par la multitude de ceux qui n'avaient pas assisté à la 
course, mais qui déjà étaient au courant de ses triomphes, 
un sourire d'orgueil et la satisfaction de sa propre force éclai- 
rèrent son visage en sueur, où persistait la pâleur de l'émotion. 
Le Nacional, encore ému de la terrible chute faite par le 
maître, voulait savoir si celui-ci souffrait quelque part et s'il y 
avait lieu d'appeler le docteur Ruiz. 

— Mais non! Une simple caresse! Il n'y a pas de taureau 
qui puisse me tuer, moi! 

Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de son orgueil, 
venait de remonter à sa mémoire le souvenir des appréhen- 
sions du malin, et comme s'il croyait entrevoir dans les yeux 
du Nacional une expression ironique, il ajouta : 

— C'est des idées qui me viennent avant d'aller au cirque. 
Quelque chose comme les vapeurs des femmes... Et pour- 
tant tu as raison, Sebastiän. Comment dis-tu ça?... Dieu ou 
la Nature, n'est-ce pas?... Eh bien, Dieu ou la Nature ne se 
mêle pas de tauromachie. Chacun se tire d'affaire comme il 
peut, avec son adresse ou avec son courage, sans que lui 
servent à rien ni les protections de la terre ni celles du ciel... 
Toi, Sebastiän, tu as de la capacité : si tu avais étudié, tu 
aurais réussi dans une profession libérale. 

Dans l’optimisme de sa Joie, il considérait le banderillero 
comme un savant, sans prendre garde qu'il avait toujours 
accueilli par des moqueries les raisonnements embrouillés de 
ce brave homme. 

En rentrant chez lui, il se heurta dans le vestibule à de 
nombreux admirateurs qui voulaient l'embrasser. Ils parlaient 


de ses prouesses avec de telles hyperboles qu'il lui semblait que 


ce ne fussent plus les siennes, tant elles avaient été exagérées 
et défigurées par les commentaires, pendant le court trajet 
du cirque à l'hôtel. 

Remonté dans son appartement, il le trouva pleins d'amis, 
plein de messieurs qui le tutoyaient et qui, affectant le parler 
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rustique des gens de la campagne, des pâtres et des bouviers, 
lui disaient en lui frappant sur les épaules : 

— Tu as été très bon! Je ne te dis que ça : très bon! 

Il se débarrassa de cet accueil trop chaleureux en gagnant le 
corridor avec Garabato. 

— Va expédier le télégramme pour la maison. Tu sais : 
« Rien de nouveau. » 

Garabato voulait s’excuser : il lui fallait aider le matador 
à se dévêtir; les gens de l'hôtel se chargeraient d'envoyer la 
dépêche. 

— Non : je veux que ce soit toi. J’attendrai ton retour. Et 
tu auras aussi à expédier un second télégramme... Tu sais : 
pour cette personne. pour doña Sol... Tu lui télégraphieras : 
« Rien de nouveau. » 


VICENTE BLASCO-IBANEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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Prévoyant la perte imminente du Calvaire d’Illy, le général 
Douay revient du bois de la Garenne sur les positions de la 
division Liébert quand, vers deux heures, un officier lui remet 
un message de Wimpffen, expédié à une heure : « Je me décide 
à percer l'ennemi pour aller à Carignan prendre la direction 
de Montmédy. Je vous charge de couvrir la retraite. Ralliez à 
vous les troupes qui sont dans le bois *. » 

Le commandant en chef se faisait d’inconcevables illusions. 
A ce moment, des directions d’Illy et de Givonne, « le flot de 
la déroute roule vers les fossés de Sedan, où vont s’engloutir 
les débris de notre pauvre armée; il entraîne avec lui des frac- 
tions de tous corps et de toutes armes ; les obus arrivent de 
tous les points de l'horizon et prennent ces masses affolées de 
face, de flanc et à revers ; aux cris d'épouvante se mêlent les 
gémissements; à notre droite une ambulance prend feu et 
s'écroule sous les obus; tout autour de nous, les caissons d’ar- 
tillerie sautent et augmentent par leurs éclats le nombre des 
victimes ; de toutes parts on voit errer, isolés ou par pelotons, 
des chevaux sans cavaliers, épaves sanglantes de l’héroïque 
charge de cavalerie qui vient d’être exécutée *... » Douay 
assiste impuissant, «le cœur gonflé de rage et de larmes », à ce 
désastre désormais irrémédiable. «Que faire? que répondre aux 


1. Voir la Revue du 15 août 1909. 
2. Prince Bibesco, op. laud., 154. 
3. Ibid., 155. 
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officiers qui viennent demander des ordres? Quel poste leur 
assigner ? Quel espoir leur laisser '? » 

Sans doute, la vaillante division Liébert, quoique débordée 
sur sa gauche, extrêmement réduite, accablée sous le nombre, 
traversée par les débris de nos escadrons, défend encore le 
terrain pied à pied, mais elle ne se bat plus que pour sauver 
l'honneur. D'ailleurs, depuis la perte du Calvaire d’Illy, elle 
risque d'être prise à revers. Comment, avec ces troupes épui- 
sées, arrôter les bataillons allemands sans cesse renouvelés et 
couvrir la retraite? Douay fait répondre à Wimpflen que, 
réduit à trois brigades, sans artillerie et sans munitions, tout 
ce qu'il peut faire est & de se retirer du champ de bataille sans 
trop de désordre * ». Il prescrit à Liébert de rompre par éche- 
lons vers l’est, en résistant sur toutes les positions favorables, 
dont il va, en personne, faire la reconnaissance *. 

La situation est à peu près désespérée. Arrêtée dans son 
mouvement offensif pour faire tête à la cavalerie, l'infanterie 
allemande a repris sa marche. A droite, la 43° brigade, sous 
les ordres de von Schkopp, gagne du terrain vers Cazal; à 
gauche. les quatre bataillons de la 19°, venant des environs de 
Fleigneux, atteignent la route de Floing à Illy; au centre, 
les troupes qui ont débouché de Floing, s’avancent au nord et 
au sud du chemin de la ferme de Quirimont, et se portent 
partie vers l'est, partie vers le bois de l'Algérie. D’autres 
unités, trois bataillons environ, restées jusqu'alors au Hattoy 
comme soutien de l'artillerie, suivent en seconde ligne. La 
division Liébert est donc assaillie de front et de flanc par 
des forces considérables ; en même temps sa ligne de retraite 
vers Sedan est très sérieusement menacée ‘. Malgré tout, elle 
se maintient encore, avec l'appui de deux batteries de la divi- 
sion Dumont qui, sur l’ordre de Ducrot, sont venues s'établir 
au Terme”. Les bataillons de la 79° brigade sont très éprouvés 
par le feu parti des tranchées-abris. Ils gravissent les pentes 


1. Prince Bibesco, op. laud., 156. 
2. Rapport du général Douay (Archives de la Guerre). 


3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition du général Douay 
(Ibid.). 


4. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1158-1159. 
5. Rapport du lieutenant-colonel Bonnin (Archives de la Guerre). 
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du plateau ; &« mais ce mouvement est salué par une grêle de 
balles d’une telle violence que quelques groupes seulement, 
ralliés par les officiers autour des drapeaux, parviennent à 
s'élever péniblement d’assise en assise  ». 

Vers trois heures trente, la retraite de la division Liébert 
commence par les 37° et 89° de ligne, qui vont occuper le bois 
de l'Algérie. Le 6° bataillon de chasseurs, après avoir arrêté 
l'ennemi par un feu violent à 400 mètres, se retire à son tour. 
La retraite du 5° de ligne s’effectue avec de faibles pertes, sous 
la protection de quelques compagnies groupées autour du dra- 
peau. Le 53° se dégage également sans trop de difficultés, grâce 
à quelques contre-attaques partielles *. Tous ces mouvements 
sont exécutés en bon ordre, malgré le feu intense de l’infan- 
terie et de l'artillerie adverses. 

Dans cette malheureuse journée, la division Liébert a eu 
une conduite au-dessus de tout éloge, ct l’on peut juger du 
retard qu'elle eût infligé à l'ennemi, si elle avait été placée 
dès le début de la matinée à la ferme de Champ-de-la-Grange 
et à Saint-Menges, avec son artillerie au Hlattoy, de façon à 
barrer la sortie est du défilé de Saint-Albert*. 

Le plateau de Floing et la crête du Terme sont enfin aux mains 
des Allemands. Deux batteries viennents’y établir etcanonnent 
nos colonnes en retraite que quelques débris de notre artillerie 
cherchent à protéger‘. Trois autres débouchent de Floing 
dans la direction de Sedan; l’une d’elles essaie de tirer sur la 
place, mais les bouches à feu établies sur les remparts l’obli- 
gent à se retirer . Entre trois et quatre heures la 43° brigade 
mêlée à des fractions du V° corps s’avance à droite vers la Meuse et 
s'empare de Cazal, puis du cimetière de Sedan que les Allemands 
ne peuvent conserver toutefois, sous le feu venant des glacis. 
Sur les hauteurs au nord-est, les progrès de l’assaillant sont 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1179. 

2. Rapport du général Liébert (Archives de la Guerre); Historiques 
manuscrits du 6° bataillon de chasseurs, des 5° et 37° de ligne (/bid.). 

3. Pertes de la division Liébert : Officiers, 32 tués, 89 blessés, 2 dis- 
parus ; troupe : 346 tués, 1 012 blessés, 1 301 disparus. 


j. Rapport du lieutenant de Lyonne (Archives de la Guerre); Rapport 
du capitaine Berquin (/bid.). 


5. Historique du grand État-Major prussien, VITI, 1183. 
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à peu près arrêtés, grâce à la fière attitude des bataillons de 
la division Liébert, qui rétrogradant en échelons, dans le meil- 
leur ordre, met près de deux heures pour atteindre les abords 
des fortifications. Quelques unités embusquées dans des bou- 
quets de bois, derrière des clôtures et dans des maisons, tien- 
nent l'ennemi à distance jusqu’à la nuit’. 

La retraite de Liébert a découvert la gauche de la division 
Conseil-Dumesnil dont le flanc droit est menacé par les pro- 
grès de l’adversaire dans le bois de la Garenne, dont l'artillerie 
est d’ailleurs à peu près réduite à l'impuissance, et dont tous les 
bataillons, sauf un du 47°, sont engagés. L’occupation par l'en- 
nemi de la crête du Terme fait tomber progressivement toutes 
les positions à l’est. La division Conseil-Dumesnil exécute sa 
retraite sous un feu d'artillerie violent. Deux bataillons du 
47°, traversant au pas de course le vallon au sud, s’établissent 
sur la partie nord-est du plateau de l'Algérie et s’y maintien- 
nent jusqu'à quatre heures trente *. Une partie du 99° se défend à 
outrance, tenant un bouquet d'arbres d’où elle est rejetée dans 
le bois de la Garenne, cernée et contrainte de déposer les armes”. 
Le général Conseil-Dumesnil, resté un des derniers sur la posi- 
tion, etn'ayant plus auprès de lui que trois hussards d’escorte est 
fait prisonnier ‘. Vers quatre heures, au moment de la suprême 
tentative de Wimpfen sur Balan, une des batteries de la division 
attelle cinq pièces et se porte sur la route de Bouillon. Elle 
ouvre le feu contre les batteries établies au sud-ouest de Wade- 
lincourt, puis contre celles qui se trouvent au sud-est de Balan. 
Bientôt accablée, elle tente de gagner la Belgique par la route 
d'Illy, mais arrivée dans le bois de la Garenne, elle est 
entourée et forcée de se rendre *. 

Au moment de la retraite de la division Conseil-Dumesnil, 
le général Pellé veut prendre quelques dispositions pour faire 
rétrograder en bon ordre la brigade Gandil. Mais l'infanterie, 
démoralisée, reste &« sourde à la voix de ses chefs° ». Les 


. Rapports du général Douay et du général Liébert (Archives de la Guerre). 
. Historique manuscrit du 45° de ligne (/bid.). 

. Historique manuscrit du 99° de ligne (/Zbid.). 

. Notes du capitaine d'état-major Mulotte (Zbid.). 

. Historique de la 10° brigade d’artillerie, 238. 
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. Notes du capitaine Achard (Archives de la Guerre). 
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bataillons du 1‘ régiment de marche en particulier, dont les 
soldats savent à peine manier leur fusil, se débandent et se 
jettent dans les bois de la Garenne, entraînant avec eux les 
troupes voisines. Instinctivement tout reflue vers Sedan ‘.… 


* 
* * 


De midi à deux heures, la situation demeure à peu près sta- 
tionnaire sur la haute Givonne. Maîtresse des points de passage 
de la rivière, la Garde termine son déploiement sur le front 
Daigny-Givonne, tandis que l'artillerie continue à bombarder 
le bois de la Garenne et à rendre presque intenables les crêtes 
de la rive droite. Les batteries françaises du 1° corps sont à 
peu près complètement éteintes; l'infanterie a reculé dans le 
bois ou sur les hauteurs qui dominent Fond-de-Givonne au 
nord. La brigade Bréger, de la division Wolff, a commencé 
vers midi son mouvement rétrograde : le 18° de ligne se porte, 
en échelons par bataillon, sur la crête à l’est de Triples- 
Levrettes; le 96° l’y rejoint vers deux heures et poursuit sa 
marche vers Sedan, suivi bientôt du 18° .Traversés à plusieurs 
reprises par des voitures, par de la cavalerie, par des fuyards 
en grand nombre, les deux régiments perdent de vue le 
général Wolff et finissent par aboutir aux glacis, puis dans la 
place, dont ils garnissent les remparts. Pourtantun bataillon du 
96° et deux compagnies du 18° se dirigent sur Balan, où ils com- 
battront encore avec Wimpffen. Un autre bataillon du 96° 
se Jette dans le bois de la Garenne *. A la brigade du Houlbec, 
2° de la division Wolff, les trois bataillons du 1°’ zouaves, 
séparés depuis le matin, errent sur divers points du champ de 
bataille aux abords du même bois. Vers trois heures, le gros du 
régiment se rassemble sur les glacis; 200 hommes environ 
combattent vers Cazal avec la division Liébert. Le 45° de ligne 
se dirige sur Sedan dès midi. L’artillerie de la division se replie 
sur la place vers une heure *. Toutes ces unités sont loin d’avoir 


1. Historique de la division Pellé (Zbid.). 
2. Rapports du colonel Bréger et du colonel Bluem (Archives de la Guerre). 


3. Historiques manuscrits du 1° zouaves et du 45° de ligne (/bid.); Notes 
du lieutenant-colonel Lecœuvre (Ibid.). 
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épuisé leur force de résistance : elles semblent démoralisées 
plutôt que défaites. La retraite de la brigade Montmarie, de la 
division Pellé, commence vers deux heures, bien que les 5o‘et 
74° de ligne n'aient pas été engagés. L'artillerie ennemie crible 
d’obus ces colonnes, dont la majeure partie reflue vers Sedan, 
non sans quelque désordre ‘. Il en est de même du 3° régiment 
de ürailleurs et du 2° de marche, de la division de Lartigue *. 

Entre midi et une heure, le prince Georges de Saxe a 
ordonné à la 23° division de se porter sur Illy en suivant la vallée 
de la Givonne jusqu’à Daigny. Vers une heure, après l’arrivée 
des renforts attendus par le I corps bavarois*, celle-ci se 
trouve rassemblée tout entière aux abords est de Monvillers. 
Le général de division, supposant que les Français ont entiè- 
rement abandonné les hauteurs de la rive droite, se met en 
marche en une seule colonne, formation peu appropriée à la 
situation tactique. À La Moncelle, le 46° brigade, arrêtée par 
d'autres troupes, revient sur la rive gauche et poursuit son 
mouvement vers Daigny, en arrière et à droite de la 45°. Le 
flanc gauche est à peine couvert, et la surprise est complète 
quand la compagnie de tête est accueillie à coups de fusil en 
approchant du petit bois à l’ouest de Daigny ‘. A la suite d'un 
combat long, acharné et assez confus, dans lequel interviennent 
des batteries allemandes de la rive gauche, cinq compagnies 
saxonnes parviennent à refouler vers Fond-de-Givonne les 
fractions françaises du 58° qui leur font face. D'autres unités 
saxonnes progressent en même temps sur les hauteurs à 
l'ouest de Haybes avec l'appui de deux bataillons du 2° grena- 
diers de la Garde, et rejettent également sur Fond-de-Givonne 
une partie du 34° de ligne *. 

La brigade Marquisan, du 12° corps, formée des 3° et 


1. Historiques manuscrits du 16° bataillon de chasseurs, des 50° et 74° de 
ligne (Archives de la Guerre). 

2. Historiques manuscrits du 3° tirailleurs et du 2° régiment de marche 
(/bid.). 

3. 3° division bavaroise et partie du I V° corps. 

4. Suivant toute vraisemblance, c'étaient des fractions du 58° de ligne qui 
occupaient ce bois (Historique manuscrit du 58°, Archives de la Guerre). 

5. Von Schimpff, Das X11. Corps, 176-178; Historique du grand État- 
Major prussien, VIII, 1188-1189; Historique manuscrit du 34° de ligne 
(Archives de la Guerre). 
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h° régiments de marche, et placée précédemment à gauche 
du 58", s’est repliée dès une heure sur le bois de la Garenne 
puis vers Sedan, sauf le 4° bataillon du 64° de ligne qui s’en- 
gagera plus tard aux abords de Balan ‘. Aussi les Saxons 
parviennent-ils sans difficulté jusqu'à Fond-de-Givonne, 
mais ils en sont bientôt chassés par un retour offensif des 
Français. 

La division Goze, du 5° corps, s’est rassemblée dans les 
premières heures de la matinée sur les emplacements mêmes 
de ses bivouacs, c'est-à-dire sur les glacis voisins de la porte 
de Balan. Le 11° de ligne et un bataillon du 46° ont été déta- 
chés à Balan, d’où ils observent les bords de la Meuse. A sept 
heures, la division se porte au nord de Fond-de-Givonne, d'où 
elle exécute quelques marches et contre-marches vers le bois 
de la Garenne et le Vieux-Camp. Vers une heure et demie, elle 
se dirige sur Fond-de-Givonne que les Saxons évacuent en 
toute hâte; elle traverse ensuite la route de Bouillon et se 
déploie sur le plateau au sud, face à Daigny, dans une forma- 
tion très dense et précédée de nombreuses compagnies en 
tirailleurs *. À gauche se sont ralhiées des fractions des 22°, 34° 
et 58° de ligne, appartenant à la division Grandchamp. Les 
trois batteries divisionnaires, à peine en position, sont criblées 
d’obus qui arrivent de front, d’écharpe et à revers. Elles se 
maintiennent néanmoins avec énergie et couvrent l'infanterie 
ennemie, qui cherche à déboucher sur le plateau, de tout ce 
qu'elles ont de boîtes à mitraille *. Il leur est impossible toute- 
fois d'arrêter les tirailleurs des 00° et 101° saxons, et surtout 
ceux du 2?‘ régiment des grenadiers de la Garde qui, gagnant 
du terrain, gènent bientôt par leurs balles, le service des 
pièces. Vers deux heures trente, les batteries, obligées de 
battre en retraite & sous une véritable pluie de projectiles », 


1. Journal de marche de la brigade Marquisan (Archives de la Guerre). 


2. Journal de marche de la »° brigade de la division Goze (Jbid.); Histo- 
riques manuscrits des 11° et 46° de ligne (Jbid.). — D'après le premier de 
ces documents, le mouvement aurait été ordonné par le général en chef. 
Wimpffen déclare au contraire en avoir été surpris (Op. laud., 173). 

3. Rapport du chef d'escadron Pérot, 19 octobre 1870 (Archives de la 
Guerre). 


4. Rapports des capitaines commandant les 6° et 7° batteries du 6° (Jbid.). 
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exécutent cependant leur mouvement « en bon ordre et au 
pas des chevaux ». Elles vont s'établir au Vieux-Camp. 

Les quatre batteries de la 23° division ont déjà franchi la 
Givonne et pris position au nord de la route de Sedan. Les 
100° et 101° solidement installés désormais sur les hauteurs à 
l'ouest de Daigny et de Haybes, le prince Georges de Saxe 
envoie également, par La Moncelle, l'artillerie de corps sur la 
rive droite de la Givonne, de sorte qu’en comptant l'artillerie 
déjà placée à l’est de Balan, vingt et une batteries allemandes 
couronnent les crêtes depuis Bazeilles jusqu'au nord-est de 
Fond-de-Givonne*. Grâce à cet appui formidable, l'infanterie 
allemande gagne du terrain sur le front de la division Goze, 
mais surtout sur le flanc gauche couvert seulement par les 
débris de la division de Grandchamp, qui cèdent et entraînent 
la retraite des troupes de Goze. Chaque régiment rompt par 
peloton en suivant la grande route et le faubourg de Givonne ; 
les tirailleurs tiennent l’ennemi à distance *. 

Vers trois heures, le prince Georges de Saxe constate que, 
de toutes parts, les troupes françaises refluent sur Fond-de- 
Givonne et Sedan, tandis qu'une violente fusillade retentit 
dans le bois de la Garenne, que la Garde se prépare à aborder 
par Givonne. Dans ces conditions il ne juge plus possible le 
mouvement sur Illy. Considérant d'ailleurs la bataille comme 
gagnée, il estime qu’une continuation de l'offensive dans la 
zone d'action de la place causerait des pertes inutiles. Un 
compte rendu dans ce sens est adressé au commandant de 
l’armée de la Meuse, et la 23° division est maintenue sur 
place, sauf quelques fractions du /0$° et du 01° dirigées vers 
le bois de la Garenne, afin de relier le X11° corps à la Garde. Le 
prince royal de Saxe approuve ces dispositions et suspend le 
mouvement des troupes saxonnes encore en marche vers le 
nord. 

A quatre heures, tout le XIT° corps est massé à Givonne, 


1. Journal de marche de la 2° brigade de la division Goze. 


>. Historique du grand État-Major prussien, NV III, 1192. — De la gauche 
à la droite : six batteries des Ier et IIe corps bavaroïis; quatre de la 8 divi- 
sion; sept de l'artillerie de corps du XII corps; quatre de la 23° division. 


3. Journal de marche de la 2° brigade de la division de Goze. 
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sur les hauteurs à l’ouest de Haybes et de Daigny, et aux 
abords mêmes de Daigny ‘. 

La violente canonnade de l'artillerie de la Garde a presque 
complètement annihilé la défense de la lisière est du bois de la 
Garenne, quand, vers trois heures, la 1° division de la Garde se 
porte en avant. Après une dernière salve tirée par toutes les 
batteries, la première colonne d'attaque, forte de quatre 
bataillons, gravit les pentes à l’ouest de Givonne. Le bataillon 
de chasseurs, partant de Haybes, la flanque à gauche. La 
1" brigade la suit par Givonne avec mission de se porter 
ensuite vers le saillant nord du bois, déjà occupé par des 
unités du XI° corps venues d'Illy”. Les Prussiens abordent 
le bois sans difficulté, mais à l’intérieur a lieu une série 
d'engagements confus livrés par des fractions françaises qui 
résistent parfois avec énergie, et dont la plupart ne se rendent 
qu'après avoir été enveloppées et avoir épuisé toutes leurs car- 
touches. Le 17° de ligne, en particulier, après avoir défendu 
longtemps la lisière nord contre les troupes ennemies du 
X1° corps venues d'Illy et de Chataimont, est pris à revers par 
la Garde et contraint de se replier sur Quirimont. Scindé en 
deux tronçons, le régiment rallié par des isolés de tous les corps, 
continue la lutte aux abords de la ferme, quand la sonnerie 
de la cessation du feu se fait entendre, mêlée à des sonneries 
allemandes. Bientôt on aperçoit près de Quirimont un grand 
nombre de soldats français désarmés, entourés de groupes 
ennemis et criant : & Ne tirez pas, le général s’est rendu”, on 
pose les armes ». En effet, déjà une quantité de fusils 
sont entassés à la porte de la ferme et le 17°, ne pouvant 
se faire jour sans tirer sur tant de Français, est obligé de se 
rendre *. Les fractions du 1°’ zouaves et du 78° de ligne, enve- 
loppées de toutes parts, en vinrent à la même extrémité après 
une résistance très honorable. Le 3° bataillon du 96°, plus heu- 
reux, se défendit jusqu'à la nuit et parvint à gagner Sedan’. 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1191-1193. 

2. Ibid., 1195-1196. 

3, Il s'agissait vraisemblablement du général de Fontanges (Rapport du 
général de Fontanges, Archives de la Guerre). 

4. Rapport du colonel Weissenburger (Zbid.). — D'après l'Historique du 
17°, le drapeau aurait été détruit et ses débris enterrés. 

5. Rapport du colonel Bluem (Archives de la guerre). 
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Tandis que le bois de la Garenne est ainsi abordé par l’est 
et par le nord, il est également envahi par l’ouest. Les deux 
batteries du X1° corps en position près du Terme canonnent 
d’abord la lisière où se portent deux bataillons et demi, qui 
atteignent assez facilement la route d’Illy à Sedan, non loin de 
la ferme Quirimont. Un autre groupe, d'environ cinq batail- 
lons, pénètre dans le bois entre les chemins qui conduisent de 
Cazal et de Floing à Quirimont. Un troisième, fort de six 
bataillons, opère concentriquement contre le saillant sud-ouest 
où tiennent encore des fractions du 47° de ligne, qui finale- 
ment, entourées et sans cartouches, mettent bas les armes. 
Enfin un dernier groupe, appuyant plus à droite jusqu'à la 
route de Sedan à Illy, remonte vers le nord et prend à revers 
les dernières troupes françaises qui s’obstinent à tenir. Parmi 
elles, le 14° bataillon de chasseurs ne se rend qu'au moment 
où toute résistance est devenue impossible‘. À cinq heures, le 
bois de la Garenne est tout entier à l’ennemi. À ce moment, 
une partie des réserves du V° corps entre en ligne. La 20° bri- 
gade, avec deux escadrons de dragons, arrive au Calvaire 
d'Illy, derrière la gauche de la 19°. La 17° brigade, venant du 
bois du Hattoy, atteint Cazal et pousse un bataillon sur la 
hauteur au sud-est. La /$° reste au Champ-de-la-Grange. Les 
2° et 4° divisions de cavalerie ont atteint dans l'après-midi les 
environs d'Illy. Une brigade et l'artillerie de la 2° division 
ont suivi l'infanterie sur les hauteurs au sud; le reste a été 
rappelé, dès quatre heures, à Donchery et Frénois, afin de 
s'opposer éventuellement à une sortie des Français dans cette 
direction. La #° division franchit la Givonne pour intercepter 
la route de Bouillon *. 

Après l'engagement de la 2" division de la Garde dans la par- 
tie nord-est du bois de la Garenne, un bataillon est allé occuper 
La Chapelle. La ?° division reste à l’est de Haybes jusque vers 
cinq heures et se rapproche ensuite de Givonne. L'artillerie 
de corps traverse ce village pour gagner le Calvaire d'Illy. La 
division de cavalerie se tient derrière les batteries du V° corps”. 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1699-1201 ; Historique 
du 14° bataillon de chasseurs (Archives de la Guerre). 

2. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1201. 

3. Ibid., 1202. 
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Après avoir examiné la situation sur le front du 7° corps, 
Wimpffen a acquis la conviction de l'impossibilité d'une 
retraite vers Mézières pendant le jour. Les manœuvres en lignes 
intérieures que — suivant ses déclarations postérieures aux 
événements — 1l aurait conçues dans la matinée, ne lui 
paraissent plus possibles. Il prend alors le parti de tenir 
jusqu'à la nuit et de se replier alors vers l’ouest". 

Vers midi, il se rend au Vieux-Camp, point central et domi- 
nant, d'où 1l embrasse l’ensemble de la bataille. Il y rencontre 
Lebrun et Ducrot. Celui-ci exprime de nouveau le regret que, 
dans la matinée, on n'ait pas donné suite à son projet de con- 
centration sur Il!y et fait valoir la nécessité d'exécuter ce 
mouvement sans retard. Wimpffen objecte que l'opération, 
impossible quelques heures auparavant, est encore plus irréa- 
lisable à ce moment. Lebrun est du même avis”. 

Douay ayant manifesté des inquiétudes au sujet des troupes 
qui occupent le bois de la Garenne, Wimpffen prescrit de les 
renforcer et, s'étant rendu sur ce point, 1l constate par lui- 
même que, sous un feu d'artillerie intense, certaines d’entre 
elles sont très démoralisées avant d’avoir combattu *. 

Vers une heure, il revient au Vieux-Camp. Le cercle de feu 
se rétrécit de plus en plus. Douay mande que sa situation est 
critique. Déjà quelques éléments des 1" et 7° corps refluent en 
désordre vers la place. Désormais Wimpffen doit renoncer à 
l'espoir de se maintenir sur ses positions jusqu'à la nuit. Telle 
est également l'opinion de Lebrun *. 

La belle contenance du 12° corps suggère alors un autre 
projet au général de Wimpffen : joindre à ces troupes toutes 
les forces disponibles des 1° et 5° corps & pour jeter une frac- 
tion de l’armée ennemie dans la Meuse », et se frayer une 


1. Rapport du général de Wimpffen (Archives de la Guerre); général de 
Wimpfen, op. laud., 168. 


2. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition Lebrun (Archives 
de la Guerre). 


3. Général de Wimpffen, op. laud., 166. 


4. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition Lebrun. 


1e" Septembre 1909. 
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issue dans la direction de Carignan. C'est unc résolution déses- 
pérée, qui peut permettre, non de sauver l'armée, mais de 
succomber honorablement. Wimpffen fait écrire dans ce sens 
à Douay et à Ducrot. Le premier est chargé & de couvrir la 
retraite »; le second marchera, avec tout ce qu'il pourra 
réunir, sur La Moncelle et Bazeilles, tout en assurant avec le 
7° corps la possession du Calvaire d'Illy'. Les divisions Goze 
et de Lespart, du 5° corps, sont mises à la disposition de 
Lebrun, qui leur prescrit de se placer en deuxième ligne, 
derrière l'infanterie de marine”. Enfin, vers une heure quinze, 
Wimpffen adresse à l'Empereur la lettre suivante, qui fut 
portée en double expédition par les capitaines d'état-major de 
Saint-Haouen et de Lanouvelle : 


« Sire, 

« Je me décide à forcer la ligne qui se trouve devant le 
général Lebrun et le général Ducrot, plutôt que d'être prison- 
nier dans la place de Sedan. 

& Que Votre Majesté vienne se mettre au milieu de ses 
troupes, elles tiendront à honneur de lui ouvrir un passage *. » 


L'Empereur ne voulut pas adhérer à cette proposition. Il se 
contenta de manifester au capitaine de Lanouvelle le désir 
d'être informé de toutes les phases de l'action qui allait s’en- 
gager et, croyant devoir expliquer et justifier son refus, il 
ajouta Çqu'il ne pouvait se faire prendre * ». 

Le message de Wimpffen parvient à Ducrot vers trois heures 
au moment où, suivant le mouvement de retraite de ses 
troupes, il arrive sous les murs de Sedan seul, séparé même 


1. Rapports des généraux Wimpffen et Lebrun; prince Bibesco, op. 
laud., 154. 

2. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition Lebrun {Archives 
de la Guerre); général de Wimpffen, op. laud., 150. — Ces dispositions 
ne sont pas relatées dans le rapport du général de Wimpffen. L'ordre ne 
semble pas être parvenu au général Ducrot (La Journée de Sedan, 45). Le 
général de Wimpffen ne disposait, assure-t-il, que d'un petit nombre d'offi- 
ciers d'ordonnance et d'état-major (Conseil d'Enquête sur les Capitulations, 
déposition Wimpffen). 

3, Général de Wimplfen, op. laud., 170. 


4. Journal inédit du capitaine de Lanouvelle, — Les mots placés entre 
guillemets le sont également daus Ie manuscrit. L'auteur semble donc citer 
textuellement les paroles de l'Empereur. 
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de son escorte’. Déjà le drapeau blanc, arboré par l'ordre de 
l'Empereur, flotte sur l’un des bastions. Ducrot, Douay et 
quelques autres généraux tiennent conseil et jugent utile de 
pénétrer dans la place, afin d'en examiner les défenses et de 
savoir Ce qui se passe vers le sud-est. Ils constatent avec le 
général Dejean, commandant le génie de l’armée, combien les 
moyens de résistance sont précaires. Ils placent cependant 
quelques soldats sur les parapets et dans les chemins couverts, 
mais ces hommes, démoralisés et découragés, quittent le poste 
dès qu'on les perd de vue. Ducrot prend le parti de traverser 
la ville pour se mettre en communication avec Wimpffen. 

Q A l'intérieur de Sedan, le spectacle était indescriptible; les 
rues, les places, les portes étaient encombrées de voitures, de 
chariots, de canons, de tous les impedimenta d'une armée en 
déroute. Des bandes de soldats, sans fusils, sans sacs, accou- 
raient à tout moment, se jetaient dans les maisons, dans les 
églises. Aux portes de la ville, on s’écrasait. Plusieurs malheu- 
reux périrent piélinés. À travers cette foule, accouraient des 
cavaliers ventre à terre, des caissons passant au galop, se tail- 


lant un chemin au milieu de ces masses affolées. Les quelques 


hommes qui avaient conservé un reste d'énergie ne semblaient 
s’en servir que pour accuser et maudire : « Nous avons été 
trahis, criaient-ils, nous avons été vendus par les traîtres et les 
lâches! » Il n'y avait évidemment rien à faire avec de tels 
hommes *... » 

En présence de cet effondrement, Ducrot et Douay déci- 
dent de se rendre à la sous-préfecture et de conférer de la 
situation avec l'Empereur. Napoléon IIT n’a plus cette figure 
froide et impassible qui lui est habituelle : sa physionomie 
altérée et ses traits ravagés trahissent les cruelles émotions et 
les souffrances physiques auxquelles il est en proie. Dès qu'il 
aperçoit Ducrot, le souverain exprime ses vifs regrets de la 
nomination de Wimpffen au commandement de l'armée et 
ajoute que seul le mouvement prescrit par Ducrot eût pu la 
sauver. Puis à ce moment critique, où il sent tout s'effondrer 
— l’armée et l'empire, — revenant sur les faits antérieurs à la 


1. Dans la Journée de Sedan, Ducrot a donné une heure plus tardive. 
2. Général Ducrot, op. laud., 46 
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guerre, il rend justice aux avertissements et aux conseils du 
général et reconnaît qu'il aurait dû en tenir plus sérieusement 
compte. L'Empereur se tait un instant poursuivant le cours 
de ses pensées douloureuses, évoquant à la fois le passé 1rrévo- 
cable et l'avenir si compromis, et le silence rend plus saisissant 
encore le bruit du dehors. L'air est en feu: les obus tombant 
sur les toits entraînent des pans de maçonnerie qui s’abattent 
avec fracas sur le pavé. L’éclatement des projectiles se mêle 
au grondement de 6oo bouches à feu, « épouvantable canon- 
nade qui fut entendue jusque devant Metz par le prince Fré- 
déric-Charles ‘ ». 

L'Empereur se montre surpris d'entendre la bataille se con- 
tinuer quand, depuis quelque temps déjà, le drapeau parle- 
mentaire a été arboré. Il annonce son intention d’avoir une 
entrevue avec le roi de Prusse; il espère obtenir des conditions 
avantageuses pour l'armée. Ducrot répond qu'il ne compte pas 
beaucoup sur la générosité de l'adversaire et propose de tenter 
une sortie à la nuit. L'Empereur objecte le désordre et l'en- 
combrement de la ville, ainsi que la démoralisation des 
troupes. À son avis, Q une tentative de cette sorte n'aboutirait 
qu'à une nouvelle effusion de sang ». Peut-être réussirait-il, 
avec quelques officiers, à s'échapper; mais il ne fallait plus 
songer à sauver l'armée. 

Cependant la canonnade, loin de diminuer, redouble d’in- 
tensité. L'incendie se déclare sur plusieurs points de la ville. 
Acculées aux murailles, entassées dans les fossés et dans les rues, 
les troupes subissent des pertes très fortes. Des obus éclatent à 
tout instant dans le jardin et la cour de la sous-préfecture : « Il 
faut absolument faire cesser le feu », dit nerveusement l'Empe- 
reur. Montrant à Ducrot une table : « Écrivez là ». Et le sou- 
verain dicte : & Le drapeau parlementaire ayant été arboré, les 
pourparlers vont être ouverts avec l'ennemi; le feu doit cesser 
sur toute la ligne ». Puis comme le général regarde l'Empe- 
reur, celui-ci ajoute : « Maintenant, signez. — Oh non! Sire. 
je ne peux pas signer. À quel titre signerais-Je ? Je commande 
le 1° corps. C’est le général de W implfen qui est général 
en chef. — Vous avez raison; mais je ne sais pas où est le 


1. Général Ducrot, op. laud., 48. 
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général de Wimpffen; il faut que quelqu'un signe. — Faites 
signer par son chef d'état-major, ou par le plus ancien général 
de division, qui est le général Douay. — Oui, répond l'Empe- 
reur, faites signer par le chef d'état-major’. » 

Ducrot sort et communique les ordres de l'Empereur au 
colonel Robert, qui se met à la recherche du général Faure et 
le trouve dans la citadelle. Faure se refuse énergiquement à 
signer : « Je viens de faire abattre le drapeau blanc, ajoute- 
t-il; ce n’est pas moi qui le ferai relever *. » 

Sur ces entrefaites, le général Lebrun a été reçu par Napo- 
léon IL. Il attendait, pour mettre le 12° corps en mouvement’, 
que la division Goze eût occupé l'emplacement prescrit, quand 
il constate que des fractions de plus en plus nombreuses des 
1° et 7° corps refluent en désordre vers Sedan. Redoutant de 
voir cet exemple suivi par d’autres troupes encore compactes, 
il se rend en toute hâte à la porte de Balan et fait fermer la 
barrière, Le remède est d’ailleurs insuffisant : de tous côtés, 
les soldats débandés se jettent dans les fossés. Lebrun poursuit 
alors son chemin jusqu'à l'enceinte et fait lever les ponts-levis. 
Puis il a la fâcheuse idée de pousser jusqu’au quartier général, 
afin de rendre compte de ce qui se passe soit à l'Empereur, 
soit au maréchal de Mac-Mahon. Arrivé malgré mille diffi- 
cultés à la sous-préfecture, Lebrun est introduit aussitôt auprès 
de Napoléon III qui, sans lui laisser le temps d'exposer la 
situation, manifeste à nouveau son étonnement d'entendre 
la lutte se continuer quand, « depuis plus d’une heure », il 
a demandé un armistice en faisant hisser le drapeau blanc sur 
la citadelle. 


1. Général Ducrot, op. laud., 50; Conseil d'Enquête sur les Capitulations, 
déposition Ducrot (Archives de la Guerre). On observera qu'il faut s’en 
rapporter au général Ducrot seul pour le récit de cette entrevue. 

>, Notes du colonel Robert (Archives de la Guerre). 

3. Dans une lettre datée d’Aix-la-Chapelle, 20 octobre 1830, et adressée 
au général de Wimpffen, Lebrun déclare n'avoir pas recu, vers une heure, 
l'ordre de tenter avec son corps d'armée une trouée vers Carignan {Étoile 
belge du 26 octobre 1850). Wimpffen répondit aussitôt qu'il avait donné ver- 
balement, entre une heure et deux heures, « l'ordre positif » à Lebrun de 
commencer le mouvement (général de Wimpffen, op. laud., 283). Lebrun ne 
relate pas ces instructions dans sa déposition au Conseil d'Enquête sur les 
Capitulations, mais dans son ouvrage Bazeilles-Sedan il reconnaît avoir 
recu l'ordre de faire un effort sur Bazeilles (p. 120). 
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Lebrun objecte justement qu'il est impossible que ce signal 
ait été aperçu de toutes les troupes, sur un champ de bataille 
d'une si grande étendue. D'ailleurs il est peu vraisemblable 
que l'on cesse le feu à la vue du drapeau blanc. Ce n'est pas 
ainsi, observe-t-1l enfin, que, suivant les lois de la guerre, on 
demande un armistice, mais en envoyant au quartier général 
ennemi un parlementaire muni de pleins pouvoirs. Lebrun 
propose de charger de cette mission le général Gresley, son 
chef d'état-major. 

L'Empereur lui dicte alors la lettre suivante : 


Sous Sedan, le 1°" septembre 1850. 





« Je soussigné, commandant en chef de l’arméc française, 
ai l'honneur d'adresser à M. le général en chef de l’armée alle- 
mande une demande d’armistice, pendant la durée duquel il 
sera possible de traiter des conditions également acceptables 
pour les deux armées. 


& Le général en chef de l'armée française*. » 





Napoléon IIT ajoute que cette pièce doit être signée du 
général de Wimpffen. Lebrun part à sa recherche, dans la 
direction de Balan. Des officiers de la maison militaire de 
l'Empereur, croyant que le général Lebrun lui-même est 
désigné comme parlementaire, le font suivre par un sous- 
officier de cavalerie portant au bout d'une lance un fanion 
blanc. Lebrun ne tarde pas à s'en apercevoir, mais il se borne 
à prescrire au sous-officier de rester à grande distance *. 


1. Conseil d'Enquèête sur les Capitulations, déposition Lebrun (Archives 
de la Guerre). 













2. Général Lebrun, Bazeilles-Sedan, 133. — « J'ai cru comprendre que 
l'Empereur, parfaitement édifié sur l’insuccès complet de ses armes, d’après 
les rapports des généraux Ducrot et Douay qu'il avait vus avant moi, 
n'avait pas voulu attendre que la déroute fut générale, sans rien faire en vue 
d'obtenir de l'ennemi des conditions moins dures » (Notes personnelles du 
général Lebrun, Archives de la Guerre). 


3. Le rapport du Conseil d'Enquête sur la capitulation de Sedan le 
déclare par erreur. Ducrot se trompa également sur la mission exacte dont 
était chargé Lebrun (op. laud., 51). 


4. Général Lebrun, op. laud., 13% et 281-288. 
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Après avoir attendu pendant une heure la réponse de l'Empe- 
reur, le général de Wimpffen se rendant compte de la nécessité 
d'agir sans tarder davantage, réunit des fractions de tous les 
corps massées aux abords nord-est de Sedan et se place à 
leur tête avec son état-major'. En même temps, il donne à 
la division de Vassoigne l’ordre de se porter en avant”. Il 
est trois heures environ. Toutes ces troupes, comptant 5000 à 
Gooo hommes, suivent la route de Bouillon et gravissent 
ensuite les hauteurs qui dominent Fond-de-Givonne au sud. Peu 
à peu elles appuient vers le sud-ouest et viennent combattre 
dans les jardins, les clôtures et les vergers attenant à Balan*. 

Surpris de n'avoir pas aperçu le reste du 12° corps, Wimpffen 
se rend à Balan où il espère rencontrer Lebrun‘. Vers quatre 
heures, un officier d'ordonnance de l'Empereur le rejoint et 
lui remet une lettre du souverain. Jugeant la tentative sur 
Carignan @ impraticable », Napoléon III le prévient que le 
drapeau blanc a été hissé sur la citadelle. Il invite Wimpffen à 


faire cesser le feu et le charge de négocier avec l'ennemi”. 
Wimplfen refuse de lire ie message de l'Empereur et de se con- 
former à ses instructions. Il entre dans Sedan pour appeler à 


lui toutes les troupes qui y sont accumulées et pour tenter 
encore un effort. Il parvient à entrainer à sa suite quelques 
fractions dans la direction de Balan‘. 

Lebrun survient à ce moment. Apercevant le fanion blanc 
dont il est suivi, Wimpffen ne lui laisse même pas le temps de 
parler : € Non, non, s’écrie-t-1l, je ne veux pas de capitula- 
tion ; qu'on fasse disparaître tout de suite ce drapeau blanc. 


1. Rapport du général de Wimpffen (Archives de la Guerre). 

2. Général de Wimpffen, op. laud., 172. 

3. Ibid., 153; Journal de marche de la division de Vassoigne (Archives de 
la Guerre). 

4. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, déposition Wimpffen (Archives 
de la Guerre), 

5, Napoléon III à Wimpfifen, Wilhemshühe, 3 octobre 1850. 

6, Rapport du général de Wimpffen (Archives de la Guerre); Conseil 
d'Enquête sur les Capitulations, déposition Wimpffen (/bid.). 
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Je veux qu'on continue de se battre’. » Lebrun tente de lui 
expliquer qu'il n’a qu'une mission à remplir : lui faire con- 
naître le désir de l'Empereur de demander un armistice. Il le 
supplie de prendre lecture du pli qu'il apporte. Wimpffen s'y 
refusant obstinément, Lebrun lui conseille d'aller exposer ses 
projets à l'Empereur. Wimpffen reprend la direction de Sedan 
non pour se rendre auprès du souverain, mais pour faire sortir 
d'autres troupes de la ville *. 

La situation s'aggrave en effet à chaque instant au nord- 
ouest de Bazeilles. A onze heures quinze, la à° brigade d’in- 
fanterie bavaroise, formant deux lignes, s’est portée vers 
Balan à travers les prairies qui bordent la Meuse. La gauche 
se dirige sur le village, le centre sur le parc du château qui 
constitue un saillant au sud-est, la droite sur les hauteurs 
découvertes au nord. Les troupes avancées du [°° corps bava- 
rois rallient les unités dont elles font partie, sauf trois com- 
pagnies du 7° bataillon de chasseurs, qui se sont avancées 
vers Balan et quelques fractions des 3° et 10° régiments qui 
demeurent en position sur la crête au nord-est du village. 
Déjà elles ont engagé la fusillade avec les tirailleurs du 
8° bataillon de chasseurs déployés en avant du chemin creux 
conduisant de Balan à la cote 215. Cinq batteries françaises 
luttent péniblement contre neuf batteries allemandes établies 
aux abords de la Platinerie . 

Au moment où les Bavarois, en marche sur Balan, arrivent 
à bonne portée, la majeure partie du 8° bataillon de chas- 
seurs ouvre le feu. Le général Carteret-Trécourt fait inter- 
venir aussitôt : à droite, deux compagnies du 2° zouaves; à 
gauche, deux compagnies du 36° de ligne‘. Le 11° de ligne 
se trouve depuis le matin dans les jardins qui entourent Balan, 
mais la partie sud-est du village n'est guère occupée que 
par quelques fractions d'infanterie de marine, qui ont évacué 
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1. Général Lebrun, op. laud., 135; général de Wimpffen, op. laud., 173. 
D'après Wimpffen, un de ses officiers d'ordonnance fit jeter le fanion à terre. 


2. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, dépositions Lebrunet Wimpffen 
(Archives de la Guerre). 


3. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1143. 


4. Rapport du général Carteret-Trécourt 18 mai 1891 (Archives de la 
Guerre); Rapport du chef de bataillon Viénot, 25 septembre 1870 (/bid .). 
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Bazeilles. Aussi les Bavaroïs pénètrent-ils presque sans résis- 
tance dans Balan. Bientôt ils occupent en forces le petit bois 

et.les maisons qui avoisinent le cimetière et repoussent une 
contre-attaque de deux bataillons du 11° de ligne. Mais, 
dans le parc, le 1°* bataillon du 2° zouaves leur oppose une 
résistance acharnée ; il faut, pour le déloger, l'intervention des 
troupes de seconde ligne. À midi quinze seulement, les zouaves 
abandonnent leur point d'appui ‘. 

Sans espoir d'être secouru et menacé d’être tourné par Fond- 
de-Givonne, le général Carteret-Trécourt a préparé sa retraite 
vers le Vieux-Camp. Il place sur une crête, à 300 mètres au 
nord de la position, derrière une haie parallèle au chemin 
creux, un bataillon du 36° de ligne et les 2° et 3° bataillons 
du 2° zouaves. Un autre bataillon du 56° et deux compagnies 
de zouaves s'établissent aux ailes de la première ligne pour 
recueillir les défenseurs du parc. Une fusillade de pied ferme, 
d'une extrême violence, s'engage alors sur cette partie du 
champ de bataille. La retraite de la brigade Carteret-Trécourt 
s'effectue dans de bonnes conditions *. | 

Vers une heure de l'après-midi, la 2° brigade bavaroise est 
en position sur la face nord de Balan vis-à-vis du 11° de 
ligne et d'éléments du 2° zouaves. Un retour offensif, dirigé 
vers l'angle nord-est du parc, rejette même les Allemands 
dans l’intérieur. L'arrivée de fractions de la 6° brigade rétablit 
le combat en faveur de l’assaillant et lui permet, vers deux 
heures trente, de reprendre ses emplacements primitifs. Plu- 
sieurs tentatives pour gagner du terrain échouent et, à partir 
de trois heures, les Bavarois se bornent à conserver leurs posi- 
tions. En raison du manque de munitions et de la dissociation 
de ses unités, la 5° brigade est ramenée en arrière et rem- 
placée par les bataillons encore disponibles de la 6°*: 

Sur ces entrefaites, la brigade Abbatucci, de la division de 
Lespart, jusqu'alors en réserve au Vieux-Camp, s’est mise en 
marche, vers deux heures trente, dans la direction de Balan. 
Traversant la route de Bouillon, à l’ouest de Fond-de-Givonne, 


1. Historique manuscrit du 11° de ligne (Archives de la Guerre); Histo- 
rique du grand Etat-Major prussien, VIII, 1144. 

2. Rapport du général Carteret-Trécourt. 

3. Historique du grand État-Major prussien, N II, 1203-1204. 
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elle gravit les hauteurs au sud de la chaussée, précédée de 
nombreux tirailleurs. Une grande quantité d'isolés et de 
groupes séparés de leurs régiments se joignent à ce mouvement 
offensif qu'appuic une batterie, restée au Vieux-Camp. La 
droite de la brigade, un peu désunie, pénètre dans la partie 
nord-ouest de Balan et progresse ensuite le long de la hsière 
occidentale. Deux compagnies bavaroises postées sur ce point 
sont débordées et rejetées dans la grande rue ; elles entraînent 
dans leur fuite les unités qui s’y trouvent. 

Le général von der Tann fait avancer trois bataillons à 
peine reconstitués de la 2° brigade ; il charge la 4° de la défense 
de Bazeilles, tandis que la 1°° va s'établir sur les hauteurs au 
nord, auprès des batteries. Lorsque vers trois heures quinze, 
les trois bataillons poussés vers Balan en atteignent les abords, 
la situation de la 6° brigade est devenue « excessivement 
critique ». Vigoureusement atlaquées de front et débordées 
sur leur gauche, les troupes bavaroises qui occupent le village 
« sc rabattent... à la débandade, par les deux rues longitudi- 
nales. vers les débouchés sud-est, dont elles ferment ainsi 
l'accès aux renforts qui arrivent précisément” ». Seul un 
bataillon parvient à se frayer un passage au travers des 
groupes qui refluent pêle-mêle sur la chaussée et à se main- 
tenir dans les maisons au sud de l’église. 

L'aile gauche de la brigade Abbatucci a dû surmonter de 
plus grandes difficultés. Le 3° bataillon du 27° n’a pu s'emparer 
du parc et du bois voisin qu'après &« un combat long et meur- 
trier * ». Finalement la 6° brigade bavaroïse bat en retraite en 
échelons, non sans laisser aux mains des Français de nom- 
breux prisonniers, et en entraînant deux des bataillons de la 
9° envoyés pour la recueillir. À ce moment, le 3° bataillon 
du 27° reçoit des renforts. Coupé du gros de la brigade Mar- 
quisan, le 4° bataillon du 64°, sous les ordres du commandant 
Moch, s’est dirigé en très bon ordre vers la porte de Balan. De 
à, il gagne le parc où Moch réunit à sa troupe quantité 


1. Rapport du général Abbatucci (général de Wimpffen, op laud., 344); 
Historiques manuscrits du 19° bataillon de chasseurs et du 23° de ligne :- 
(Archives de la Guerre). 

2. Iistorique du grand État-Major prussien, VIT, 1206. 


3. Historique manuscrit du 25° de ligne (Archives de la Guerre). 
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d'isolés. Il place en réserve ceux qui n'ont plus de cartouches, 
afin de les utiliser dans le cas où il faudrait combattre à la 
baïonnette. Il répartit les autres et les compagnies de son 
bataillon sur deux lignes, la seconde devant se substituer à 
la première après épuisement des munitions. Sans compter ce 
qui reste du 3° bataillon du 27", il y a là environ 1 500 com- 
battants pourvus de cartouches et 300 maintenus en arrière. 
À quelque distance de l’extrême gauche, se trouvent deux 
mitrailleuses et deux canons de 4 qui, après avoir tenté de 
contrebattre l'artillerie bavaroise, sont bientôt réduits au 
silence. Moch recommande de ne tirer qu'au commande- 
ment ct à bonne portée. Bientôt deux colonnes ‘bavaroises 
débouchent d'un petit bois : l’une pour enlever le parc. 
l'autre pour s'emparer des bouches à feu. Accucillies par un 
feu nourri et bien ajusté, elles tourbillonnent un instant sur 
place et battent en retraite & avec la plus grande rapidité ». 
Aussitôt les batteries bavaroiïses couvrent le parc d'une grêle 
d'obus, qui causent des pertes sérieuses aux défenseurs. Moch 
profite d’une accalmie pour mettre en sûreté les deux mitrail- 
leuses. Le lieutenant Pavot, du 17° bataillon de chasseurs, 
accompagné d'une trentaine d'hommes, se glisse jusqu'aux 


bouches à feu et les ramène près du parc, puis à la porte de 
Bouillon & avec le sang-froid le plus digne d’éloges' ». 


XX % 


Vers quatre heures, Wimpffen est entré à Sedan, afin de 
réunir quelques fraclions ct de tenter avec elles un dernier 
cfort à Balan. Il s’avance jusqu'à la place Turenne, appelant 
sur tout son parcours les troupes au combat et les invitant à 
le suivre si elles ne voulaient pas se trouver bientôt dans 
l'obligation de déposer les armes. Autour de lui, pour galva- 
niser tous ces hommes découragés, ses officiers répètent 
& Bazaine arrive, Bazaine arrive! » Ainsi, à la fin de la 
bataille de Waterloo, annonçait-on l'approche des colonnes de 
Grouchy. Quelques groupes se rallient autour de Wimpffen, 
mais un grand nombre de soldats refusent de lui obéir, 


1. Rapport du commandant Moch (Archives de la Guerre); Historique 
manuscrit du 17€ bataillon de chasseurs (/bid.). 
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déclarant que le drapeau parlementaire flotte sur la cita- 
delle par ordre de l'Empereur. Néanmoins Wimpffen, à force 
d'exhortations, parvient à réunir environ 2000 hommes de 
tous les corps et deux bouches à feu qu'il entraîne dans la 
direction de Balan. 

Arrivé dans l’intérieur de ce village, Wimpflen rencontre 
Lebrun et lui demande s’il ne juge pas possible, avec ces 
troupes, de « faire quelque chose encore ». Lebrun répond 
qu'on peut certainement les sacrifier, mais sans espoir d'obtenir 
un résultat utile. Il se déclare prêt toutefois à se conformer 
aux intentions du commandant en chef et se place auprès 
de lui, en tête de la colonne. Le général Pellé amène à ce 
moment un certain nombre d'isolés du 1* corps, ralliés 
autour d’une fraction du 16° bataillon de chasseurs !. 

A la sonnerie de la charge, tous ces braves se lancent au pas 
de course dans la grande rue, les ruelles latérales, les jardins, 
et dans l’espace compris entre Balan et la Meuse. Des éléments 
du 19° bataillon de chasseurs et du 27° de ligne, de la bri- 
gade Abbatucci, se joignent à ce mouvement offensif. Malgré 
une grêle de balles, les Français parviennent, presque d’un 
seul élan, jusqu'au carrefour situé près de l’église. Là les 
Bavarois, embusqués dans une grande maison et derrière les 
murs du jardin, opposent une résistance plus énergique. Le 
capitaine Desmazières accourt avec quatre pièces de la 6° bat- 
terie du 6°. Chargés à peu près à l'abri, les canons sont amenés 
à bras dans la rue et font brèche dans les murs. Les servants 
font des pertes sensibles : les lieutenants Pravaz et Degorge 
servent les pièces comme de simples canonniers. Les Bava- 
rois abandonnent la maison, qui est aussitôt occupée. Balan 
est repris presque en entier : l'ennemi ne conserve que le 
dernier bâtiment situé au débouché de la grande rue, et 
quelques clôtures avoisinantes. Plusieurs fractions, dont une 
compagnie du 1° zouaves et un groupe de soldat du 19° bataillon 
de chasseurs, poussent même au delà de la sortie sud-est du 
village *. 


1. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, dépositions des généraux de 
Wimpfien et Lebrun (Archives de la Guerre); Historiques de la 2° division 
du 1° corps et du 16° bataillon de chasseurs (/bid.). 

2. Rapport du capitaine Desmazières, 3 septembre 1870 (Archives de la 











SEDAN —— DERNIERS EFFORTS 77 


L'artillerie bavaroise s'occupe aussitôt de préparer la 
reprise de Balan. Une batterie rejoint d’abord la grande 
ligne de bouches à feu en position sur les hauteurs à l'ouest 
de La Moncelle, puis elle se porte jusqu'à 800 mètres du vil- 
lage et ouvre le feu sur la partie sud et sur l'église. Deux 
autres, traversant Bazcilles, s’établissent au débouché nord- 
ouest. En même temps les batteries bavaroises, gardant leurs 
emplacements, et l'artillerie de corps du IV° corps, occupant 
les pentes à l’ouest d’Aïllicourt, dirigent leurs feux sur Balan, 
« de sorte qu’une grêle d’obus s’abat à la fois de l’est et du 
sud sur le village, les jardins qui l'entourent et les hauteurs 
voisines ! }». 

Quelque temps auparavant, tandis que l'infanterie bavaroise 
luttait encore pour la possession de Balan, trois bataillons de 
la 1° brigade et neuf compagnies prussiennes se sont avancés, 
à son aide, jusqu’à la sortie nord-ouest de Bazeilles ; puis, vers 
quatre heures, ces troupes se sont mises en marche sur Balan 
de part et d'autre de la grande route. Mais les fractions chassées 
du village par l'offensive de Wimpffen viennent en désordre 
se jeter dans ces unités fraîches et les entraînent quelque 
temps dans leur retraite. Les colonnes se reforment pourtant 
et progressent jusqu’à l'entrée de Balan : deux bataillons 
occupent la lisière sud-est, tandis que les Français rétrogradent 
à l’intérieur *. 

Le retour offensif de Wimpflen sur Balan a fait croire 
à l'état-major allemand que l'adversaire n'a pas encore 
renoncé à l’idée d’un effort général dans ce secteur du champ 
de bataille, afin de percer sur Carignan. Vers cinq heures, de 
nouvelles dispositions sont prises pour parer à cette éventua- 
lité. La 2° brigade du [°° corps bavaroïs se porte au nord de 
Bazeilles ; la 3° reçoit l’ordre de se tenir prête à La Moncelle. 
Trois régiments de cuirassiers bavaroïis se rassemblent sur les 
pentes à l’ouest de cette localité ainsi que deux régiments de 
chevau-légers et deux escadrons des ulans de la Garde. Après 
s'être reformés peu à peu, les bataillons de la 3° division bava- 


Guerre); Historiques manuscrits du 19° bataillon de chasseurs et du 27° 
de ligne (/bid.). 

1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1209. 
2. Ibid. 
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roise se déploient en avant de la 2° brigade entre Bazailles et 
Balan. Une brigade du IV° corps se porte derrière les bat- 
teries bavaroiïses, sur les hauteurs au nord de Bazeilles. Le 
XII° corps appuie un peu à gauche pour former réserve aux 
abords de La Moncelle ‘. 

Ces mesures ont à peine reçu un commencement d'exé- 
cution que le général de Wimpflen, voyant fondre les troupes 
qu'il a entraînées à sa suite, perd enfin courage et juge néces- 
saire de rétrograder : & Je vois, dit-il à Lebrun, que nous 
ne sommes pas suivis et qu'il n'y a plus rien à faire. Donne 
des ordres pour que toutes nos troupes effectuent leur retraite 
sur Sedan. Je vais donner ma démission de général en chef, 
tu prendras le commandement à ma place. — Donner ta 
démission! Tu n'y penses pas. Ta démission ne sera pas 
acceptée ; si elle l'était, d’ailleurs, ce ne serait pas moi, dans 
tous les cas, qui devrais être appelé à te remplacer, ce serait 
le plus ancien des commandants de corps d'armée. Il est bien 
entendu que tu me donnes l'ordre positif de faire exécuter 
la retraite pour faire entrer nos troupes dans Sedan ? — Oui. — 
Eh bien, alors, je vais faire en sorte que le mouvement de 
retraite ne soit pas précipité; les troupes se replicront, en 
disputant pied à pied le terrain à l'ennemi; je les ferai 
entrer successivement dans Sedan, et puis, lorsque je croirai 
qu'aucun de nos soldats n'est plus dehors, j'y entrerai 
moi-même et ferai fermer derrière moi la barrière de 
l'avancée *. » | 

Lebrun réunit quelques fractions qui protégèrent de 
leur mieux le mouvement rétrograde et tinrent les Bavarois 
à distance. Près de l'entrée de la ville, des appels de clairon 
répétés rappelèrent les soldats attardés. Quand Lebrun ne 
vit plus arriver personne, il franchit la barrière avec les 
officiers de son état-major, disposa à droite et à gauche, sur 
la banquette intérieure du parapet une centaine d'hommes qu'il 
avait retenus, et leur donna l’ordre d'en défendre les ap- 
proches *. 


DR be LAS tot OU IR. 
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1. Historique du grand Etat-Major prussien., 1210-1211. 


Dé. 


2. Général Lebrun, op. laud., 140-141. — Dans son ouvrage, Sedan, le 
général de Wimpffen ne relate pas cette conversation. 


3. Général Lebrun, op. laud., 142. 
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L'infanterie bavaroise traverse ou contourne Balan sans ren- 
contrer de résistance sérieuse : tout se borne à quelques 
engagements partiels avec des fractions embusquées dans les 
maisons et les jardins. Le commandant Moch, après de brefs 
pourparlers entamés par les Bavarois, se maintient dans le 
parc Philippoteaux jusqu'à six heures trente et ramène son 
détachement à Sedan '. 

Les Bavarois viennent d'arriver sous les murs de la place 
quand le feu cesse du côté des Français; en même temps un 
drapeau blanc apparaît sur la porte. Apprenant que les négo- 
ciations sont engagées. les troupes allemandes suspendent 
également la lutte. 

Pendant ces engagements au sud-est de Sedan. deux 
autres tentatives de trouée se produisent. Vers quatre heures 
trente, le général Wolff réunit quelques centaines d'hommes 
appartenant pour la plupart au 1° corps, et donnant un bel 
exemple de bravoure, il gravit à leur tête les hauteurs au nord- 
est de Fond-de-Givonne. D'autres fractions débouchent du 
village vers l’est. Quelques bouches à feu établies au nord- 
est de la ferme de la Garenne, près du saillant du bois, 
appuient cette offensive désespérée. Surprises, les troupes 
de la 42° brigade plient d'abord sous le choc. Mais le géné- 
ral Wolff est grièvement blessé. L'artillerie saxonne ouvre 
le feu, renforcée ensuite par les batteries à cheval de la Garde. 
Les Français sont bientôt contraints de faire demi-tour, et 
les Allemands, les poursuivant, arrivent également sur ce 
point jusqu'aux abords des glacis. Le prince royal de Saxe 
fait avancer toute l'artillerie du XIT° corps et de la Garde, afin 
de canonner la place. Mais, sur ces entrefaites, on apprend 
que des négociations sont entamées et les hostilités cessent 
également en ce point *. 

Au nord-ouest de Sedan, le chef d'escadrons d’Alin- 
court tente un suprême effort pour s'ouvrir un passage. 

Vers quatre heures, il part des glacis avec le 2° escadron du 


1. Historique du grand État-Major prussien, VITT, 1211; Rapport du 
commandant Moch (Archives de la Guerre). 

2. Souvenirs inédits du général Wolff (Archives de la Guerre); Gaulois 
du 23 novembre 1856 (récit d'un témoin oculaire); Historique du grand 
État-Major prussien, V VIT, 1213, 1216, 
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1° cuirassiers et se met en marche par la route de Mézières, 
suivi des capitaines Haas et Blanc, du capitaine d'état-major 
Mangon de la Lande, du lieutenant d'état-major Lafuente. 
Les lieutenants Théribaut et Garnier, les sous-lieutenants Anyac 
et de Montenon dirigent les pelotons. Quatre sous-officiers et 
une vingtaine de cavaliers du 1° escadron rallient, chemin 
faisant, ainsi que le sous-intendant Seligman-Lui, une 
fraction du 5° escadron dirigée par le capitaine Fuchey et le 
sous-lieutenant Diehl, enfin le lieutenant de chasseurs d'Afrique 
de la Moussaye. 

A peine la colonne, forte d’une centaine d'hommes, 
arrive-t-elle au faubourg de Gaulier. qu'elle est accueillie 
à coups de fusil par les tirailleurs prussiens qui occupent les 
maisons. La charge sonne. La colonne traverse le faubourg 
à toute allure et poursuit sa course parcourant ainsi environ 
1 500 mètres sous le feu de fractions ennemies embusquées sur 
les pentes au nord de la route. Une barricade de voitures 
mises en travers de la chaussée arrête l’élan des cuirassiers. Le 
capitaine Mangon de la Lande et le lieutenant Théribaut 
tombent percés de balles; le capitaine Haas est blessé à 
l'épaule; son cheval est tué ainsi que ceux du capitaine Blanc 
et du sous-intendant Seligman-Lui. Les sous-lieutenants 
Anyac et de Montenon sont mis hors de combat. Le com- 
mandant d'Alincourt parvient, avec une fraction de la colonne, 
à tourner l'obstacle, mais pour se heurter bientôt à une ligne 
de cavalerie prussienne déployée entre la Meuse et Floing. Il 
tombe blessé à son tour etest fait prisonnier avec ce qui reste 
de cette vaillante petite troupe '. 

Des hauteurs au sud-ouest de Frénois, le roi de Prusse 
constate que l’artillerie allemande balaie tout l’espace sur 
lequel l'armée française est refoulée. Des ofliciers du grand 
Etat-Major, envoyés en reconnaissance, annoncent que der- 
rière les fronts de l’armée allemande, à l’est et à l'ouest de 
Sedan, se trouvent des réserves suffisantes pour faire face à 
toutes les tentatives de trouée que les Français pourraient 
tenter. Dès lors, on juge € qu'une puissante action de l'artil- 
lerie contre les derniers points de refuge de l'adversaire » 


1. Historique manuscrit du 1° cuirassiers (Archives de la Guerre); 
Choses vues (Revue de Paris du 15 septembre 1906). 
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sera Q le moyen le plus propre à le convaincre du caractère 
désespéré de sa siluation et à le déterminer à déposer les 
armes | ». 

Vers quatre heures, le Roi prescrit à toute l'artillerie dispo- 
nible sur la rive gauche de la Meuse de faire converger ses 
feux sur Sedan. Les batteries würtembergeoises appelées de 
Donchery prennent position de part et d'autre de la grande 
route, à l’est de Bellevue et de Frénois. Cette violente ca- 
nonnade produit des ravages terribles parmi les troupes 
françaises entassées en masses confuses dans les rues et 
dans les fossés de Sedan. Les généraux Guyot de Lespart et 
Girard sont mortellement frappés, le premier sur la place 
Turenne, l’autre non loin de là. Les soldats affolés se réfu- 
gient pêle-mêle dans les maisons, dans les caves, partout où 
s'offre un abri. Des incendies se déclarent sur plusieurs points 
de la ville. Une compagnie de chasseurs bavarois s'approche 
par Torcy de la porte de France. Elle n’y rencontre qu'une 
faible résistance, et un de ses pelotons se dispose à franchir les 
palissades quand les défenseurs, cessant le feu, arborent le dra- 
peau blancet ouvrent des pourparlers. 


La lutte est terminée : l'armée française n'a plus qu'à se 
rendre ou à mourir. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIIT, 1215. 


1er Septembre 1909. 
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A une lieue de Versailles, le promeneur qui descend vers la 
Seine, par les bois, rencontre une clairière herbeuse, resserrée 
entre de vieux bosquets dont les ramures n'ont pu se sous- 
traire encore à une discipline surannée. La vue est bornée par 
une colline verdoyante, mais s'échappe vers Paris sur un loin- 
tain que barre un viaduc moderne. Quelques vieux murs au 
ras du sol, des vestiges de bassins défaits, un abreuvoir 
solennel : c'est un des cimetières de la grâce française et tout 
ce qui reste de Marly. 


Une page célèbre de Saint-Simon sur la création de Marly, 
contribua à former des légendes autour du château de 
Louis XIV. Le roi cherchant un lieu « sans vue ni moyen 
d'en avoir » pour construire « un ermitage », se laissant peu à 
peu entrainer à des dépenses qui arrivaient Q aux milliards », 
plantant des forêts entières, détruisant des bois pour établir 
des pièces d’eau, puis comblant des pièces d’eau pour ravoir 
des bois, — voilà un mélange d’exagérations et d'erreurs, 
propre à s'adapter à l’image qu'on se fait de Louis XIV et 
destiné par là même à une longue vie, et aux citations fré- 
quentes des écrivains mal informés. La vérité est différente. 

Le 18 novembre 1738, Luynes écrivait : (€ On commença 
à bâtir Marly en 1677, au mois de septembre. Le roi chargea 
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M. Mansart de lui chercher un endroit aux environs de 
Versailles où il trouvât de la vue, de l’eau et des bois. Le lieu 
où est situé le château lui parut favorable et M. Mansart en 
rendit compte au roi. Tout était bois. On mit un nombre 
prodigieux de paysans pour couper ces bois. On bâtit d'abord 
les douze Pavillons tels qu'ils sont aujourd'hui, au moins 
pour le dehors; on éleva ensuite le Pavillon du château ». 
Luynes tenait ces renseignements de M. Delotte, contrôleur 
des bâtiments de Fontainebleau, et qui avait, semble-t-il, 
travaillé à la construction de Marly. 

M. Piton, dans un livre sur le village de Marly-le-Roi, cite 
encore un passage des mémoires manuscrits d'Antoine de 
Bois, concierge et garde-meuble de la chancellerie à Saint- 
Germain, porte-arquebuse du roi. Le 8 juin 1679, le roi 
aurait fait une promenade afin de chercher un lieu conve- 
nable pour construire un château, dans les environs de Ver- 
sailles et de Saint-Germain, « où il put jouir quelquefois d’un 
repos et être en son particulier avec quelques personnes de 
sa cour les plus favorisées, où il put y avoir des bois, des 
eaux et de la vue; s'étant trouvé fortuitement dans une 
espèce de marais où la situation se trouva assez convenable à 
son dessein, y ayant trouvé quelques sources d’eau ramassées 
dans un aqueduc qui avait été construit vers l'an 1653 par le 
sieur Franchine pour les faire conduire à Saint-Germain, y 
ayant trouvé aussi une belle échappée de vue du côté de la 
rivière, le lieu entouré de plusieurs bois taillis, tout cet aspect 
fit déterminer Sa Majesté sur le champ à choisir et à prendre 
ce terrain. » 

Enfin, en novembre 1686, — c'est le témoignage le plus 
ancien puisque Antoine de Bois écrivait vers 1715, — le 
Mercure galant, dans une description du château, parlait de la 
belle vue qu'on en avait et ajoutait : & La dépense la plus 
considérable de cette maison a été dans l’accommodement qu'il 
a fallu faire pour combler ce vallon qui était marécageux, pour 
donner de l'étendue au jardin et pour faire un plan aussi 
extraordinaire que celui de cette situation ». On aurait 
quelque peine à tirer une idée claire de toutes ces contra- 
dictions si les archives ne donnaient des renseignements plus 
précis. 
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Nous ne pouvons décider, il est vrai, qui, du roi ou de 
Mansart, découvrit l'emplacement du château; mais nous 
pouvons affirmer presque sûrement que le roi connaissait le 
vallon de Marly. La baronnie de Marly lui appartenait dès 
1676 : il l'avait achetée à la famille Bossuet. Il avait fait faire, 
en 1669, ct non en 1653 comme dit Antoine de Bois, des 
travaux afin de conduire l’eau du vallon à Saint-Germain, et 
Louis XIV s'intéressait assez à ces sortes de choses pour être 
venu en personne examiner l'œuvre de ses ingénieurs. Au sur- 
plus, ses chasses durent l’amener dans ces parages : les forêts 
de Marly jouxtaient toutes celles que le roi possédait dans les 
environs. L'emplacement était boisé : il n’y eut point, contrai- 
rement aux dires de Saint-Simon, de forêts à planter, point 
d'arbres à transporter dispendieusement de Compiègne ou 
d’ailleurs ; il fallut, en vérité, déboiser pour pouvoir construire. 
Mais qui a raison sur les autres points, de Saint-Simon, de 
Luynes ou du Mercure? Louis XIV chercha-t-1l un emplace- 
ment € sans vue ni moyen d'en avoir »? voulut-il, au con- 
traire, de l’espace et de beaux horizons ? 

En 1699, le Roi fit enlcver une colline qui se trouvait 
au-dessus de l’abreuvoir. Il semble pourtant qu'il faille donner 
tort à Saint-Simon : Marly n'était point un lieu si ridicule- 
ment choisi. Le Mercure de France écrit, en 1686, que du 
château on aperçoit Saint-Germain et ses environs. On peut 
reprocher au grand Roi des dépenses démesurées ; il ne faut 
pas l’accuser d’incohérence : dès le début il voulut faire de 
Marly ce qu'il en fit, et si Saint-Simon eût été moins mal- 
veillant, il eût été forcé de convenir que le plan du château, 
de ses dépendances et du parc, était trop spécial pour n'avoir 
pas été conçu, à l'origine même, au moins dans ses grandes 
lignes, tel qu'il fut exécuté. 

Les travaux furent commencés en septembre 1677, dit 


Luynes; après juin 1679, dit Antoine de Bois. La date 
de 1676, avancée par Aug. Guillaumet, dans son album sur 
Marly, paraît également erronée. M. Guiffrey, en publiant les 


Comptes des Bâliments du Roi, déclare que les travaux n’ont 
pas dû commencer avant juillet 1679, car il n'a pu trouver 
de payement antérieur. M. de Nolhac, qui s'est occupé briè- 
vement de Marly dans un article de journal, en 1901, 
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prend parti pour juin 1679. Il faut remonter plus haut 
encore. 

Il se trouve aux Archives nalionules un registre (0° 1 490), 
intitulé : Æxtrail général de ce que chacun des ouvrages de 
Marly a coûlé depuis le # décembre 1683 jusqu'à la fin du mois 
d'avril 1699, où est compris tous les ouvrages dont le sieur de 
Ruzé, ci-devant contrôleur dudit Marly, a eu connaissance depuis 
le commencement du susdit Marly jusqu'à la fin du mois d'avril 
de ladite année 1699. 

Les sommes portées dans ce registre ne sont pas exactement 
toutes celles retrouvées dans les (Comptes des Bâtiments du 
Roi. Le sieur de Ruzé en donne lui-même les raisons, qu'il 
serait sans intérêt de répéter ici. Mais ce qui importe, c'est de 
remarquer que le sieur de Ruzé a consulté les Etats de quin- 
zaine qui ne nous sont point parvenus et où les sommes étaient 
détaillées plus que dans les comptes définitifs. Le premier 
paiement relevé est du 22 mai 1679 : ce n’est donc point le 
8 juin 1679. comme le veut Antoine de Bois, que l’emplace- 
ment à pu être choisi par le Roi. 11 est probable qu'il faut 
remonter d’une année : une année ne semble pas être un temps 
trop long pour établir le plan détaillé de constructions aussi 
considérables. C’est vers la fin de 1658 que Louis XIV dut se 
décider à placer son « Ermitage » à Marly : les architectes se 
mirent aussitôt à l'œuvre; au mois de mai de l’année suivante, 
les ouvriers commencèrent les premiers travaux. 

On connaît la disposition générale de Marly : une sorte de 
fer à chevai fort étroit d'où la vue s'étend jusqu'à Saint- 
Germain. 

En haut du vallon, le château, de forme quadrangulaire, de 
quarante-deux mètres de côté, s'élevait sur une terrasse de 
marbre blanc, qu'entouraient des grilles en fer forgé et dorées 
en partie, et qu'ornaient des groupes d'enfants et de sphinx. 
Gabriel père, dans son article sur Marly, du dictionnaire de 
La Martinière, a écrit : 


Toutes les faces extérieures de ce palais sont superbement décorées 
par des peintures à fresques avec pilastres d'ordre corinthien, feints 
de marbre et ornés de bases et de chapiteaux feints d'or. Divers 
cartouches et ornements singuliers renfermant des bas-reliefs 
mêlés de guirlandes de fleurs en coloris ornent les faces et le tout 
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est couronné d'un entablement sur lequel s'élève une balustrade au 
pourtour, dont les piédestaux sont feints de marbre et les balustres 
couleur d'or, sur les angles de laquelle sont des groupes d'enfants 
qui accompagnent des corbeilles de fleurs en sculpture et des vases 
sur les trémeaux ; et dans le milieu des faces sont des frontons ren- 
fermant de grands bas-reliefs de sujets différents, couronnés par 
d'autres groupes, accompagnés de fleurs, le tout sans combles qui 
paraissent étant au-dedans derrière les balustrades. 


Au-dessous du château, dans la ligne de fond du vallon, 
s'étageaient quatre pièces d’eau, de chaque côté desquelles se 
trouvaient six pavillons reliés par des berceaux de verdure. 
Derrière, à droite et à gauche, deux bosquets furent dessinés 
dans la forêt, celui de Luciennes et celui de Marly, avec des 
allées, des statues, des jets d’eau et des jeux. 

Le château était réservé au Roi et à la famille royale; 1l 
avait au centre un immense salon octogone, à l'italienne, se 
terminant en coupole et de la hauteur de l'édifice entier, qui 
avait deux étages. Les courtisans étaient logés dans les pavil- 
lons et dans d’autres constructions placées à droite et à gauche 
du château, les unes près de la chapelle et de la salle des 
gardes, qui formaient l'entrée du côté de Versailles, les autres 
masquant les communs et célèbres pour la perspective que 
Rousseau y avait peinte à fresque. L'originalité de ces édifices 
résidait, à part ce plan très particulier, en ce qu'ils étaient 
tous peints à fresque, du moins le château et les pavillons. 
L'idée venait de Louis XIV, qui avait cru diminuer la dépense : 
il n'avait pas pensé que les frais constants de restauration 
rendraient cette économie illusoire. Mais pour imaginer sous 
leur aspect véritable ces splendeurs disparues, il faut placer 
tous ces bâtiments, d’une coquetterie un peu solennelle, dans 
un bouquet de fleurs et de verdures : le grand attrait de Marly, 
tous les mémoires le répètent, ce sont les jardins. Le Roi en 
payait à forfait l'entretien 18000 livres par an, environ 
100 000 francs au taux actuel de l'argent. Ceux qui visitaient 
la cour de France emportaient de Versailles une vision de 
grandeur qu'aucun autre palais royal ne leur donnait: de 
Marly, ils gardaient le souvenir d’un de ces lieux d'élection 
& qui touchent et où l’on aimerait à vivre ». Le pare offrait 
une infinité d’avenues, de ronds-points et de sentiers, des 
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salles de verdure, des cascades et des allées d'eaux. Il y avait 
les jeux les plus divers. Chaque bosquet avait sa vasque de 
marbre. A l'ombre des feuilles bruissantes, s’y réflétait le 
geste d’une statue. Le tout, malgré une ordonnance supérieure 
et un goût de symétrie si raffiné qu'il n'engendrait aucune 
monotonie, était rendu plus charmant, et parfois imprévu, 
par les accidents naturels d’un terrain assez restreint pour la 
réunion de tant de beautés, justement choisi pour ses propor- 
tions mesurées. afin & de n’y point dépenser », et forcé, vio- 
lenté, souvent en une nuit, par la fantaisie du roi. 


Deux grands noms sont liés à la création de Marly : Mansart 
et Le Brun. 

Mansart ne conçut point seulement le plan des bâtiments ; 
ce fut lui encore qui ordonna tous les jardins. L'éditeur de 
Saint-Simon, M. de Boislisle, voulait que les jardins fussent 
l'œuvre de Le Nôtre, mais les témoignages contemporains lui 
donnent tort. Le Mercure galant et Gabriel père sont tout à 
fait affirmatifs à cet égard : Mansart est le seul architecte des 
palais comme des jardins. Louis XIV d’ailleurs le récompensa 
royalement : en 1682, il le nomma premier architecte ; en 
1685, conseiller du Roi en ses conseils, intendant et ordonna- 
teur alternatif des bâtiments; en 1702, un an après qu'on 
estime ne plus pouvoir rien faire pour embellir Marly, 
Mansart est élevé au rang de surintendant. Tout autant que les 
honneurs, les gratifications lui étaient venues : 1l reçut. 20 000 
livres en 1681 avec un terrain pour construire une maison à 
Versailles, et 15 000 livres l’année suivante. 

Le Brun fournit les dessins de la décoration peinte à 
fresque du château et de six pavillons. Le Mercure qgalant 


l'affirme. M. Guillet de Saint-Georges, dans les Wémoires sur 


les membres de l'Académie de peinture, dit au contraire qu'il 
dessina les fresques du château et des douze pavillons, mais 
qu'on n’exécuta sur ses projets que le premier pavillon de gauche 
et le deuxième de droite. C'est en effet fort probable, car la 
décoration des derniers pavillons, nous le savons d'autre part, 
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était conçue tout autrement que celle des premiers, sur des 
données beaucoup plus simples. Les dessins originaux de Le 
Brun, conservés au Louvre et dans la collection Bottolier- 
Lasquin, et les Divers dessins de décoration des pavillons 
inventés par M. Le Brun. 1‘ peintre du Roi, gravés par Cha- 
tillon, ne correspondent pas exactement entre eux, pas plus 
qu'avec les élévations qui se trouvent dans les albums des 
Archives et de la Bibliothèque nationale; on peut seulement 
assurer que Le Brun n'exécuta pas lui-même les fresques dont 
il avait dessiné les projets. Les Comptes des Bâtiments en font 
foi. Les peintres employés à ce travail furent Monier, Nocret, 
Bonnemer, Rambour, Simon, Le Moyne, et enfin Rousseau, 
l'auteur de la Perspective. M. Jouin, il est vrai, dans son livre 
sur Le Brun, dit que Rousseau, entravé par la révocation de 
l'édit de Nantes, abandonna les fresques du bâtiment principal 
et que Meunier, son disciple, peignit ensuite les douze pavil- 
lons sur les dessins de Le Brun. Nous avons déjà vu quels 
furent les peintres chargés de cette besogne, et Rousseau, en 
1686, un an après la révocation de l’édit de Nantes, recevait 
encore des paiements & pour des ouvrages de peinture en 
perspective, qu'il a fait à cinq pavillons et autres endroits du 
château de Marly », ainsi que & pour des peintures faites aux 
attiques des six pavillons des deux ailes de Marly du côté de 
Saint-Cyr ». Il toucha une somme totale de 40 777 livres, 
A sols, 1 denier, ct ne travailla certainement pas aux fresques 
du château proprement dit. 

Au reste, les discussions sur la part qui revient à chacun 
des artistes qui travaillèrent à Marly ne présentent pas un 
grand intérêt : leurs œuvres sont abolics ; il ne nous reste qu'à 
en rêver. C'est plutôt à l'ordonnateur qu'il faut s'attacher. Tout 
un côté de la personnalité de Louis XIV prend un relief sai- 
sissant par l'étude des Archives et des Comptes des Bâtiments. 
Plus que partout se développe et se contente, à Marly, sa 
manie de construire. 

La première année, en 1679, on dépensa 450 000 livres à 
Marly, dont environ 250 000 pour la maçonnerie et plus de 
100000 pour les fouilles et les transports de terre. L'année 
suivante, les dépenses allèrent à 483 Gor livres : on procéda à 
la couverture du château proprement dit, qui, contrairement 
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aux' dires de Luynes, ne fut pas construit le dernier; on 
commença à peindre à fresque quelques-uns des pavillons ; 
on termina une des pièces d’eau et on apporta déjà des caisses 
d'oignons de fleurs. 

En 1681, on construit les murs de clôture et deux réser- 
voirs. Les sculpteurs Briquet, Caffiers, Le Hongre et Jouvenet 
s’établissent à Marly ct commencent divers travaux. En 1689, 
des pièces d’eau sont creusées et des terrassements entrepris, 
comme toutes les années précédentes. Caffier travaille aux 
sculptures des boiseries du grand salon. De nouveaux peintres, 
de nouveaux sculpteurs, des doreurs complètent l'armée 
d'ouvriers et d'artistes occupés au château. Le 20 juillet, on 
déballe des caisses de sculptures venues de Rome. En 1683, 
des pièces d'eau sont encore creusées, des gazons sont semés. 
les perrons du château établis; on installe les offices et des 
cuisines provisoires. Et il semble que tous les artistes de 
France soient réunis à Marly : Nocret, Bonnemer, Le Moyne 
sont occupés aux fresques; Baptiste et Fontenay peignent des 
dessus de portes; Mazeline fait des sculptures dans le grand 
salon et Jouvenet dans les vestibules ; Caffiers et Miché-Amou- 
rette sont chargés des ornements des portes; Le Hongre est 
occupé à d'autres travaux. Enfin Mazeliné, Le Comte, 
Vanapstal, Mazière, Lespingola, Legros, Laviron, Mosnicr, 
Vauclère, Carlier, Netrel, Cornu, Prou et Masson exécutent 
les groupes de stuc qui devaient être placés l’année suivante au 
pourtour du château, et tous détruits en 1685. 

En 1683, le château était meublé. L'ameublement de chacun 
des appartements réservés aux membres de la famille royale 
serait d'une description peu intéressante. Selon le premier 
inventaire du 9 octobre 1683. le mobilier des salons et des 
quatre passages des appartements bas se composait de seize 
banquettes et de quarante-huit tabourets couverts d'un brocart 
fond blanc avec quatre couleurs, garni de franges d'or. Les 
bois étaient sculptés et dorés. Le mobilier de l'appartement du 
roi était couvert de damas rouge cramoisi avec des franges 
d'or; les rideaux étaient de damas blanc. Dans l'appartement de 
. la reine, le damas était vert, garni d’or. Elle ne l’occupa point, 
car elle mourut cette même année 1683. Ce fut plus tard 
l'appartement de madame de Maintenon. Au cours de la brève 
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existence de Marly, l'’ameublement fut modifié à plusieurs 
reprises, mais c'était surtout dans les teintes des damas ou 
des brocarts qu'étaient apportés les changements. En 1688, 
pour ne citer que la première modification, la tapisserie de la 
chambre du roi avait, par le haut et par le bas, une bordure 
de brocart fond d'or filé, avec des fleurs d’or et de soie et des 
arabesques de toutes couleurs: dans la hauteur, alternaient 
des laizes de ce même brocart et des laizes de damas rouge. 
Les fauteuils étaient couverts de bandes de brocart, fond 
d'or, à fleurs d’or et d'argent avec des coqs et des oiseaux au 
naturel, enfermant un carré de damas rouge. Partout des 
tableaux, dont plusieurs encastrés dans les murs, et aussi des 
Gobelins, tels que ceux que cite un inventaire de 1701 et 
qui représentaient le triomphe des dieux d’après Raphaël, des 
sujets de la fable : Vulcain et Mercure, Psyché, Bacchus et 
Silène, Psyché au Bain, d'après Jules Romain, le Jugement de 
Pâris, le Mariage d'Alexandre et de Roxane, V' Enlèvement 
d'Hélène, d'après Raphaël. 

Au mois de novembre, Louis XIV donna une première fête 
à Marly. Citons le Mercure galant : 


Le roi invita dernièrement Madame la Dauphine à une simple 
promenade à Marly. Il s'y rendit le premier parce que cette Prin- 
cesse s’y rendit en chaise à cause de sa grossesse. Elle v fut accom- 
pagnée d’un fort grand nombre de dames. On y vit d'abord les eaux. 
On se promena et l’on joua ensuite dans le grand salon. Je ne vous 
décrirai pas encore ce délicieux palais : il faut attendre qu'il soit 
achevé. 


Le Roi était rayonnant de joie. Il avait ménagé une surprise 
aux dames. Après qu'on eut un peu joué, il leur dit : «Je viens 
d’ apprendre que l'Oyselier est ici et qu'il a apporté des choses 
assez curieuses. Voyons-les, et si ce qu'il apporte est beau 
nous le jouerons ». L'Oyselier était un marchand célèbre de 
bijoux et d'objets de luxe, dont il avait rempli les salles du 
premier étage du château. C’étaient une profusion de cannes 
à pommeaux garnis de diamants, des porcelaines de Chine, des 
cabinets ornés de plaques d’or et d'argent, des tapis d'Orient, 
des joyaux, Qraretés et hardes » comme robes de chambre et 
rubans tissés d’or. On en fit une loterie et les courtisans com- 
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prirent bientôt qu'il ne leur en coûterait rien. Il s’éleva alors 
une espèce de petit bruit causé par des acclamations et formé 
par un concert de louanges au Roy. » 

En 1684, tandis que l’on commence à poser les berceaux 
de fer aménagés pour relier entre eux par un chemin de ver- 
dure les pavillons, Dumoiselet, Poisson et Lefebvre peignent 
cinquante-huit dessus de portes. On met des vases dans le 
parc. Le grand lustre est pendu au salon et La Lande sculpte 
des boiseries pour six tableaux de Van der Meulen, encastrés 
dans les murailles. 

Les dépenses grandissent d'année en année; en 1685, elles 
atteignent 677 111 livres. C’est que l’on construit les bâti- 
ments des offices, de la chapelle et de la salle des Gardes, 
et que déjà, bien avant que tout soit terminé, les transforma- 
tions, les démolitions commencent : les vieilles offices — 
vieilles de deux ans — sont détruites, les statues de stuc, pla- 
cées autour du château, sont renversées ; le mur de clôture est 
démoli; des pièces d’eau sont supprimées. Le Roi, enfin, fait 
disparaître une colline au bas du vallon : elle gênait la vue. 

On commence aussi à établir une administration de Marly. 
On donne à forfait l'entretien des jardins et des fontaines. 
Dès 1684, nous avons le Journal de Dangeau pour mieux 
préciser l'état des travaux et surtout pour mettre en lumière 
l'intérêt que le Roi y prenait. 

De 1684 au premier voyage du 2 septembre 1686, Louis XIV 
fit 15 promenades à Marly et y donna en outre 21 fêtes, — 
diners ou soupers. — Sourches remarque, à propos des 
deux premiers voyages (du 3% au 5 et du 22 au 25 sep- 
tembre 1686), que les bâtiments ne sont pas encore assez 
considérables pour loger beaucoup de monde et que le Roi 
n'emmène à Marly qu'une fort petite cour. Après cette date, 
il y eut donc encore des constructions nouvelles, mais 1l y eut 
surtout des transformations et des embellissements. 

Le Roi s'en occupa avec une véritable passion. Les attiques 
du château et des pavillons lui paraissaient trop basses : il fit 
faire des modèles de toile pour un projet d'exhaussement et 
se décida finalement pour des ornements sculptés qui ne furent 
terminés qu'en 1689. Les bosquets et le parc sont l’objet de 
remaniements et de créations considérables : on établit les 
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jeux de l'anneau tournant et du trou-madame; on place des 
statues de marbre et de bronze. Le Roi et Monseigneur sont 
toujours là pour choisir les emplacements. Dans le parc et la 
forêt, on fait des routes si nombreuses, dit Dangeau, & que 
c'est présentement le plus beau lieu du monde pour courre le 


cerf ». 

Pendant quelques années, de 1690 à 16995, les dépenses 
diminuèrent sensiblement. Il en était de même pour Versailles. 
A Marly, sauf une année, elles ne dépassèrent pas 100 000 livres 
etelles descendirent même, en 1695, à 39 000 livres. Des jeux : 
l'escarpolette, la roulette, la ramasse; de petites fontaines, 
de petits bassins, quelques transformations dans les bosquets, 
c'est à peu près tout ce que le Roi fait exécuter durant ces 
années. Dans chacun des bosquets, on établit les appartements 
verts, où, dit Dangeau, « l’on sera à l'ombre à toutes les 
heures du jour ». On y place des copies de l'antique, le 
Sanglier, les Lutteurs et la Vénus de Médicis de Florence, des 
bassins, des muses. A la fin d'une promenade, comme il s'en 
revenait au château, le Roi eut l’aimable surprise de trouver 
toutes, réunies aux appartements verts et y travaillant à leurs 
ouvrages, les dames de la Cour, ct 1l fut assez sensible à cette 
flatterie pour que Dangeau crût devoir le noter. 

Dès 1696, les dépenses recommencèrent à croître pour 
arriver à un point qu'elles n'avaient jamais atteint. Ce sont 
des bâtiments nouveaux, construits afin de loger un plus grand 
nombre de courtisans. En 1697, on aménage la rivière. Elle 
descend, des hauts de Marly, jusque devant la façade posté- 
rieure du château. en une succession de cascades de marbre 
accompagnées de statues et de groupes. En 1698, on construit 
l'abreuvoir au bas du vallon et hors du jardin. C’est l'immense 
pièce d'eau qui reste aujourd'hui l'unique vestige de tant de 
splendeurs ruinées. 

Ces grands travaux n'occupaient point seuls Louis XIV : 
il faisait toujours détruire ou transformer ou construire 
quelque nouvelle fontaine, quelque nouveau bassin. On con- 
serve aux Archives, pour les années qui vont de 1692 à 1702. 
le Registre des ordres du Roi concernant Marly. Louis XIV 
venait très fréquemment à son ermitage vers cette époque : 
il ne sc passait pas de semaine qu'il n'y fit plusieurs prome- 
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nades, et pas de mois qu'il n’y fit un voyage avec toute sa 
Cour. Les ordres cependant ne portent durant ces quatre années 
que sur 9 jours; ils sont au nombre de 259 et représentent 
une dépense totale de 2 183 863 livres, 17 sols. 5 deniers, soit 
au bas mot 12 000 000 de francs de notre monnaie. Blâmons cet 
excès, si vous le croyez bon, mais reconnaissons que Louis XIV 
avait une persévérance, un amour de la perfection, un souci 
du détail, un haut goût qui en font assurément un des 
artistes de son règne. 

Le 10 janvier 1699, le Roi fait remplacer les cheminées de 
pierre dans les appartements hauts du château par des che- 
minées de marbre. Le 31 janvier, il donne l’ordre & de baisser 
le terrain de la rampe de l'avenue principale au bout de la 
place circulaire de la salle des Gardes, pour découvrir le seuil 
de la première grille d'entrée sur le chemin et celui de la grille 
joignant la chapelle, ou tout au moins de découvrir, de la 
grille d'en haut, le seuil du vestibule du château. Et pour se 
raccorder à la dite rampe, faire des glacis et murs de terrasse 
au pourtour de la dite place. » Le 22 février, il commande 
un dessin pour un dôme destiné à éclairer par le haut le 
grand salon; il se décidera plus tard pour des fenêtres ovales à 
placer dans le haut. 

En mai, 1l fait remplacer la cheminée de « l'antichambre où 
le Roi mange ». Le 29 juin, on ôte les carreaux de marbre 
du grand salon pour mettre des parquets. Le 6 août, on enlève 
les glaces dans tous les ovales des trumeaux des grands appar- 
tements pour y placer des tableaux de fleurs de Fontenay, 
et l'on commence à transformer les vestibules, le parc, les 
jardins hauts. En octobre 1700, le Roi fait faire € par Martin 
un autre tableau de conqueste pour mettre sur la porte de sa 
garde-robe, les figures de celui de Parrocel s'étant trouvé trop 
grandes et d'un autre lon de couleur que les autres ». 

Il serait fastidieux de relever par le détail tous les ordres 
que donna Louis XIV pour son cher crmitage. Étaient-ils 
toujours heureux? Nous n’en pouvons juger nous-mêmes. Ces 
transformations perpétuelles concouraient-elles à un embellis- 
sement véritable, ou n’étaient-elles que jeux de roi? Il y avait, 
sans doute, un peu de manie, un peu d'amour du changement 
pour le changement, mais aussi ct surtout beaucoup de cet 
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amour de l’achevé qui est un des traits du caractère français. 
Quand Louis XIV remplaçait les grandes glaces du salon par 
« des tableaux des meilleurs maîtres, de sujets sages et 
agréables », quand il ménageait des vues dans le parc, quand 
il plaçait sur le perron du château la grille magnifique et déli- 
cate dont nous avons seulement les dessins, avec des sphinx. 
des groupes d'enfants, il savait enrichir sa création sans 
surcharge, sans étalage prétentieux, avec un goût sûr, juste, 
de grand seigneur et de véritable artiste. 

En 1699, on avait élevé une nouvelle construction encore, 
« le bâtiment neuf », près du second commun, qui donnait 
14 logements nouveaux, ce qui portait à 104 les logements 
des courtisans, sans compter ceux des petits officiers. 

En 1700, le Petit Pare ou jardin haut fut augmenté, ainsi 
que le Grand Parc où travaillait le régiment du Roi et qui, 
commençant au village de Marly, passait à la Loubardière, à 
la Route Royale, à la porte Saint-Nom, à la Tuilerie-Bignon, 
contournait le parc de Noisy et arrivait jusqu'à Bailly et 
Volusseaux, près Rocquencourt. 

Le 23 juillet 1701, le Roi, rapporte Dangeau, & nous dit 
à sa promenade qu'il n'imaginait plus de pouvoir faire aucun 
embellissement à Marly, le lieu étant fort petit et aussi orné 
qu'il est ». Et, le 28, Dangeau notait qu'il n’y avait plus 
un homme travaillant à Marly. Pourtant, jusqu'en 1707. 
Louis XIV y dépensa une moyenne de 400 000 livres annuelle- 
ment. En 1703, la dépense est exactement de 597 816 livres, 
4 sols, 8 deniers : on change tous les tableaux des appartements 
bas, remplaçant dans les vestibules les Jean-Paul par des Van 
der Meulen; on transforme l'appartement de madame de 
Maintenon. En 1704, on met une balustrade à la demi-lune 
des Vents, — pour la supprimer en 1705 et pour détruire la 
demi-lune elle-même un peu plus tard. 

De 1702 à 1706. on construit, transforme, supprime et 
reconstruit des bassins pour les carpes. On en place un dans 
les appartements verts : il avait en son milieu une île avec une 
Vénus de Prou accompagnée d'enfants. d'oiseaux et de fleurs 
en plomb. Poultier, Poirier, Lespingola, Hardy, Thierry, 
François, Armand, Le Moyne, La Pierre, Montheau, Noireau, 
Offement les sculptèrent. Desportes coloria les oiseaux, et 
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Fonteñay les fleurs. En 1702, on place au bas des jardins la 
Renommée et le Mercure de Coysevox. À partir de cette année, 
on transforme presque complètement le Bosquet de Marly. 
Le plus gros ouvrage fut de remplacer le Réservoir par la pièce 
d'eau dite & des Sénateurs ». Et jusqu’à la mort du vieux 
roi les mêmes pratiques continuèrent. 

Saint-Simon disait que Marly avait coûté des milliards à 
Louis XIV. D'autres écrivains ont donné, d’après des sources 
incertaines ou par des approximations hasardées, des chiffres 
erronés pareillement. Il suffit de consulter les Comptes des 
Bâliments pour apprendre que la dépense fut exactement, 
de 1659 à 1719, de 11 686 969 livres, 5 sols, 5 deniers, 
environ 65 000 000 de l'argent actuel. 

Il faut dire toutefois qu'un grand nombre d'objets pro- 
venant d'établissements royaux, des pépinières, des magasins 
généraux ou encore d'autres maisons royales. furent trans- 
portés à Marly et consacrés à sa décoration sans que leurs 
dépenses fussent portées au budget de Marly. Au total, d’ail- 
leurs. la différence ne peut être bien considérable. Il faut dire 
encore que la fameuse machine de Marly fut construite en 
partie pour élever les eaux de la Seine jusqu'aux jardins de 
Marly, mais aussi et surtout pour alimenter les pièces d'eau 
de Versailles. Commencée en 1682, achevée en 1688, la 
machine coûta 3 000 000 de livres environ. Affectant la moitié 
de cette somme à Marly, nous atteindrons une somme totale 
d'environ 13 200 000 de livres, soit 70 000 000 de notre mon- 
naie répartis sur trente-sept années. 

Nous sommes loin des milliards de livres de Saint-Simon, 
loin aussi d’une économe administration des deniers publics. 
IL faut penser cependant, pour juger avec impartialité de ces 
choses, que les idées et les mœurs du grand siècle n'étaient 
point les nôtres et que, dans la vie d’un peuple, l'impeccabilité 
administrative vaut parfois moins, en fin de compte, que l’ac- 
tivité intellectuelle et artistique qu'il a su développer à cer- 
taines époques. 

Peut-être trouvera-t-on alors Louis XIV moins coupable : 
13 000 000 de livres pour exprimer une idée française, pour 
harmoniser dans une seule construction la pensée des meilleurs 
artistes de son temps, ce n'est point trop en vérité! Un regret 
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plus vivace persiste de ce qu’une erreur de la Révolution nous 
ait privé d’une des plus belles expressions du génie français. 
Elle était à la fois fastueuse et charmante. Le goût du siècle 
le plus mesuré de l’art français avait créé un ensemble d’archi- 
tectures et de jardins pour lequel il avait adouci son rigorisme, 
attendri sa manière. Il s'était agi de créer une maison d'inti- 
mité, et d'intimité pour Louis XIV. L'argent seul n'aurait pu y 
réussir. Le maître y avait mis son âme. Marly était presque une 
confidence. Orgucilleusement le Pavillon du Roi était nommé 
Pavillon du Soleil : nec pluribus impar. Aux quatre frontons 
qui achevaient ses façades, Apollon paraissait dans son char. 
€ Au premier, — ditle Mercure galant, — Apollon semble 
monter sur l'horizon pour marquer le soleil levant; au 
deuxième, 1l est dans son midi; au troisième, il commence à 
se pencher vers le couchant; au quatrième, il finit sa carrière 
et la nuit le couvre de son voile... » Soixante-quinze ans 
après que mourut son créateur, en Juin 1789, sans que les 
quelques retouches apportées à son ensemble par la Régence, 
Louis XV et Louis XVI l'eussent particulièrement modifié, 
le Palais du Soleil, ayant déjà connu presque l'abandon, 
achevait lui aussi sa carrière. Une dernière fois, ses fenêtres 
allaient resplendir de la clarté des lustres. Il recevait la visite 
d'un roi presque déchu. La Nuit venait. 


De l’époque, de l'inconscience des acteurs principaux, du 
contraste entre les lieux délicieux parés de printemps et l’an- 
goissante gravité des circonstances, ce dernier Voyage à Marly 
prend un intérêt émouvant. Louis X VI y avait été décidé par 
Marie-Antoinette et les Princes : en l'éloignant de Versailles, 
on pensait pouvoir plus aisément lui arracher une mesure de 
rigueur qui empêchàt la réunion des Trois Ordres. 

Depuis la réforme de 1780, les déplacements royaux res- 
taient loin de la splendeur de ceux de Louis XIV. Mais aucun 
voyage à Marly ne fut plus dénué d’apparat que celui qui nous 
occupe. Avant 1780, à Marly, le roi avait d'ordinaire à sa 
table une trentaine de convives. & La Bouche » servait encore 
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à part les diners de la Reine, de Monsieur, de Madame, de 
Monseigneur le Comte d'Artois et de Madame Élisabeth, avec 
leurs invités; de plus, le « Petit Commun » servait trente- 
quatre tables. En juin 1789, au contraire, la famille royale 
mangea ensemble comme à Versailles ; il n’y eut pas plus de 
huit à dix dames invitées et on les réunit à une même table. 
On supprima le service du Grand Maître, et les officiers du 
Roi mangèrent à la table du Bureau. 

A part ces preuves d'une sorte d'abandon dans les main- 
tiens et ce manque d’apparat qui pourrait déceler les préoc- 
cupations politiques de la Cour, rien ne reste, parmi les docu- 
ments d'archives compulsés à ce sujet, de la vie morale et 
angoissée, sans doute, des habitants de Marly, du 14 au 
23 juin. Le sort de la monarchie était en jeu. Les avertisse- 
ments les plus impérieux avaient déjà retenti. Cependant, tout 
le premier, le roi montrait une attitude tranquille et indiffé- 
rente. Voici qui peut mieux que tous les commentaires en 


donner l'impression. En son Journal, le roi écrivit : 

Dimanche 14 Juin. Départ pour Marly, 8 h. 3/1. 

Lundy 19 — Chasse au cerf à Port-Royal. 

Mard\ 16 — Rien. Mes sœurs sont venus (sic) diner. 

Mercredy 17 — Rien. 

Jeud\ 18 Départ à 8 h. 1/2. Procession en dedans. 
Vespres et salut. Soupé et couché à Marly. 

Vendredy 19 Rien. 

Samedy 20 Chasse au cerf à Bocant, pris un. 

Dimanche 21 Retour de Marly à 9 heures. Vespres et salut. 
\udience de la noblesse. 


Mardy 2. Séance royale aux États à 10 heures. Voyage à 
Marly à 7 h. 1/2 pour faire les paquets. 


Il y avait eu des Conseils, pourtant, des intrigues. Marie- 
Antoinette, les princes, les courtisans, les ministres. les uns 
contre les autres avaient lutté. Mais, de cette dernière semaine 
passée au Marly de Louis XIV, Louis X VI mentionnait les 
chasses au cerf, la visite de ses sœurs, la procession, les pré- 
paratifs & pour faire les paquets ». Le reste n'était & rien ».… 
Le reste devait cependant devenir ce que l’on sait. 

Le sort réservé au château sembla réglé en mai 1791 par 
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l'Assemblée nationale. Il avait été compris parmi les domaines 
dévolus au Roi. Mais la fuite de Varennes remit tout en ques- 
tion. Un mois après, Louis X VI signait — ironie des choses! 
— un décret pour faire apposer les scellés aux maisons royales, 
dont l'administration lui était enlevée. On la remettait aux direc- 
toires des départements et districts. Le sieur Picard, inspec- 
teur de Marly, dès cette époque n'avait plus les crédits néces- 
saires pour l'entretien du château ‘. Il commence à se plaindre 
d'être privé des moyens d'empêcher la ruine des merveilles qui 
lui sont confiées. 

En dehors même des scellés qui rendaient tout difficile, 
les couvertures se rongeaient, les gouttières perdaient : 
l'humidité détruisait le plus délicat des intérieurs royaux. Le 
pauvre Picard demanda la levée des scellés ; il n’était pas au 
bout de ses peines! Il devait voir la Convention décréter la 
vente des meubles et immeubles de la Liste civile et la fonte de 
tous les bronzes des maisons de la Couronne : le roi était 
détrôné; l'ennemi était en France : il fallait de l'argent, des 
canons. Le sentiment patriotique et la haine du luxe se con- 
juraient pour détruire même les grâces de l’ancien régime. 

Il y eut des hommes courageux et habiles qui, dans leurs 
bureaux, — asile déjà inviolable, — cherchèrent à éloigner la 
mort des beautés qu'avait créées le génie français. Roland et la 
Commission des Arts furent les ouvriers de cette œuvre intel- 
ligente. Ils réussirent, sans trop de peine, aux débuts. Roland 
refusa de cantonner les Fédérés à Marly. Il fit tant qu’en 
septembre 1793 pas une seule des statues du Parc n'avait été 
déplacée. Il sut éluder la volonté de la Convention. La suppres- 
sion de tous les employés de la liste civile avait été décrétée. 
Cependant, comme il fallait pour la surveillance de Marly une 
nombreuse domesticité, le personnel ancien fut conservé 
inspecteur, concierge, frotteurs et suisses, jardiniers et tau- 
piers, une cinquantaine environ. Tous sont portés aux rôles. 
Néanmoins, là encore, sur ce dernier témoignage d’une vie 
qui va s'éteindre, l'époque marque son emprise. Dans ces 
rôles, en face du nom d’un suisse, se lisent ces deux mots : 
aux frontières. 

1. Les Bâtiments devaient plus de 250 000 livres à leurs entrepreneurs 
pour Marly seulement. 
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Le 26 septembre 1793, en effet, trois représentants du 
peuple en mission, les citoyens Treilhard, Anguis, Enlard, 
arrivent à Marly pour diriger la vente du mobilier et le dépouil- 
lement des bronzes et des marbres. Aussitôt ils font placarder 
cette affiche : 


Vente des meubles et effets de la ci-devant liste civile en vertu de 
la loi du 10 juin dernier, au ci-devant château de Marly, dimanche 
6 octobre 1793, l'an IT de la République, une et indivisible, 
depuis Q heures du matin jusqu'à 4 heures de relevée et jours 
suivants. Savoir : batterie et ustensiles de cuisine et d’oflice, ferrailles 
et meubles communs, meubles de suite consistant en lits avec leurs 
housses de différentes époques, secrétaires, tables, consoles partie 
à dessus de marbre, feux, chaises longues, fauteuils, canapés, ban- 
queltes, chaises à tabouret de damas, lampas, velours de soie 
d'Utrecht et moquette, porcelaine d'office et de table. 

Cette vente se fera sous la surveillance des Représentants du 
Peuple, en présence des commissaires du district, au ci-devant château 
de Marly. 

N.-B. — Les meubles de la ci-devant liste civile peuvent être 
transportés à l'étranger en exemption de tous droits, 

Les Commissaires de la Convention Nationale, 


TREILHARD, ANGUIS, ENLART 


Les trois députés ne restèrent que deux mois en fonction à 
Marly. Le 5 frimaire an 11, deux nouveaux représentants, les 
citoyens Blasimare et Davantière, les remplacèrent. L'œuvre 
des uns et des autres consista en un dépouillement systéma- 
tique du château et du parc. La vente du mobilier dura 
quatre-vingt-sept jours. Elle rapporta 435 493 livres. IT faut 
remarquer toutefois qu'on paya souvent en assignats démoné- 
tisés, ainsi que le mentionne le procès-verbal, et que, de ce 
fait, le résultat financier pour l'Etat dut être assez médiocre. 

Au reste, il semble que la vente fut conduite avec intelli- 
gence. Un sculpteur, le sieur Boizot, avait été adjoint aux 
représentants du peuple par la Commission des Arts. Il réserva 
les objets qui présentaient une haute valeur artistique. II fit 
mettre dans les communs, dans la chapelle et dans quelques 
pavillons, les plus beaux vases, des tables de marbre, une cin- 
quantaine de statues, parmi lesquels plusieurs de Lepeautre, 
de Coysevox et de Coustou. 
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Il réserva pour Paris les fameux « chevaux de Marly » et 
pour le Muséum un certain nombre de tableaux : une dizaine de 
batailles de Van der Meulen, une vierge de Mignard, la Fête 
… flamande de Lemire, les Quatre Saisons de Jouvenet, Lafosse, 
Boulogne-Lejeune et Coypel. Ces quatre panneaux décoraient 
le grand salon, dont Boizot sauva encore des dessus de portes 
par Natoire et Fontenay. 

D'autre part, cinq voitures furent envoyées à Paris; elles 
contenaient les tentures et les meubles les plus précieux. Des 
tentures, on fondit les galons d’or et d’argent, et l’on vendit 
dans la capitale les meubles qui n'auraient pas trouvé d’acqué- 
reurs à Marly. 

On mit enfin de côté pour l’armée tous les matelas, tra- 
versins, couvertures et lits de sangle. Les citoyens Blasi- 
mare et Davantière les firent entasser dans les appartements 
royaux : ceux du roi abritèrent 220 matelas; ceux de la 
reine, 236. 

Les commissaires ne se bornèrent pas à la vente du mobilier. 
A peine arrivés, 1ls avaient fait détruire dix tableaux de la 
famille royale et toutes les fleurs de lis, les blasons et « autres 
signes de la féodalité ». Afin de parfaire leur œuvre politique, 
ils exhortèrent les habitants du village à former une société 
populaire @ pour discuter publiquement les intérêts de la 
Nation et contribuer ainsi à former l'esprit public de tout le 
canton ». — « Notre proposition, ajoutaient-ils dans leur 
rapport, a été reçue avec une espèce de transport. » — Plus 
tard, ils destituèrent la municipalité de Marly. Ils en avaient 
« reconnu l'inexpérience et la tiédeur », bien qu'elle eût été 
déjà partiellement renouvelée par la substitution de « bons 
citoyens aux mauvais ». 

Les comptes rendus des deux commissions sont conservés 
aux Archives. On ne peut les lire sans être frappé de la tran- 
quille inconscience artistique qu'ils révèlent. Ce Marly que 
trois rois n'avaient cessé d’embellir, dont chaque coin de 
parc contenait une œuvre charmante, les représentants du 
peuple ne le considèrent pas autrement qu'une mine dont ils 
ont la mission glorieuse d'exploiter les ressources. Ils écrivent 
à la Convention nationale, qui les récompensera par une men- 
tion honorable et une inscription au Bulletin, qu'ils ont 
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«envoyé une quantité de métaux suffisante à elle seule pour 
exterminer tous les satellites des tyrans ». 

En l'an III, on avait extrait déjà plus de 2 500 000 livres de 
plomb, cuivre et étain. On avait vendu encore des marbres, 
des pavés, les poteaux des barrières et les carpes des bas- 
sins. Les berceaux qui entouraient les grandes pièces d’eau 
devant les pavillons avaient été détruits pour l'amour des fers 
qui les soutenaient. Les allées et les parterres étaient défoncés 
pour la recherche des conduites de plomb. On louait plusieurs 
hectares de terrain afin qu'ils fussent cultivés, les commis- 
saires n’en pouvant plus supporter « la scandaleuse inertie ». 


Quelques statues restaient encore debout, — des copies de 
l'antique ou de la Renaissance, des Faunes, des Déesses, des 
Muses, des Grâces. — Près des boulingrins défleuris, des cas- 


cades muettes, au milieu de l'appareil d'abandon qui fait les 
jardins désolés, le peuple de marbre ne devait plus paraître 
insensible : sa présence si détonnante dans ces lieux dévastés 
ne pouvait plus qu'ajouter à la tristesse du spectacle. Le génie 
français s'était appliqué durant un siècle à créer et à embellir un 
château et un parc; il en avait fait, comme il le sait si bien, une 
œuvre ordonnée, soignée dans ses plus petits détails, élégante, 
harmonieuse. Sans doute, les artistes qui y furent employés 
n'élaient point des génies; leurs œuvres, prises individuel- 
lement, ne dépassaient pas les mérites d'une excellente exécu- 
lion ; groupées, elles constituaient, des salons aux parterres, un 
ensemble de goût sûr et caressant, une grande leçon française 
de mesure, de précision et de grâce. 

Mais les représentants du peuple, délégués à Marly, n'étaient 
point faits pour l'entendre. Les esprits étaient ailleurs. Il n’en 
pouvait guère être autrement. Toutefois pour rester impartial 
il faut un effort au critique d'art et le sentiment de la gran- 
deur démesurée de l'œuvre de l'époque : car, enfin. ce fut 
pour retirer du plomb à fondre des balles et pour trouver 
500 000 livres à peine, que fut détruit ce qui avait coûté tant 
de millions à Louis XIV et tant de talent à ses artistes. 

Que restait-il, en effet, de Marly, après le départ des citoyens 
Blasimare et Davantière ? Des bâtiments aux murs dénudés, un 
parc dévasté, des bassins taris, quelques statues disséminées 
dans les bosquets ou entassées dans les magasins. C’est l'hon- 
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neur de la Commission des Arts d’avoir défendu encore ces 
débris et ces ruines. Elle s’émut et agit chaque fois que 
des mesures nouvelles menacèrent le château. Elle devait 
d’ailleurs être écoutée en haut lieu, car elle réussit à éluder 
bon nombre des arrêtés du citoyen Delacroix, représentant du 
peuple et délégué au département de Seine-et-Oise, qu'il ne 
gouvernait point sans tyrannie. Les commissaires quittèrent 
Marly au commencement de l'an III. 

On maintint ce qui restait du personnel, quelques gardes, 
quelques concierges et le fidèle Picard, à qui l’on ne payait 
même plus ses appointements. Pour la surveillance, on envoya 
un détachement de la garde nationale. Picard demanda cepen- 
dant à en être privé : il n'empêchait pas les vols qui ne cessaient 
plus depuis la mort de Louis X VI. Pour éviter les déprédations, 
les commissaires avaient fait hisser sur le château le drapeau 
tricolore. & Nous espérons, avaient-ils écrit à la municipalité de 
Marly, que ce signe de républicanisme indiquera à tous que ce 
séjour n'est plus maintenant que celui de la liberté et des 
lois. » On ne s’en amusa pas moins à tirer à coups de fusil sur 
les statues du parc. Le 22 pluviôse an IL, l’un des chevaux de 
Marly avait six fractures à la queue. une à la crinière, une à la 
housse et cinq grenailles de plomb dans une cuisse. 

Après le départ des commissaires, le vandalisme continua. 
Des habitants du village s’'emparèrent des terrains appartenant 
à l’ancienne liste civile. Les écuries étaient occupées par des 
chevaux de remonte, et par les bœufs « destinés au service de 
la République ». 

Toutefois, malgré cet abandon, il semble certain que le 
pouvoir exécutif, au moins. ait désiré sauver Marly. Des murs 
de clôture et des bâtiments reçurent des réparations, légères 
certainement, mais qui n'eussent pas été entreprises si Marly 
avait été sacrifié définitivement. Au reste les discussions parle- 
mentaires que souleva la question de la vente de Marly sont des 
preuves de cet état d'esprit. 

Le 3 nivôse an IV, une loi décidait la vente de Saint-Cloud, 
Meudon, Vincennes, Madrid, Bagatelle, Choisy, Marly, Saint- 
Germain, Maisons-Carrières, Le Vésinet, Rambouillet, Cham- 
bord, Chantilly, Chanteloup et Le Pin. Pour Marly, la loi n'eut 
que trois effets immédiats : 1° le transport au muséum de 
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Versailles des derniers objets d'art restés dans les magasins ; 
2° la vente réelle de quelques terrains; 3° la soumission des 
sieurs Coste et Cagnon. 

Le 5 vendémiaire an V, le Directoire, s'appuyant sur une 
autre loi, qui déclarait non soumissionnables les domaines qui 
pouvaient être utiles à l'État, demanda au Conseil des Cinq- 
Cents de révoquer la loi du 3 nivôse an IV, en ce qui concer- 
nait Marly. On nomma une commission. Le rapporteur fut le 
citoyen Garnier (de Saintes). Il était partisan de la vente, mais 
il donna de son opinion des motifs tels que les défenseurs de 
Marly obtinrent l'ajournement. 

Le citoyen Garnier estimait que l'achat de Marly serait très 
avantageux pour l'acquéreur et préjudiciable pour le Trésor 
Public. &« Cependant, ajoutait-il, il faut se convaincre de cette 
vérité que le gouvernement ne perd jamais quand le peuple 
gagne. » Îl craignait qu'on ne décourageàt les acheteurs de 
biens nationaux si l’on évinçait les soumissionnaires de Marly 
et voyait là les sombres menées de l'Angleterre. € Implacables 
ennemis de la France, écrivait-il, ministres anglais, vous 
échouerez dans ce nouveau moyen de perfidie qui se rattache à 
vos fils de trahison. » Le conseil des Cinq-Cents ne sourit 
point, mais l’ajournement dura un an. Pour quelles raisons le 
Directoire était-il contraire à la vente. L'affaire lui semblait-elle 
peu profitable à l'État? Voulait-il sauver les restes d’une si 
belle œuvre d'art? Nous savons seulement qu'il chercha à 
s’opposer à l'acte qui devait rendre définitive et complète la 
destruction du château. 

Comme Garnier avait insinué dans son rapportqu'il faudrait 
des sommes énormes pour rétablir l’état primitif de Marly et 
qu'en tout cas le château ne serait jamais qu'un @ objet de luxe 
et de dépenses sans profit », le Directoire déclara qu'il en ferait 
une caserne. On logea, durant l'an V, le 14° chasseurs dans les 
communs, Îl y fit même des dégâts, et le village aussi dut 
souffrir de la soldatesque : car, à la fin de l'an V, le colonel, au 
moment où le régiment quittait Marly, se vit refuser par la 
municipalité le certificat de bonne conduite qu'il demandait 
pour ses hommes. 


Ce fut alors que Coste, le soumissionnaire, ému de ces 
incidents et lassé d’attendre, commença à faire des démarches 
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en vue de la réalisation de la vente. Rien ne se décidait cepen- 
dant. Le 25 nivôse an VI, il écrivit directement au Conseil des 
Cinq-Cents. La réponse ne se fit pas attendre : on avisait le 
soumissionnaire qu'on demandait un nouveau rapport sur la 
question. Puis le Conseil déclara finalement qu'il s'en remet- 
tait au Directoire Exécutif. 

Le Directoire chercha encore à éluder les rigueurs de la loi : 
il ne put qu'en ajourner l'effet. La chose traîna un an; mais on 
dut se résigner à la vente et l'acte fut passé le 11 germinal 
an VII. Le procès-verbal d'estimation renseigne exactement sur 
l’état de Marly à cette époque. Le parc était dévasté; les pièces 
d'eau détruites ; une bonne partie des bâtiments semblait 
avoir subi un pillage. Dans la salle des Gardes, les lambris 
avaient été arrachés, les alcôves démantelées, les carrelages 
détruits, les fenêtres brisées, les portes enlevées. Dans le bâti- 
ment rond, l'humidité avait pourri toutes les boiseries. Le 
Pavillon des Bains avait été, à l’intérieur, complètement 
saccagé. Pour deux autres pavillons, les croisées n'ont plus un 
carreau, et les escaliers plus de rampes. 

Le château toutefois restait presque intact. Les tableaux, les 


glaces, les dessus de portes avaient disparu ; mais tous les 
lambris sculptés étaient en place. 


Les constructions, le parc, les bosquets, les futaies furent 
estimés à 418227 francs 39 centimes. Le sieur Coste avait 
agi pour le compte d’un sieur Sagniel. Les trois quarts de la 
somme représentant la valeur du domaine avaient été déposés 
lors de la soumission. Sagniel devait encore le complément en 
1806. Il s'agissait de 50 000 francs. L'affaire pourtant avait dû 
être bonne. Le paiement, fait en assignats, en était réduit dans 
la proportion que l’on sait. Cependant Sagniel se ruina. 

Il avait établi, en l’an VIII, une filature de coton et une 
fabrique de «drap de France » dans les dépendances du chà- 
teau. Les tisserands se promenaient dans le parc où, selon la 
flatterie célèbre d’un courtisan, « la pluie ne mouillait pas ». 
Mais l’entreprise ne semble pas avoir été bien prospère. En 
l'an XII, Sagniel employait 350 ouvriers; en 1806, 1l n'en 
avait plus que 150. À une enquête officielle, Sagniel répondait 
qu’ Qil avait la satisfaction d’avoir porté une précieuse partie 
de l’industrie nationale à la plus grande perfection connue en 
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France ». Il dut cependant cesser son entreprise la même année, 
et dès lors il ne considéra Marly que comme un chantier de 
matériaux facile à exploiter : il commença la démolition. 

La municipalité du village s'émut. Ce n'était plus celle qui 
envoyait ses délégués féliciter la Convention de détruire les 
« repaires de la féodalité » : elle écrivit à Napoléon; elle 
suppliait l'Empereur de sauver le château en le rachetant et 
dénonçait Sagniel qui, n'ayant pas complètement acquitté sa 
dette envers l'État, n'avait pas le droit de démolir : 


Sire, les notables et habitants de la commune de Marly et de 
celles environnantes, implorent votre puissance. 

Habitués de vivre depuis des siècles auprès de leurs souverains, 
ils en ont goûté tous les avantages. Si la Révolution les en a privés 
depuis des années, l'espoir seul a soutenu leurs débiles existences. 
Tout leur faisait espérer qu'ils touchaient au terme de leurs maux, 
el ils n'attendaient plus que le moment qui devait leur apprendre 
que le beau domaine digne d’un souverain était rentré dans celui du 
plus grand des monarques. Mais. Sire, quelle à été leur douleur en 
apprenant que ce qui le compose est sur le point d'être entièrement 
détruit! Nous disons sur le point, Sire, et déjà les ouvriers démo- 
lissent!.….. 

Que deviendront ensuite ces bois de la plus belle venue? les 
Jardins délicieux par leur position unique peut-être, qui ont fait 
l'admiration générale, fruits de l'art, et qui ont coûté tant d'or et de 
sueur? Sans doute ils feront place à un champ qui sera l'objet du 
deuil éternel des malheureux habitants de ces contrées et de leur 
postérité! Sire, ils se jettent à vos genoux et attendent tout de votre 
grandeur et de votre générosité. Qu'il leur sera doux, Sire, de devoir 
leur existence et celles de leurs descendants au plus grand, au plus 
magnanime, au héros unique connu jusques ici! Leurs veilles, leurs 
prières, sont pour la conservation de vos précieux jours. 


L'Empereur chargea Daru, intendant général de sa Maison. 
de s'occuper de l'affaire. 
La dénonciation du receveur de l'enregistrement eut un effet 


plus immédiat : Fouché. par un ordre de police, chargea le maire 


de faire susprendre la démolition jusqu'à plus ample informé. 
De son côté, Daru fit faire une estimation; mais les pré- 
tentions de Sagniel furent si exagérées — il demandait à 
Napoléon 1 600 000 francs — que l'Empereur refusa de con- 
tinuer les pourparlers, d'autant plus que Sagniel essaya de lui 
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forcer la main en montrant un acte sous seing privé par lequel 
il vendait pour 426 000 francs les matériaux à provenir de la 
démolition. Daru ne donna plus signe de vie. 

Le préfet, pris entre le maire de Marly et Sagniel. entre 
Fouché et Daru, écrivait à tout le monde, sans réussir à 
définir la question. Fouché renvoyait à Daru et Daru à 
Fouché. « C’est le ministre de la police qui a arrêté les démo- 
litions de son propre mouvement, — écrivait l'intendant 
général de la Maison Impériale : qu'il s'arrange. » Les der- 
niers documents que fournissent les Archives sur le château 
sont donc une pétition grandiloquente. touchante et ridi- 
cule, et une querelle de bureaux. Le sort de l’ermitage de 
Louis XIV n'intéressait plus que quelques notables de Marly, 
moins préoccupés de sauver un chef-d'œuvre que de se 
ménager, par le voisinage d’une Cour, de florissantes affaires. 

Ce qui subsistait de Marly ne tarda point à disparaître. 
Interrompue par l'effet de la pétition à l'Empereur. la démo- 
lition fut reprise en 1808 et consommée en 1810. Sagniel com- 
mença par faire abattre les charmilles des allées placées devant 
les pavillons. Puis ce fut le tour des constructions: toutes 


subirent un sort commun. En 1810, il n'y avait plus qu'un 
terrain abandonné. Sagniel vendit le terrain 288 000 francs 
à un sieur Gandulphe Andriane, qui lui-même le revendit 
100 000 francs à la Maison Impériale, pour les chasses. 

Il reste aujourd'hui de Marly quelques murs qui affleurent 
terre et une pièce d'eau : € l'Abreuvoir ». 


ERNEST FORICHON 
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Le x1x° siècle a été, on le répète souvent, le siècle de l’his- 
toire. Il serait encore plus vrai de dire qu'il a été le siècle de 
l'histoire naturelle. L'histoire naturelle, après la chimie, a 
enfin pris rang parmi les sciences explicatives : il n’y a peut- 
être pas eu, de 1800 à 1870, d'événement intellectuel plus 
gros de conséquences. Les premiers centenaires scientifiques 
célébrés par le jeune xx’ siècle sont donc des centenaires de 
naturalistes. Après Lamarck, Darwin. Grâce à la Société des 
Amis du Muséum, nous avons entendu parler un peu de 
Lamarck : ces temps derniers, le centième anniversaire de la 
Philosophie :oologique fut convenablement fêté à Paris. Au 
pied d'une nouvelle statue, dans le vieux jardin des Plantes, 
des discours nombreux et savants évoquèrent les intuitions 
géniales du grand-père, si longtemps méconnu, du transfor- 
misme. Maisilest dit que, jusque dans les honneurs posthumes, 
Darwin sera mieux partagé que son prédécesseur. Le centième 
anniversaire de la naissance de Darwin, qui est aussi le cin- 
quantième anniversaire de la publication de son Origine «des 
Espèces, vient d'être commémoré en Angleterre avec une 
pompe, une solennité, une magnificence qui défient toute 
comparaison. 

C'est l'Université de Cambridge qui s’est chargée d'or- 
donner ces fêtes. Darwin étudia à Cambridge entre 1828 et 
1831. Du moins il y fut étudiant. À l'en croire, il y perdit son 
temps le plus glorieusement du monde. Il y aurait même fait 
quelques mauvaises connaissances : dans son autobiographie, 
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il s'accuse de s'être laissé entraîner, par des amis sportsmen. 
à quelques beuveries. Mais il se fit d’autres amis, plus dignes 
de ce nom. Le professeur Henslow entre autres, le savant et 
croyant Hensiow, qui presque chaque après-midi battait avec 
lui, en quête de plantes ou d'animaux rares, les buissons des 
alentours. Ce fut Henslow qui mit Darwin en relation avec 
Fitz-Roy, le capitaine du Beagle. Et cette croisière de cinq ans 
autour du globe fut la véritable école où se forma le génie 
du jeune collectionneur. Au total, la part de l’enseignement 
universitaire, dans son bagage intellectuel, dut rester bien 
mince. Mais, — ainsi que me l'expliquait gravement un de mes 
collègues anglais, — que notre enseignement ne déforme pas, ne 
stérilise pas un puissant esprit, c’est déjà beau, c'est un résultat 
dont il est permis de se glorifier. Et puis, entre ces vicilles Uni- 
versités anglaises, la lutte pour la gloire est si vive que cha- 
cune d'elles est trop heureuse de revendiquer, comme un de 
ses fils intellectuels, tout grand homme qui s’est assis dans les 
fauteuils de ses collèges, n’y eût-il fait que fumer sa pipe. 
C'est pourquoi la riche et fière Université de Cambridge fête 
aujourd'hui avec tout son cœur, avec toutes ses ressources, la 
mémoire de cet étudiant un peu détaché que fut Darwin. Elle 
ne s'est pas contentée d'éditer en son honneur un somptueux 
Livre d'or, où les diverses influences que la théorie darwi- 
nienne a pu exercer sur la pensée contemporaine sont relevées 
une à une par les hommes compétents. Elle a encore convié. 
à Cambridge même, savants et professeurs de toutes les parties 
du monde. Plus de quatre cents délégués ont répondu à son 
appel. Et pendant trois jours elle a ménagé à cette foule cos- 
mopolite et bariolée, — dans ces incomparables musées que sont 
ses antiques collèges, dans ses dining-halls qui sont autant de 
petits Panthéons, dans ses parcs où l’on montre, entre les 
ormes et les saules pleureurs, les müriers plantés par les grands 
hommes, sur ses pelouses tondues et roulées avec tant de piété 
— les spectacles les plus instructifs et les plus pittoresques. 


Nous sommes reçus, le premier soir, dans un vrai musée, le 
Fitzwilliam Museum, le même où Darwin venait faire des 


expériences sur ses goûts esthétiques et apprendre conscien- 
cieusement à classer les tableaux. Au sommet du double escalier 
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intérieur, devant l'entrée des galeries, se tient le chancelier de 
l'Université, lord Rayleigh, grave figure, avec un rien d'ironie 
au coin des yeux. Deux massiers imposants l'encadrent. Un 
joli page en bas noirs attend derrière lui pour porter la queue 
de sa longue robe, de damas chamarré d’or. Le vice-chancelier 
est là aussi (le véritable recteur). Avec sa chape d’hermine, 
ses longs cheveux gris rejetés en arrière, son menton glabre, 
ses yeux clairs et doux, il a tout à fait l'air de quelque 
donateur, descendu d’un tableau de Memling. | 

Nous montons processionnellement vers eux. Sur la prière 
expresse du Comité d'organisation, nous avons apporté robes, 
chapes, rabats, insignes de toutes sortes. Et c’est bientôt dans 
les galeries illuminées, entre les tableaux qui paraissent 
sombres, au milieu des toilettes féminines qui paraissent 
ternes, un tohu-bohu de couleurs éclatantes. 

Les Universités anglaises ont chacune leur uniforme, comme 
il convient à un pays où les Universités n’ont été n1 créées ni 


ressuscitées par l'Etat et sont restées vraiment des personnes 


autonomes. Le plus souvent les robes sont rouges, mais 
quelques détails. la couleur des revers, — roses pour Cam- 
bridge — ou celle des manches — grises pour Oxford — 
servent de signes distinctifs. Parmi les étrangers, les plus 
étonnants sont les Portugais : une sorte de cucule de velours 
bleu les engonce magnifiquement. Notons aussi la pèlerine de 
pourpre, toute brodée d'or, que promène le recteur de l'Uni- 
versité de Bonn : « Oh! oh! mais c'est un empereur », risque 
une de mes voisines. Avouons encore que la robe de nos 
Facultés des Lettres, toute en soie jaune, unique en son 
genre, provoque une discrète surprise. 

Où donc ai-je vu déjà pareil meeting multicolore ? J'y suis : 
c’est dans les ouvrages d'histoire naturelle, sur ces planches où 
Weismann a copié avec amour les plus éclatantes vêtures des 
papillons. Avec leurs larges manches, plissées en haut, c’est 
à une foule pressée de papillons que ressemblent les respec- 
tables savants réunis dans ces galeries : des papillons qui ne 
voleraient pas et qui seraient cmbarrassés de leur splendeur. 
Mais par quelle mimicry expliquera-t-on ces colorations 
inattendues ? Charmante habitude, d’ailleurs, de vous recevoir 
ainsi dans des Musées. On devrait bien l'implanter en France. 
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Mais il y faudrait sans doute la croix et la bannière. Il est pour- 
tant fort agréable, quand on en a assez de se regarder les uns 
les autres, de pouvoir admirer de véritables vieux tableaux. Le 
Rembrandt et le Titien du musée sont beaux. J'aime mieux, ici. 
regarder le Burne Jones : une Vénus gracieusement mélanco- 
lique dont les compagnes se mirent, avec des poses légèrement 
affectées, dans l’eau d’un étang. Il y a aussi une admirable 
série d'aquarelles inachevées de Turner, don de Ruskin : on 
y saisit le geste du peintre; on l’y voit, de date en date, 
chercher sa manière. Est-ce avec cette série en main que 
Ruskin voulut donner à Darwin la leçon d'esthétique que 
celui-ci nous raconte si drôlement? Il n’osa pas avouer qu'il 
ne comprenait pas très bien. Et dès lors Ruskin conçut pour 
lui une haute estime. 

A côté de cette collection je découvre avec plaisir une 
vitrine réservée à nos vieux émaillistes de Limoges, et une 
autre à nos médaillistes contemporains. 

Quand on sort de la Sorbonne, superbe bloc de pierre sur 
une montagne encombrée, c'est une grande joie de respirer 
librement, largement dans une de ces Universités de plein air 
que sont les vieilles Universités anglaises. Une Université 
anglaise est d’abord un parc, une collection de parcs, avec 
des pelouses pour le cricket, des pelouses pour le foot-ball, des 
pelouses pour le tennis. C’est là que les éphèbes, tête nue, en 
pantalon de flanelle blanche et en vestons rayés. passent le plus 
clair de leurs journées. A les voir s’ébattre méthodiquement, 
on ne peut se défendre de l'impression qu'en de pareilles Uni- 
versités, les bâtiments sont choses secondaires. 

Il faut avouer que ces « choses secondaires », à Cambridge, 
sont de purs joyaux. La ligne des collèges que l’on aperçoit 
au bout des longues prairies, par delà le Cam coupé de petits 
ponts de pierre, forme, avec ses portes crénelées et ses tours 
ajourées, le plus imposant décor moyen-ägeux qu'on puisse 
rêver. Sous leurs sombres manteaux de lierre, galonnés de 
géraniums et de myosotis aux fenêtres, ces vieux cloîtres 
offrent à la retraite d'incomparables asiles. Ici, on conserve 
avec piété les vieilles pierres et, quand il faut remplacer, on 
remplace avec intelligence. Le Peterhouse, le plus vieux col- 
lège de Cambridge, — il date de 1284, — montre avec orgueil, 
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dans le Combinaison-room, — la salle où les fellows se réu- 
nissent après le repas, — à côté d’une poutre de plus de six 
cents ans, des vitraux de Burne Jones et des faïences de 
William Morris. Travaille-t-on vraiment dans ce beau décor? 
M. W. Clark, registrary, ancien fellow de Trinity College. 
qui connaît et aime plus qu'homme d'Angleterre le passé de 
son Université, fait valoir soigneusement, dans le petit Guide 
qu'il a édité, le rendement scientifique. Il fait remarquer non 
seulement les travaux personnels de ses professeurs, mais les 
exercices variés auxquels les étudiants sont soumis, les nou- 
veaux diplômes qu'ils sont mis à même de conquérir. 

À ce propos, au banquet du soir, qui a lieu dans une nou- 
velle salle immense édifiée tout exprès pour les examens, 
nous entendons avec surprise M. Foulton — le professeur 
d'Oxford, l'ingénieux auteur des travaux sur le mimétisme 
— protester, ses gros soucils froncés, avec une colère mal 
dissimulée, contre le développement qu'a pris en Angleterre, 
depuis Darwin, le système des examens et des concours. Et en 
effet, dans le cabinet de travail de mes collègues anglais, n'ai-je 
pas découvert, avec une joie perverse, presque autant de copies 
à noter que j'en trouverai moi-même à mon retour! Quand on 
nous prêchera à nouveau la supériorité des Anglo-Saxons. 
que l’on ne vienne plus nous insinuer qu'elle tient à l'absence 
de diplômes. Mais les parcs séculaires sont là. Ils veillent. Que 
les diplômes se multiplient comme les feuilles des arbres : ils 
ne réussiront pas à faner cette heureuse jeunesse. 

Curieuses rencontres sur ces pelouses, qu'illuminent des 
girandoles : voici venir, des quatres points cardinaux, les 
plus illustres chevaliers du microscope, Hertwig, petit et 
nerveux vieillard, l’un des parrains de la théorie cellulaire. 
en face de Jacques Læœb, jeune homme élancé qui arrive de 
la Calédonie, étonné et confus de sa nouvelle autorité. Le 
Hollandais de Vries, l’auteur de la troublante théorie des muta- 
ons brusques, promène sa haute taille et sa figure grave aux 
côtés de Sir Ray Lankaster, puissant d'épaules et de mâchoires. 
Du botaniste slave Timiriazeff, aux longues moustaches tom- 
bantes, un Japonais à lunettes d’or prend une interview. 

Comme il est naturel, ces chercheurs sont loin d’être d'ac- 
cord. Et cela se sent. Sir Ray Lankaster, ce matin, en séance 
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publique, n'a pu s'empêcher de dire leur fait aux audacieux 
novateurs qui déforment la théorie de Darwin sous prétexte de 
la compléter par des hypothèses de Mendel. Weismann, plus 
darwinien que Darwin, n’a pu venir. Mais le mémoire qu'il a 
envoyé au Livre d'or sent la poudre. Il lance de nouveau le gant 
aux lamarkiens: 1l réédite son fameux défi : « Montrez-moi 
un cas, un seul, qu'on ne puisse expliquer autrement que 
par l'hérédité des qualités acquises. » Le Dantec, en face de 
de Vries, ne peut s'empêcher de se rappeler qu'il a devant lui 
le dangereux auteur de ce qu'il appelle, dans son dernier 
ouvrage, la Crise du Transformisme. Mais tous ces antago- 
nismes n'éclatent pas ici en ironies ou en invectives. Si la 
lutte pour la vie des théories continue autour des orangeades, 
elle prend du moins les formes les plus amicales. Nos natu- 
ralistes rentrent leurs griffes. C’est la trêve de Darwin. 

La délégation française est assez nombreuse, et fait bonne 
figure. Le prince Roland Bonaparte et M. Perrier font admirer 
l'épée pacifique et l'habit vert de l'Institut, sur lequel ils passent 
tout à l'heure la robe rouge des docteurs de Cambridge. La 
Sorbonne a envoyé deux jeunes maîtres, Lapicque et Le Dantec, 
celui-ci plus logicien, celui-là plus expérimentateur, tous deux 
combatifs. Plusieurs de nos Universités de province — Nancy, 
Caen, Montpellier — ont leurs délégués. Le docteur Papillaud, 
le monocle à l'œil, représente l'École d'Anthropologie. L'Année 
sociologique est aussi représentée par l’un de ses collaborateurs. 
Mais de tous les délégués français le plus & sensationnel » 
est assurément M. Metchnikoff. Déjà docteur de l'Université 
de Cambridge, il porte le chapeau-béret de velours et la robe 
écarlate. Avec sa barbe large et drue, il a l'air d'un lansquenet 
qui se serait déguisé en cardinal. 

A la séance d'ouverture, dans la salle du Sénat, après que les 
délégués des Universités et corps savants eurent remis proces- 
sionnellement leurs adresses, Metchnikoff s’est distingué par 
la brièveté de son discours. Evoquant discrètement le souvenir 
de Pasteur, il montre par quelques exemples topiques, — fièvres 
récurrentes, tumeurs malignes, — quelles utiles recherches 
peut suggérer, dans le monde des infiniment petits, l'hypothèse 
darwinienne. Il laisse parler les faits, avec une sorte de sim- 
plicité brutale qui ne manque pas de grandeur. 
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En gens pratiques, en hôtes aimables, les organisateurs des 
fêtes ont limité le nombre des discours. Tout de même cela en 
fera bien huit ou dix. Et c'est, en l'honneur du grand solitaire 
que fut Darwin, comme un tournoi oratoire : à qui trouvera 
la formule la plus frappante ou la plus piquante. 

Le premier orateur au grand banquet du second jour, est 
un ex € Premier » : M. Balfour; l’éminent homme d'Etat 
aime à se balancer de la politique à la philosophie. La philo- 
sophie qui garde ses préférences est une philosophie vague- 
ment spiritualiste. Et c’est pour se dégager du naturalisme où 
il se sentait s’enliser, c’est pour s’aider à ressaisir la tradition 
catholique que Brunetière devait & utiliser » les Bases de la 
Croyance. Mais ses préférences n’empêcheront pas M. Balfour, 
qui est lui aussi un € homme de Cambridge », de louer avec 
entrain celui qui dévoila, envers et contre toute tradition, 
l'origine naturelle, la formation insensible des espèces ani- 
males, y compris l'espèce humaine. 

Avec une parole charmante, qui sait hésiter quand il faut et, 
quand il faut, préciser, M. Balfour demande si ce serait exa- 
gérer que de comparer Darwin à Newton. Newton — encore 
un produit de Cambridge : son masque est pieusement exposé, 
dans la bibliothèque de Trinity College — a découvert la grande 
loi d'équilibre du monde inorganique. Darwin a découvert, 
pour le monde des vivants, la grande loi de progrès. 

IL est remarquable que Darwin lui-même avait amorcé 
cette comparaison. Francis Darwin à eu l'heureuse idée de 
publier l'esquisse de l’Origine des Espèces que son père avait 
rédigée dès 1842 et gardée par devers lui. En tête du livre 
l'éditeur a placé une note écrite dès 1837 : « Les astronomes 
auraient dit naguère (avant Newton) que Dieu ordonne le 
mouvement de chaque planète en vue de sa destinée particu- 
lière. De la même manière (on dit aujourd'hui) que Dieu 
donne à chaque animal qu'il crée une forme déterminée pour 
un milieu déterminé. Mais combien son pouvoir nous paraîtra 
plus simple et plus sublime si nous admettons que, l'attraction 
agissant selon certaines lois, telles conséquences en découle- 
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ront inévitablement! De même, posons des animaux une fois 
créés, alors, par des lois déterminées de la génération, leurs 
successeurs seront tels et tels. » 

Magnifique et prudent programme : Darwin y semble offrir 
d'avance, à ceux que ses découvertes pourraient contrister, 
aux partisans de la théologie et de la métaphysique tradition- 
nelles, des fiches de consolation, des planches de conciliation. 
Il proteste que l’ordre de l'univers, une fois qu'il en aura décou- 
vert les secrets ressorts, pourra paraître encore plus admirable. 

Admirable, soit. Il n'empêche qu'après l'explication sélec- 
tionniste l’ordre de l’univers fera l'effet d’une réussite : on 
n'aura plus de raisons d’y voir la marque d'un plan. Le pouce 
de la Providence? Le transformiste en efface une à une les 
empreintes traditionnelles. Qu'a-t-il besoin, même, de la chi- 
quenaude initiale ? Quelle erreur fut celle de Flourens lorsqu'il 
accusa Darwin de personnifier la Nature en lui prêtant on ne 
sait quel pouvoir d'élection ! Le tri entre les types, dans le sys- 
tème darwinien, s'opère automatiquement. La variation qui se 
trouve la mieux adaptée au milieu survit par la force des choses 
et devient, comme par hasard, la source d’une espèce nouvelle. 
Et ainsi la philosophie de l’universelle finalité est reconduite, 
couronnée de fleurs. en dehors des frontières de la nature. 

Dans le hall du Christ's College on voit, à côté du portrait 
de Darwin, le portrait de Paley. Ironique rapprochement. Si 
les portraits pouvaient s’animer, de quelles malédictions ce 
bon philosophe à la face débonnaire ne poursuivrait-il pas 
limprudent chercheur! Quand Darwin se présenta à son 
dernier examen, il dut apprendre par cœur, raconte-t-il, de 
longs passages des Ævidences of Christianity de son illustre 
prédécesseur. C'était la méthode chère à Paley, de prendre la 
nature à témoin de la vérité des dogmes et de relever partout 
les signes manifestes d’une volonté providentielle. Sur ce 
fonds d'idées à la fois chrétiennes et aristotéliciennes, beau- 
coup d'âmes pendant des siècles ont vécu tranquilles. Si beau- 
coup aujourd'hui ne s’en peuvent contenter, c’est la faute à 
Darwin, bien plus encore qu’à Voltaire : les collectionneurs 
silencieux sont plus dangereux que les polémistes. 

Au surplus, on ne s’y est pas trompé les premiers temps. 
Nous avons peine à nous représenter aujourd’hui le scandale 
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que provoqua, à son apparition, l’Origine des Espèces. On com- 
prit vite que la théorie de la descendance allait s'appliquer au 
roi de la création et, comme dit notre Cournot, le réintégrer 
dans la nature. De là les doléances des poètes, de Victor Hugo 
comme de Carlyle, que choquait le rattachement de l’homme 
aux primates; de là les alarmes et les colères des gardiens 


de l’orthodoxie. M. Laurent — qui représentait nos lycées 
aux fêtes de Cambridge — n'a pas manqué de rappeler à ce 


propos, dansses Vies des savantsillustres, les démêlés d'Huxley, 
le bon paladin, avec l'évêque Wilberforce. En pensant à ces 
levés de pieux boucliers, le bon Darwin ne pouvait s'empêcher 
de répéter en souriant : & Et dire que la première idée de 
mon père était de faire de moi un clergyman! » 

On pouvait croire que la commémoration d'aujourd'hui 
aurait pour premier résultat d'évoquer ce passé de bataille. 
Rappeler les résistances de toutes sortes rencontrées par Darwin, 
c'eût été le moyen le plus topique de mesurer le champ gagné, 
depuis cinquante ans, par l'esprit scientifique. Mais ce n'est 
pas la manière anglaise de triompher sur les épaules des 
vaincus, surtout lorsque ceux-c1 se sont décidés à suivre, fût-ce 
clopin-clopant, le char du vainqueur. On aime mieux faire 
semblant d'oublier qu'il y eut combat. 

Le caractère & révolutionnaire » du chercheur de Down, 
un seul orateur le marqua avec force. Ce fut un étranger, 
le Suédois Arrhenius : chargé de porter le toast à la mémoire 
de Darwin, il ne craignit pas d'affirmer que depuis la prise de 
la Bastille aucun événement plus que l'apparition de l'Origine 
des Espèces n'avait ébranlé le monde par ses répercussions 
infinies. Quant à la réaction suscitée par cette révolution 
intellectuelle, à peine si lord Rayleigh y fit une discrète allu- 
sion, en rappelant avec un sourire qu'on aurait bien étonné 
les gens, il y a une quarantaine d'années, si l’on avait pu leur 
prédire une cérémonie comme celle d'aujourd'hui. 

Le progrès en Angleterre marche sans tambour n1 trom- 
pette. Nous sommes bien ici sur la terre de l’évolution con- 
tinue et insensible. Quand on aperçoit des hiatus, on jette un 
voile. L'idée nouvelle ne rejette pas avec dédain, elle porte au 
contraire avec complaisance la robe du passé. Et voilà pour- 
quoi sans doute on a voulu, en l'honneur de Darwin, assem- 
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bler tant de robes! Tant de robes qui sont des survivances du 
temps où les Universités étaient des dépendances de l'Église, 
où les professeurs étaient des clercs. On nous fait donc défiler 
à plaisir, avec nos survivances sur les épaules, en de véritables 
processions. Puis nous assistons au Sénat à une sorte d'office : 
c'est la réception des nouveaux docteurs, continuateurs plus 
ou moins directs de l'œuvre émancipatrice. L’ « orateur 
public » de l'Université loue en latin, avec des prodiges d’in- 
gémiosité, leurs travaux sur les glaciers ou le protoplasma : 
puis, les prenant par la main, il les transmet au chancelier qui 
les confirme in nomine Patris et Fil et Spiritus sancti. 

Et juste à ce moment, pour dire Amen, voici les membres 
de la Douma qui arrivent de Londres et s'asseoient près de 
nous. 1ls sont venus prendre l'air de la civilisation occiden- 
tale. Peut-être va-t-elle leur apparaître, ici, sous des traits 
quelque peu vieillots. Mais 1ls auront bientôt compris qu'en 
Angleterre du moins, l’archaïsme des rites n'exclut pas le 
modernisme des idées. 


Les prédécesseurs ou émules de Darwin n’ont pas été oubliés 
à Cambridge. Wallace n'avait pu venir. Mais on n’a pas négligé 
d'évoquer le souvenir de sa curieuse rencontre avec Darwin : 
les deux naturalistes s’apercevant en 1858 qu'ils avaient 
découvert ensemble l'application au monde animal des 
réflexions de Malthus c’est-à-dire la théorie même de la sélec- 
tion, résultat fatal de la disproportion entre la quantité limitée 
des subsistances et l'accroissement illimité des vivants. Le plus 
beau est qu'ils ne conçurent de cette rencontre aucune mauvaise 
humeur et restèrent très bons amis : fait quasi unique, 
M. Balfour nous l'a malicieusement rappelé, dans les annales 
de la science! Un applaudissement unanime accueillit le vice- 
chancelier de l'Université lorsqu'il proposa au banquet d’en- 
voyer à Wallace un télégramme l’assurant que les naturalistes 
rassemblés à Cambridge regrettaient son absence et n'ou- 
bliaient pas la part qu'il avait prise à l'œuvre qu'ils célébraient. 
A ce même banquet, le toast d'Arrhenius commença par un 
hommage à Lamarck. 
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Le premier article du Livre édité par l'Université et dont le 
professeur de botanique, M. Sewart, a si habilement dirigé la 
composilion, est consacré aux prédécesseurs de Darwin. 
D'Empédocle à Érasme Darwin, tous les évolutionnistes avant 
l'heure sont soigneusemeut dénombrés. Les philologues — il y 
en avait à Cambridge — ont pu nous faire observer avec 
orgueil que le transformisme est, comme tant d’autres jeux 
de l'esprit, renouvelé des Grecs. 

Mais les ethnologues, comme chacun sait, dament le pion 
aux philologues. M. Frazer, dans le même Livre remonte beau- 
coup plus haut que les Grecs. Le glorieux auteur du Rameau 
d'or habite Cambridge, mais il n’est pas encore professeur à 
l'Université. 11 a néanmoins payé son écot en contant quel- 
ques-unes de ces histoires de sauvages qu'il sait si bien. Il a 
montré que chez les peuples primitifs on rencontrait, aussi 
souvent que l’idée de création, celle d’une formation progres- 
sive des espèces, y compris l'espèce humaine. Conception qui 
nous paraîtra très naturelle, ajouta-t-il, si nous nous rappelons 
que pour les Australiens par exemple il semble qu'il n’y ait 
pas la moindre différence de nature entre les hommes et les 
animaux : n'est-ce pas souvent chez ceux-ci que ceux-là 
cherchent, de préférence, les ancêtres qui donnent leur nom à 
leurs tribus? Spirituelle façon d'insinuer, peut-être, que le 
totémisme est le véritable grand-père du darwinisme. Mais de 
quoi le totémisme n'est-il pas le grand-père ? 

& Darwin considéré au point de vue des causes de son 
succès », c'est le titre un peu lourd d’un joli petit livre que de 
Candolle écrivit tout d’un trait, en revenant de Down. Beau 
sujet de conversation pour les fêtes actuelles. Pourquoi les 
admirations se sont-elles concentrées sur la tête de Darwin? 
Pourquoi le € darwinisme » est-il devenu le nom classique du 
transformisme? Chacun propose son hypothèse : « On savait 
que Darwin était surtout un collectionneur. C'est pourquoi 
lorsqu'il a formulé à son tour la théorie évolutionniste, le 
public l’a enfin prise au sérieux. » — « N'oublions pas, risque 
un « littéraire », que l’Origine des Espèces est un très beau 
livre. On dit quelquefois que les savants anglais, quand vient 
l'heure de publier, se contentent de vider leurs tiroirs : ils 
exposent un pêle-mêle de fiches. De Darwin du moins cela 
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n'est pas vrai du tout. Il voulait démontrer. A la fois passionné 
et scrupuleux, il enchaîne les arguments, pare les objections, 
précise les conclusions. Ce recueil d'observations est ordonné 
en séries de théorèmes. C’est — rara avis en matière de science 
naturelle — un ouvrage bien composé. » 

Tout cela est bel et bon. Mais, parmi les raisons Q anglaises » 
du prestge de Darwin, il faut compter sans doute, et en pre- 
mière ligne. les raisons d'ordre moral. Darwin est révéré 101 
non sculement ni surtout pour la puissance de son esprit, mais 
pour la grandeur de son caractère, pour la beauté, la dignité, la 
pureté de sa vie. Les journaux. tout encombrés qu'ils soient ces 
temps-ci par les croisades pour ou contre le budget, et aussi 
par les championnats de tennis, ont fait une large place à l'évé- 
nement international qu'est la commémoration de Darwin. Ils 
insistent peu, à ce qu'il m'a semblé, sur cette revision des idées 
générales à laquelle, selon Huxley, les découvertes de Darwin 
obligeaient tout homme qui pense. Mais ils louent à l’envi la 
« vie simple » et la méthodique énergie du grand malade de 
Down. « Nous nous plaisons à retrouver en lui, disait Sir Ray 
Lankaster devant l'assemblée des délégués, ces fortes qualités 
morales qui sont caractéristiques de tous les héros de la race 
anglaise. » De tous sans exception ? La prétention serait un peu 
méridionale. Ce qui reste vrai, c’est que, dans aucun pays, dans 
aucun temps, nul € héros » plus que Darwin n'attire la sympa- 
thie. Je feuillette une fois de plus sa Correspondance. Quel livre 
délicieux! L'autobiographie surtout, qui précède les lettres et 
que Darwin écrivait pour ses enfants. Écoutons Darwin parler 
de lui, confesser ses péchés, avouer ses qualités. Par des tran- 
sitions insensibles sa bonhommie va et vient de la candeur à 


l'ironie, de l'ironie à la candeur. C’est le plus savoureux des 
mélanges que ce récit, à la fois piquant et touchant. On n'en 
a pas oublié le trait final : &« Mon succès comme homme de 
science, à quelque degré qu'il se soit élevé, a donc été déter- 


miné, autant que je puis en juger, par des qualités et con- 
ditions mentales complexes et diverses. Parmi celles-ci, les 
plus importantes ont été l'amour de la science, une patience 
sans limites pour réfléchir sur un sujet quelconque, l'ingé- 
niosité à réunir les faits et à les observer, une dose moyenne 
d'invention aussi bien que de sens commun. Avec les capacités 
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modérées que je possède, :l est vraiment surprenant que j'aie 
pu influencer à un degré considérable la croyance des savants 
sur quelques points importants. » 

À ce chapelet d'anecdotes charmantes, les fêtes de Cambridge 
auront ajouté quelques grains. Au banquet, pour remercier 
l'Université et les délégués, le fils aîné de Darwin a eu l’heu- 
reuse inspiration de raconter, tout simplement, quelques inci- 
dents dont il avait gardé le souvenir, comment son père 
l'ayant grondé un soir avec un peu de vivacité vint l'embrasser 
dans son lit dès le petit jour en lui disant qu'il craignait 
d'avoir été trop loin, qu'il n’en avait pas pu dormir, comment 
encore, ayant appris que les moutons de son voisin étaient 
insuffisamment nourris, Darwin, après des avertissements 
infructueux, se décida à dénoncer le mauvais berger à la jus- 
tice. — Tant il y avait de pitié, pour les animaux mêmes, dans 
le cœur du théoricien de la lutte universelle. 

On ira d'ailleurs. en pèlerinage, visiter le fameux jardin où 
Darwin mena si patiemment ses expériences. Le propriétaire 
actuel de Down ouvre gracieusement ses portes aux hôtes de 
l'Université. Leurs pas pourront fouler la fameuse & allée de 
sable ». Darwin l'avait plantée d'arbres d’essences diverses, et 
chaque jour, méthodique autant que Kant, il y comptait, à 
l’aide d’un tas de cailloux qu'il déplaçait du pied en passant, 
ses tours de promenade. En attendant, à Cambridge même, 
une sorte d'exposition est organisée dans le Christ’s College. 
On visite la chambre qu'occupa Darwin. (Je me souviens 
d'avoir visité au Prytanée de la Flèche. la « chambre de Des- 
cartes ». Dans quel état, grands dieux! Le treillis d’un piou- 
piou y séchait). Sous vitrine, le microscope du grand homme, 
sa règle, son compas sont pieusement conservés. Aux murs, des 

autographes, des caricatures, des photographies, des portraits. 
Je ne puis m'empêcher de me rappeler, devant ces portraits, 
l'influence que faillit avoir, sur la carrière de Darwin, la forme 
de son nez, Fitz-Roy, le capitaine du Beagle, auquel on le pré- 
senta, était féru de Lavater. Il jugeait les gens sur la mine. Il 
estima qu'avec un tel nez le jeune homme devait manquer de 
l'énergie et de la décision nécessaires pour entreprendre une 
croisière autour du monde. C’est ainsi que Darwin pensa 
manquer le voyage qui devait éveiller son génie de naturaliste. 
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Le nez de Darwin, s’il eut été un peu plus large encore, l'Ori- 
qine des Espèces n'aurait pas été écrite! 

Quelques-uns des portraits de Darwin dans ses dernières 
années sont très beaux. Est-ce à propos de l'un d'eux que 
Darwin écrivait à son ami Hooker, je crois, qui promène en 
ce moment dans les jardins du Christ’s College, son sourire 
presque centenaire : « Je me trouve l'air d’un vieux chien 


finaud et mélancolique? » 

D'un peu loin, avec sa longue barbe blanche et ses yeux 
enfoncés sous les sourcils broussailleux, Darwin vieux res- 
semble à Tolstoï. Ressemblance toute superficielle : la figure 
est plus pleine, moins ravagée, le regard moins fiévreux. On 
sent ici une âme plus tranquille, et qui a trouvé dès longtemps, 
dans le mouvement perpétuel de la recherche scientifique, le 
parfait équilibre moral. 


Avec quel art les Anglais savent recevoir leurs hôtes, on l’a 
dit cent fois. Et ce n'est pas le moindre trait de cet art que 
l'égalité dans la courtoisie qui est ici témoignée à tous les 
étrangers. On fait preuve envers tous de cette inaltérable, de 
cette infatigable affabilité dont les cinq fils de Darwin, sur le 
perron du Trinity College, étaient les premiers à donner 
l'exemple. Nous sera-t-il permis de dire que dans l'intimité des 
homes où ils étaient reçus, les Français se sentaient enveloppés 
d’une sympathie toute particulière? La différence de tempé- 
rament entre les deux peuples, dans ces fêtes mêmes, crève 
les yeux. Mais elle est de ces différences qui n'excluent pas le 
désir d'accord. Vague besoin de se compléter? Obscure volonté 
de se coaliser, si c'était nécessaire, pour la défense d’un commun 
patrimoine ? Toujours est-il que, dans le pittoresque pêle-mêle 
de races que le souvenir de Darwin a concentré ici, les repré- 
sentants des deux vieilles nations « libérales » se sentent très 
près les uns des autres. 


CHARLES BOUGLÉ 
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Entre l'embouchure de l'Elbe et celle de l'Eider, le long de la 
mer du Nord, s'étend, sur une longueur de soixante kilo- 
mètres environ, derrière une double ligne de digues, le petit 
pays des Dithmarses. Il y a deux mille ans, il dormait sous 
les flots ; il y a huit siècles, on ne savait encore, selon Saxo 
Grammaticus, s'il appartenait au continent ou à la mer : — 
« car, l'hiver, il est sillonné par les barques. et, l'été, par la 
charrue ». — Les Dithmarses le conquirent, pouce par 
pouce, sur l'Océan ; parfois une tempête crevait une digue et 
les flots recouvraient les champs, les villages, le bétail et 
quelques centaines d'hommes; les survivants bouchaient la 
brèche et reprenaient la marche en avant : cela dura bien des 
générations. 

Les Dithmarses estimèrent qu'en bonne logique, pour ce 
sol en quelque sorte créé par eux, ils n'avaient à reconnaître 
ni seigneur ni maître : c'est ainsi qu'au plus beau temps de 
la féodalité prospéra dans ce coin perdu une vaillante petite 
république de paysans qui pendant quatre siècles mit en fuite 
les ducs de Holstein et les rois de Danemark. Un jour, en 
1500, à Hemmingstedt, six mille Dithmarses attaquèrent, 
dans des chemins détrempés et des champs coupés de fossés, 
trente mille envahisseurs, la plupart chevaliers bardés de fer, 
tuèrent les chevaux à coups de flèches et de hache et laissèrent 
la boue et la marée noyer les cavaliers : longtemps encore les 
paysans attachèrent leurs chiens avec des chaînes d’or trouvées 
sur les cadavres des chevaliers danois. 


hi 


A OR RO RSS mt A be Ve at te ” 





he Pt PT nt Gr 





122 LA REVUE DE PARIS 


A la fin, leur sens de l'indépendance s’exaspéra tellement 
qu'ils ne voulurent plus obéir aux juges qu'ils élisaient; en 
1909, au milieu de cette anarchie, les Danois vinrent et les 
conquirent enfin. Mais le joug fut léger; les Dithmarses 
développèrent la richesse de ce sol d’alluvions merveilleuse- 
ment fertile, et, après l’orgueil de la liberté, ils eurent 
celui de l’opulence. Ils gardèrent jusqu'à nos jours leurs 
traits héréditaires : courageux, travailleurs, tenaces, peu 
communicatifs, hautains, impérieux, violents sous des appa- 
rences calmes, fiers d’être eux-mêmes et affirmant leur droit 
de rester tels, dédaignant d’assouplir leur caractère pour plaire 
à leurs voisins — et secrètement flattés de s'entendre appeler 
« les grossiers Dithmarses ». 

Mais la mer au bruit monotone, la grève blanche et unie, la 
ligne des digues à perte de vue, la plaine, — prairies, céréales 
ou colza, — uniforme, sans arbres et sans bornes: sur la 
hauteur, le marais aux teintes brunes et neutres et la lande 
silencieuse et déserte, — tout ce paysage un peu mélancolique, 
qui laisse une impression d'immutabilité, d'infini et d'éternité, 
forma en chaque Dithmarse, sous l'homme d'action, un son- 
geur et un méditatif. De là vient qu'ils sont, au témoignage 
d'un de leurs romanciers. Frenssen, particulièrement doués 
pour la philosophie et les mathématiques, curieux de science, 
portés à la spéculation, qui, sous les apparences infiniment 
diverses et changeantes, cherche l'immuable et l'éternel; dans 
leur sang lourd et épais circule l'instinct métaphysique et 
seules des rêveries transcendantes peuvent parfois enflammer 
leur cerveau. Ils ont eu de tout temps le goût de la poésie, du 
conte et de la légende : au moyen âge, ils chantèrent, non sans 
succès, leurs luttes et leurs victoires ; dans les temps modernes, 
naquirent parmi eux des littérateurs de talent et un écrivain de 
génie. Hebbel, par son caractère et son esprit, est un authen- 
tique représentant de la race dithmarse. 


Christian-Frédéric Hebbel naquit, le 23 mars 1813, à Wessel- 
buren, un village de douze cents habitants, où son père était 
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maçon. Le pain manquait souvent et l'enfant n'avait pas 
toujours une chemise sur le corps. Le père, homme dur, 
farouche et aigri par la misère, ne pouvait supporter le rire de 
ses enfants et leur reprochait le peu qu'ils mangeaient. 
Il détestait surtout Frédéric parce que celui-ci se refusait à 
devenir manœuvre ou valet de charrue, sentant vaguement 
que s’y résigner eût été immoler quelque chose qui s’agitait 
dans son âme. C'était l'instinct poétique. Tout ce que voyaient 
ses yeux se gravait dans sa mémoire : le puits moussu, sous 
le poirier. au fond du jardin, et le visage sévère du pasteur 
regardant par-dessus la haie. Tout ce qu'il entendait raconter 
revêtait dans son imagination des formes grandioses ou fantas- 
tiques : les histoires de sorcières et de revenants d’une voisine 
et les scènes de la Bible, — un livre qu'il apprit presque par 
cœur et dont l’austère poésie exerça sur son esprit une pro- 
fonde influence. — A l'école, il était bon élève et lecteur infati- 
gable de la modeste bibliothèque de l'instituteur. Il avait qua- 
torze ans lorsque son père mourut: le baïlli de l'endroit le prit 
pour secrétaire : il lui donnait ses vieux habits, le faisait cou- 
cher avec ses domestiques et. comme il avait engrossé une de 
ses servantes, il proposa à Ilebbel de l’épouser. Hebbel garda 
toute sa vie la haine implacable de l’homme qui pendant huit 
années l'avait tenu dans une dégradante servitude. 


Vers 1830, 1l commença d'écrire : — poésies lyriques, nou- 


velles, essais dramatiques ; en somme, un tas assez considérable 
de papier noirei. — Mais il étouffait dans sa prison, sans livres, 
sans rapports avec le monde extérieur. Il aurait voulu devenir 
acteur, vagabond, brigand même: il écrivit au poète danois 
OEhlenschlæger, à Uhland, le suppliant de le tirer du marais 
où il s’enlizait, mais en vain. Les privations et les humiliations 
accumulées depuis l'enfance exaspérèrent la sensibilité de sa 
nature poétique; il avait, d'ailleurs, une conscience d'autant 
plus haute de ses droits qu'ils étaient plus méconnus. Il devint 
ombrageux, irritable, à la fois timide et orgueilleux; mais ce 
qui dominait en lui, c'était une volonté de fer, la résolution 
indomptable d'assurer le développement de son individualité. 
Forcé de se replier sur lui-même et de tirer toutes ses idées 
de sa propre substance, il réfléchit énormément et se fit une 
philosophie du monde, de la vie et de l’art. Il disait plus tard 
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que depuis sa vingt-deuxième année, âge où il quitta Wessel- 
buren, il n'avait pas acquis une idée nouvelle. Dans l’isole- 
ment et l'adversité, sa personnalité s’est constituée : forte, 
cohérente, volontaire, mais hautaine et tyrannique. 


Au début de 1835, Amélie Schoppe, la directrice d’un Jour- 
nal de modes de Hambourg, réunit quelque argent pour lui 
permettre de venir étudier dans cette ville. Amélie Schoppe, 
qui écrivit à peu près cent cinquante volumes de romans, 
aujourd'hui oubliés, fut une femme serviable, bonne même, 
mais médiocrement intelligente, assez commère, très bas bleu et 
totalement dépourvue de tact. Elle avait quarante-cinq ans et 
voulut traiter Hebbel comme un petit garçon, dont elle contrô- 
lait les actes, les paroles. les manières, les relations ct les 
dépenses ; lorsqu'il se révolta contre cette Providence déguisée 
en gouvernante, Amélie Schoppe, suffoquée, puis vexée, lui 
fit sentir durement la rancune d’une femme et d'un petit 
esprit. Il prenait ses repas chez diverses personnes qui se 
croyaient le droit de le traiter de haut parce qu'elles lui faisaient 
l’'aumône de leur soupe. 

Au bout de trois mois, Hebbel songeait à rompre tout lien 
avec ses pseudo-bienfaiteurs, dût-il mourir de faim ; mais il 
avait fait entre temps la connaissance d’une modiste, Élise 
Lensing, qui était devenue sa maitresse. C'était, semble-t-il, 
une fille d’une certaine culture d'esprit et d'éducation assez 
raffinée, en tout cas d’un cœur excellent, qui dès le premier 
moment aima Hebbel avec un dévouement d'esclave. Quant 
à lui, il a déclaré plus tard ne l'avoir jamais aimée : elle avait 
près de dix ans de plus que lui et sa beauté était déjà fanée. 
Elle fut pour lui une confidente de ses peines et de ses espoirs, 
une sœur aînée qui lui enseignait les mahières de la bonne 
société ; 1l admirait son absence totale d’égoïsme, il devenait 
lyrique en célébrant la noblesse de son âme, mais il ne l’ai- 
mait pas. Elle satisfaisait son instinct de domination et, avec 
l'égoïsme inconscient du génie, il ne se croyait tenu envers elle 
à aucune reconnaissance, si reconnaissance devait signifier 
dépendance, abandon du moindre des droits de sa personna- 
lité, à aucun amour, si l'amour est l’abdication partielle de 
l’individualité. 
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A Hambourg, il avait commencé de combler les lacunes 
énormes de son instruction en étudiant comme un petit collé- 
gien les éléments du latin ou des mathématiques. En avril 
1836, il alla étudier le droit à Heidelberg. Pour la première 
fois, il vit, sinon des montagnes, du moins des collines, et le 
paysage, plus accidenté, plus riant que les sables de l'Elbe, 
le ravit : ses poésies trahissent alors un éveil du sentiment 
de la nature. Il lisait Gœthe sur la terrasse du château, regar- 
dant le Neckar couler à ses pieds et un orage monter à l’ho- 
rizon; ou bien, au sommet du Kaiserstuhl, par une nuit de 
Juin, assis autour du feu avec d’autres étudiants, il attendait 
le lever du soleil. 

Il ne se mêlait guère pourtant à la jeunesse universitaire, 
manquant trop de cordialité, d'abandon, de gaieté franche et 
naïve pour ne pas être déplacé dans ce milieu. L'existence 
l'avait rendu timide et silencieux, raide et méfiant. Il faillit 
s'attirer un duel en s’obstinant à ne pas couper ses longs che- 
veux, qui choquaient son entourage. Il vivait replié sur lui- 
même, lisant Gœthe et Shakespeare, écrivant des nouvelles 
et voyant s'en aller peu à peu les cent soixante marks qui for- 
maient à la fois son capital et ses espérances. Il suivait 
consciencieusement les cours de droit, écrivant sous la dictée 
et repassant ses cahiers; mais le plus perspicace de ses profes- 
seurs lui conseilla de ne pas perdre davantage son temps à 
l'étude des Pandectes. En septembre, il se décida à changer 
d'air : il gagna à pied Strasbourg, où, au sommet de la cathé- 
drale, il contempla les plaines d'Alsace et vit la pierre sur 
laquelle Gœthe avait gravé son nom soixante-six ans aupara- 
vant; puis, par Stuttgard et Tübingen, il arriva à Munich au 
début d'octobre. 


Son chef-d'œuvre dans cette ville fut de ne pas y mourir de 
faim. D'Amélie Schoppe et de ses autres protecteurs il ne 
reçut à peu près rien. Il essaya de collaborer à divers journaux, 
mais il était incapable d'écrire sans goût, uniquement pour 
gagner de l'argent. Il chercha des éditeurs pour ses poésies et 
ses nouvelles ; mais tantôt les manuscrits se perdaient en route, 
tantôt un incendie détruisait la librairie, tantôt les négociations 
trainaient interminablement. En réalité, il vivait de l'argent 
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que lui envoyait Élise : elle dépensa pour lui le plus clair des 
revenus de son petit magasin de modes; vers la fin de 1838, 
elle se trouvait dans une situation financière assez embarrassée. 
Hebbel, de son côté, observait la plus stricte économie : il ne 
mangeait qu'une fois par jour; à midi, il allait se promener 
pour faire croire à ses propriétaires qu'il se rendait au 
restaurant, puis il rentrait pour tremper un morceau de pain 
dans un bol de café. Ses lettres à Élise sont remplies de 
plaintes sur son pantalon qui s’effiloche et son chapeau qu'il 
n'ose plus porter; il affecte un mépris extrème du froid pour 
qu'en hiver ses amis ne s’étonnent pas de le rencontrer sans 
manteau, et ses propriétaires de le voir rester sans feu. Élise 
lui envoie des chemises, des mouchoirs, — une fois, même, 
un costume complet, — et ce sont chez Hebbel des explosions 
naïves de joie. 


Il ne voyait presque personne ; son unique ami était un étu- 
diant en droit, Emile Rousseau, de quatre ans plus jeune que 


lui et son admirateur enthousiaste. Hebbel lui faisait supporter 
tous les caprices de son humeur, jugeait dédaigneusement 
ses essais littéraires et monologuait sans trêve devant lui 
sur la philosophie de l'art et de la vie. Il avait pour maitresse 
la fille d’un menuisier chez lequel il habitait; 1l lui reprochait 
de n'avoir pour lui qu'une passion purement sensuelle, ani- 
male, de ne pas le comprendre, et la traitait parfois brutale- 
ment. La pauvre fille l’aimait pourtant du meilleur de son 
cœur : lorsqu'elle croyait avoir rompu à jamais avec lui, elle 
se rappelait que ses chaussettes étaient toutes trouées, qu'il 
n'avait personne pour les lui repriser, et elle revenait. 

Le plus souvent, Hebbel se trouvait horriblement seul : 1l 
se consolait en déversant son amertume dans son journal et 
surtout dans de longues lettres à Élise. IL n’alla jamais à la 
Faculté de droit; il assistait aux cours de Schelling et de 
Gürres, il découvrait dans les musées l’art antique et la pein- 
ture moderne, il empruntait des livres en masse à la biblio- 
thèque de l'Université : sa seule étude consistait à réaliser en 
lui son idéal du poète. 

Le poète, professe-t-il, est l'individu dans lequel s'incarne 
l'âme de l'univers. Après les romantiques et Schelling, Hebbel 
conçoit l’art, et, en particulier, la poésie, comme l'Évangile 
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éternel, le terme ultime de la philosophie et de la religion. 
L'art est une révélation; il pénètre jusqu'à la racine méta- 
physique des choses, il remonte du lourd sommeil, troublé de 
rêves confus, où est plongée la nature, et de l’homme, où est 
apparue la lueur vacillante de la conscience, jusqu’au principe 
des êtres, jusqu'au Dieu, à la substance, à la formule qui les 
a tous engendrés. Le poète est le voyant qui a déchiffré cette 
formule, et qui la retrouve dans chaque phénomène, dans le 
grain de sable que roule la mer, comme dans les plus hautes 
spéculations de l’homme. II doit tout connaitre. tout sentir. 
pour que son cerveau soit le cerveau de l'univers; son cœur, 
le cœur de l'univers; sa voix, la voix de l'univers. Il ne peut 
pas travailler pour un but précis, exercer une fonction déter- 
minée dans la société: 1l a une mission divine : devenir le 
microcosme, la monade où se reflète le monde. 

En des heures de joyeuse ivresse, la vie universelle, intel- 
lectualisée et sublimisée, gonfle la poitrine de Hebbel et 
court dans ses veines comme une vague grondante et écu- 
mante, Aprement, jalousement, il se défend contre tout ce qui 
menace les mystérieuses bacchanales que célèbre son âme. Il se 


défend contre Elise, qui lui parle d'amour et de mariage : au 


lieu de l'amour, passion égoïste qui enchaine deux individus 
l’un à l’autre, il lui offre l'amitié, pure communication de 
deux âmes où chacune reste elle-même; au mariage, liaison 
bourgeoise, entrave sociale, limitation de l'individualité, il 
déclare préférer, pour lui et pour l'artiste, la mort. Il se 
défend contre les gens de Hambourg, qui ont voulu l'attacher 
à la meule de la jurisprudence, le condamner à tourner en 
cercle comme un cheval aveugle. Il se défend contre la htté- 
rature contemporaine, qu'il dédaigne, surtout contre Gutzkow 
et la € Jeune Allemagne », gens qui écrivent, au jour le Jour. 
pour flatter les goûts du public: lui ne veut dépendre d'aucun 
public ni d'aucune école. Il se défend même contre le christia- 
nisme, qu'il hait, et méprise parce qu'il prêche l'humilité, 
l'asservissement volontaire, l'abdication de soi-même: avant 
Nietzsche il rêve du surhomme, qui a secoué le joug de Dieu, 
qui est devenu Dieu. Et, tandis qu'il se persuade qu'il possède 
en lui l'univers et toutes ses richesses, le froid lui rappelle qu'il 
n'a pas de charbon dans son poêle, et la faim qu'il n'a pas 
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déjeuné. Il ne sait pas de quoi il vivra dans huit jours; per- 
sonne ne le connaît; plus tard, l'humanité répètera. son nom, 
mais auparavant il sera mort de faim. 

En de pareils moments, il songe au suicide et goûte déjà la 
« volupté de la mort »; il ne souhaite que le sommeil, un 
sommeil sans aurore. Ce génie, qui est sa joie lorsqu'il y croit, 
fait son malheur lorsqu'il en doute : une foule d'éléments 
s’agitent confusément en lui, mais arrivera-t-il à les coor- 
donner en une forme artistique? Assis à sa table de travail, il 
ronge sa plume : son cerveau bouillonne d'idées et il ne peut 
écrire une ligne. C’est cependant pour lui une question de 
vie et de mort, car son talent le tuera s’il ne peut éclore ; si 
l'homme ne trouve le mot de l'énigme, le sphinx déchirera 
sa poitrine. 

Dans les dix-huit premiers mois de son séjour à Munich, 
il crut avoir épuisé la capacité de souffrance de l'âme humaine ; 
enfin, peu à peu, la lumière se fit. Cette période fut, de 
son propre aveu, décisive : lorsqu'il regagna Hambourg, en 
mars 1839, il estimait qu'aucun poète en Allemagne ne lui 
était supérieur, sauf Tieck et Uhland: décidé à sauvegarder 
son indépendance envers et contre tous, il proclamait avec 
sérénité que la plus belle qualité de la vie est d’être un combat. 

Revenu à Hambourg, il sembla, il est vrai, avoir remporté 
la victoire sans avoir livré bataille. Gutzkow lui offrait de 
collaborer à une revue; un autre lui demandait une histoire 
de la poésie lyrique; les libraires lui commandaient des 
ouvrages ou se disputaient ceux déjà parus. Il y avait à 
Hambourg un centre littéraire assez important, composé prin- 
cipalement de disciples de la « Jeune Allemagne »; on faisait 
bonne figure à Hebbel pour se ménager en lui un allié. Il 
comprit vite combien il y avait peu de cordialité et de sincérité 
dans ces démonstrations et resta sur la défensive. Une grave 
maladie le tint au lit tout l'été: en septembre, convalescent, 
mais déprimé, dégoûté, 1l examine de nouveau l'éventualité du 
suicide. Brusquement, le 2 octobre, il commence une tragédie, 
Judith; sans effort, les scènes s'ajoutent aux scènes, comme 
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s'il portait depuis longtemps, sans le savoir, l'œuvre tout entière 
écrite dans sa tête. Le 28 janvier 1840, Judith est terminée. 
Après beaucoup d’autres, Hebbel avait pris pour base le 
récit biblique, mais, fidèle à sa théorie esthétique, il avait 
voulu mettre en lumière l’ «idée », c’est-à-dire la manifes- 
tation d’une loi universelle dans un fait singulier. L'idée de 
Judith, — comme déjà. selon Hebbel, de la Jeanne d'Arc de 
Schiller, — c'est que Dieu. ou la pensée de l’univérs, dans 
une crise décisive de l'histoire d’un peuple, suscite parfois un 
individu qui apporte le salut à sa nation. Cet individu, sym- 
bole et instrument de la divinité, s'élève ainsi, pour un instant, 
au-dessus de la condition humaine, mais cet effort insensé 


constitue précisément la « faute » du héros. au sens tragique 


du mot. De même que le destin abat la puissance excessive 
d'OŒEdipe. de même que la Némésis atteint les mortels trop 
heureux, de même l’univers rabaïsse ceux qu'il a élevés. Il n’a 
pu les arracher que pour un instant à la bassesse originelle ; 
leur œuvre accomplie, frappés d’aveuglement, ils trébuchent 
et tombent : c'est ainsi qu'ils sont punis, quoiqu'ils ne soient 
pas coupables selon nos concepts vulgaires. 

Holopherne assiège Béthulie, la dernière ville du peuple 
élu ; une femme, Judith. entend la voix de Jéhovah : « Lève- 
toi et va tuer celui qui veut détruire mon peuple et mon 
culte. » Elle parait devant Holopherne: il est la personni- 
fication du paganisme à son apogée, le surhomme qui a ren- 
versé toutes les idoles et songe à se faire adorer à leur place. 
Devant sa grandeur, un frisson secoue Judith : elle est encore 
femme, elle l'admire, elle va l'aimer; pour se faire admirer et 
aimer de lui, elle lui révèle avec quelle intention elle est venue 
dans son camp. Mais il l’entraîne en riant sur sa couche et 
s'endort ensuite à côté d'elle, confiant et dédaigneux. Il ne 
reste plus à Judith qu'à lui trancher la tête: cependant, lorsque 
le peuple de Béthulie acclame en elle la libératrice d'Israël, 
elle comprend que ce n’est pas avec la pensée de sa mission 
divine qu'elle a tué Holopherne, mais simplement pour se 
venger de son outrage et de son mépris. Jéhovah l’a aban- 
donnée, elle n’a commis qu'un meurtre vulgaire, et l’idée 
l’épouvante qu'elle porte peut-être dans ses flancs le fils qui 
vengera sur elle la mort du père. 

1er Septembre 1909. 
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La pièce eut assez de succès à Berlin et valut quelque 
argent à son auteur, qui en avait grand besoin. Élise avait 
épuisé ses dernières ressources pour lui venir en aide; elle 
était enceinte : en novembre 18/40, ils eurent un fils. A cette 
époque, il s'éprenait d’une passion fougueuse, quoique passa- 
gère, pour unc belle et élégante jeune fille ; il rêvait d’un baiser 
sur ses lèvres et gardait dans un tiroir une rose qu'elle lui 
avait donnée. A Élise, qui n'était ni belle ni jeune et qui 
devait se contenter de son amitié, 1l écrivait : & L'amour est 
tout de même autre chose que l'amitié, et il est vrai aussi que 
l'amour ne s'adresse qu'à la beauté et à la jeunesse. » — Entre 
temps 1l rompait définitivement avec Amélie Schoppe, se 
querellait, puis se réconciliait, puis se brouillait encore avec 
Gutzkow et ses acolytes. Pendant l'été de 1840, il est géné- 
ralement déprimé, mécontent des autres et de lui-même; 
comme à Munich, au lieu de regarder autour de lui, 1l regarde 
en lui-même, songe à son triste passé, à l'incertitude de 
l'avenir, et dans ces réflexions stériles ne trouve qu'inquiétude 
et découragement. La vérité, c'est qu'une œuvre nouvelle 
aspire à la lumière : comme pour Judith, dès qu'il commence 
d'écrire Genoveva, en septembre 1840, il verse des larmes de 
joie et de reconnaissance en songeant que Dieu lui a donné le 
plus grand bonheur de ce monde : celui d'être un poète. 
Genoveva fut achevée en août 1841. 

C'est la légende de Geneviève de Brabant, mais profondé- 
ment transformée. Le personnage principal est Golo, un jeune 
écuyer au service du comte Siegfried, l'époux de Geneviève. 
Depuis longtemps il aimait d’un amour chaste et infiniment 
respectueux Geneviève, qui lui apparaissait, dans sa piété et 
sa pureté célestes, comme une sainte; mais, lorsqu'il la voit 
dans les bras de Siegfried qui part pour la croisade. il com- 
prend qu'elle est aussi une femme : l'amour charnel s'éveille 
en lui et il cherche, mais en vain, à la séduire. Le dépit. 
l'horreur qu'il s'inspire à lui-même, le regret de l'innocence à 
jamais perdue, changent son amour en haine : il fait jeter 
Geneviève en prison, sous prétexte d'infidélité, et obtient de 
Siegfried trop crédule un arrêt de mort. Quand il croit la 
condamnation exécutée, 1l confesse tout et se tue. 

L'idée centrale reste obscure ; Genevière est purement pas- 
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sive, trop éthérée, — une délicieuse figure de vitrail ou de 
missel. — La perpétuelle analyse du caractère de Golo ralentit 
l'action; l'ensemble est un long poème dramatique plutôt 
qu'un drame. 

La pièce ne put d'ailleurs être jouée; une comédie, der 
Diamant !le Diamant] (1841), très peu comique, surchargée 
de métaphysique, resta ignorée; un recueil de poésies lyriques 
(1842) ne trouva qu'un accteil des plus tièdes. — Pour vivre, 
pour nourrir Élise et son enfant, Hebbel écrivait, au prix de 
quatre-vingts thalers (à peu près trois cents francs), une his- 
toire de la guerre de Trente Ans et une histoire de Jeanne 
d'Arc. Il commençait à être connu, sinon célèbre; mais, depuis 
trois ans et demi qu'il était revenu de Munich, sa situation 
matérielle restait toujours aussi précaire. Il résolut de faire un 
effort désespéré pour sortir de l’ornière et de s'adresser à la 
hbéralité du roi Christian VIII de Danemark, son souverain. 
I partit pour Copenhague, en novembre 1842; en deux 
audiences, 11 exposa au roi respectueusement, mais librement, 
comme d’égal à égal, ses besoins et ce qu'il estimait être ses 
droits. Il attendit longtemps: enfin, en avril 1843, le roi lui 
accorda une bourse de voyage de six cents thalers (un peu plus 
de deux mille francs) par an, pour deux ans. Hebbel passa 
encore quatre mois à Hambourg; en septembre, 1l s'embarqua 
pour le Havre et arriva le 12 de ce mois à Paris. 


Il y était à peine depuis quelques semaines lorsqu'une lettre 
d'Élise lui apprit la mort de leur fils. Hebbel fut bouleversé. 
Il se reprochait de n'avoir pas aimé son enfant, de n'avoir vu 
en lui qu'une charge: dans son affolement, il se laissa entrainer 
à une démarche qu'il n'aurait jamais faite de sang-froid : il 


écrivit à Élise qu'ils devaient se marier aussitôt. Mais, dans la 
lettre suivante, 1l s'était déjà ressaisi : 1l démontrait, avec 
chiffres à l'appui, qu'à Paris comme à Hambourg ils mour- 
raient de faim. Il y avait encore d’autres motifs plus graves 
qu'il laissait seulement entrevoir : à la réflexion, le mariage 
l'effrayait parce qu'il ne serait plus possible de rompre la 
chaine, parce qu'il serait éternellement condamné à une vie 


misérable, ou médiocre, qui entraverait l'essor de son génie et 
lui deviendrait rapidement intolérable ; célibataire, il gardait sa 
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hberté d'action. Il met son offre sur le compte de l'émotion et 
finit par vanter à Elise la solidité d'un « mariage de con- 
science » comme leur liaison. Mais Elise, inquiète, ne voyait de 
sécurité pour elle-même que dans un lien légal, d'autant plus 
qu'elle se sentait de nouveau enceinte. Hebbel, agacé, lui repro- 
chait à demi-mot d’avoir des idées mesquines. Il la blämait 
aussi de pleurer trop longtemps leur enfant : il lui envoyait de 
belles dissertations philosophiques pour lui exposer que leur 
fils était rentré dans le sein de la Substance et s’étonnait très 
sincèrement que ces consolations, qui lui suffisaient, ne pro- 
duisissent aucun effet sur Élise. — Cependant il travaillait : 
il avait apporté de Hambourg le premier acte d’un drame, et, 
le 4 décembre 1843, Maria-Magdalena était achevée. 

Maître Antoine, le charpentier, est un homme d'une probité 
rigide, mais qui ne peut s'affranchir de la conception étroite 
de l'honneur, naturelle à un artisan qui n’a pas assez d’intelli- 
gence pour remonter aux principes sur lesquels repose la 
morale, et ne connaît de celle-ci que la « forme », les pres- 
criptions infinies de détail où elle s’est figée. Son esprit est 
minutieusement dogmatique, son cœur froid et sa con- 
science morte; 1] n'est pas capable de reconnaitre qu'en 
certains cas il faut juger les choses d’un point de vue plus 
large, plus généreux et, au fond, plus moral que les commères 
du voisinage dont la seule norme est : & Ceci se fait », et : 
« Cela ne se fait pas ». Parce que son fils a commis quelques 
peccadilles de jeune homme, il n'hésite pas à le croire coupable 
d’un vol : le fils, reconnu innocent, ne veut plus rentrer dans 
la maison paternelle. La fille, Clara, victime des circonstances, 
est devenue la maîtresse de son fiancé : lorsque celui-ci l'aban- 
donne, elle se souvient que son père aimerait mieux la voir 
morte que déshonorée, et se jette dans un puits; — elle est 
la « Marie-Madeleine », la pécheresse à qui dans le ciel il sera 
beaucoup pardonné. — La mère est morte de douleur; un 
premier fiancé de Clara, qu'elle aimait, mais qui n’a pu se 
résoudre à épouser celle qui a appartenu à un autre, paie de sa 
vie de n'avoir pas su s'élever au-dessus de la conception tra- 
ditionnelle de l'honneur, — et le père reste debout au milieu 
de ces cadavres, en proie au doute, pour la première fois, et 
murmurant : € Je ne comprends plus le monde. » 
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Dans cette pièce, la plus actuelle du théâtre de Hebbel, les 
personnages sont ce qu'en vertu de leur milieu ils peuvent 
être et ne peuvent pas ne pas être : ainsi, subjectivement, ils 
ont tous raison, et, parce qu'ils ont raison, ils doivent périr. Ils 
se débattent dans leur inextricable moralité comme dans un 
filet, et la conviction finale du spectateur est qu’à cette morale 
seront sacrifiées encore d'innombrables victimes, tant que l’'hu- 
manité, renversant les traditions, ne sera pas remontée à la 
source de toute moralité. 

En tête de Maria-Magdalena, une préface développe une 
théorie du drame d’où procède, à la même époque, l’esquisse 
d'un Moloch, fragment d'un cycle total où se serait déroulée 
l'histoire du genre humain. Le drame doit en effet prendre 
pour thème le & devenir » de l'Esprit éternel qui se réalise 
dans l’évolution de l'humanité depuis la brute préhistorique 
jusqu'à l'homme-Dieu des temps futurs, en passant par les 
grands hommes, incarnations de l'Esprit dans les crises de 
l'univers. 


Comme à Munich, comme à Copenhague, Hebbel devait à 
Paris limiter strictement ses dépenses. Il habitait une chambre 


de trente francs et économisa, tout l'hiver, le chauffage en 
restant au lit jusqu'à neuf heures, et en passant la moitié de 
sa Journée au Louvre ou à la Bibliothèque royale. A trois 
heures, 1l allait déjeuner pour un franc (avec deux sous de 
pourboire au garçon, tous les huit jours), dans un restaurant 
proche de la place Vendôme. Il errait jusqu'à huit heures dans 
les rues ou, s'il pleuvait, dans les passages, et dinait, le soir, 
dans sa chambre, d’un morceau de pain, d'un peu de fromage 
et d’une tasse de café : il déboursait, en tout, cent francs par 
mois. Mais il se plaignait de ne pouvoir, faute d'argent, voir 
et apprendre beaucoup de choses ; il savait à peine le français, 
de sorte que ses uniques relations furent deux Allemands, 
Henri Heine et surtout le docteur Bamberg, avec lequel il 
faisait, presque chaque jour, de longues promenades. Paris lui 
plaisait : il pensait que Babylone n'a rien possédé de plus 
magnifique que les grands boulevards ; il admirait la Q grâce 
sévère » de la Madeleine, la « fière simplicité » du Palais 
Bourbon et la € masse grandiose » de Saint-Sulpice; quant au 
Panthéon, il déclare qu'à lui seul il vaut le voyage. Au con- 
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traire, Notre-Dame, & noire et sombre », lui semble & une 
corneille égarée au milieu des floraisons de mai ». À propos 
de la statue de Strasbourg élevée sur la place de la Concorde, 
il écrivait : € C’est une enfant que nous avons mise en pen- 
sion chez les Français et que nous reviendrons chercher lorsque 
nous aurons besoin d’une gouvernante pour nos autres filles. » 


Des Champs-Elysées, qu'il remonta par une belle après-midi 


de novembre, au milicu de la foule endimanchée, il voulut 
fixer le souvenir dans une poésie. Il vit les chaînes autour de 
l'Arc de Triomphe s’'abaisser devant la voiture de Louis- 
Philippe, et il lui sembla que le roi venait de « violer la 
gloire ». Il allait peu au théâtre, faute d'argent; cependant 
il vit Rachel, qu'il jugea sublime, « environnée de tra- 
gique » ; la Lucrèce Borgia de Victor Hugo lui parut le comble 
de l'absurdité. Il restait stupéfait de la quantité de tableaux 
réunis chaque année au Salon. & Et il n’y a rien de médiocre; 
le jury examine tout très sérieusement; un mérite ordinaire 
ne suffit pas pour qu'un artiste soit admis à exposer ses 
œuvres. » Sans être un admirateur enthousiaste des Français, 
il louait leur gaieté, leur cordialité, la douceur de leurs 
mœurs, la sobriété des ouvriers, la politesse des sergents de 
ville et l'aspect martial de la garde nationale. Il se sentit 
bientôt complètement acclimaté et fut fier d'avoir acquis en 
quelque sorte droit de cité chez un grand peuple. Pour la 
première fois, il comprit combien la vie dans une immense 
cité était nécessaire à son génie : son élément était un océan 
humain. Il aurait voulu passer ici, son existence; pourtant 
il lui fallait voir encore l'Italie. Le jour de son départ, il écrivit 
dans son journal : Q Paris restera toujours le centre de mes 
désirs; adieu, ville magnifique, qui me fus si hospitalière ; 
puisses-tu fleurir plus longtemps que toutes les villes du 
monde. » 


A Rome, où il arriva au commencement d'octobre 1844, 1l 
se sentit dépaysé. & Paris, dit-il, est un océan, Rome, le 
lit d’un océan. » L’archéologie ne lui inspirait aucun intérêt ; 
il ne parvenait pas à ressusciter les temples devant ses yeux 
et il avait beaucoup moins de sens esthétique que Gœthe, 
son grand devancier dans la Ville éternelle. Sans doute, 
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il admira les ruines et les statues antiques, les monuments 
et les œuvres d'art de la Renaissance ; 1l prit sa modeste part 
des réjouissances du carnaval et suivit les offices de la 
semaine sainte à Saint-Pierre. Mais à Rome se dévoila pour 
lui la splendeur de la nature. Le jour de Noël, assis sur 
le Pincio, en haut de l'escalier d'Espagne, sur un banc de 
pierre, adossé à un mur, il resta quatre heures en extase, con- 
templant les jardins remplis de roses et d’orangers et sentant 
son ètre se fondre dans la tiédeur du soleil et l’azur splendide 
du ciel. Le soir, il dina avec de jeunes peintres allemands à 
une table jonchée de roses et le front couronné de pampres. 
De la villa Médicis, de la villa Panfilhi, de la villa Ludovisi, 
il regardait Rome surgir du sein d'une verdure éternelle et 
les montagnes bleuâtres s’arrondir à l'horizon, et au-dessus 
de lui reposait toujours ce ciel d’une pureté inimaginable 
vers lequel fuit l'ardente nostalgie du Germain pour les pays 
du Sud. En allant à Naples, en juin 1845, 1l vit la Campagna 
Jelice, les oliviers, les vignes, les figuiers, les cactus: il gravit 
le Vésuve et écouta le monstre prisonnier gronder sous ses 
pieds. À Naples, il fut surtout frappé du contraste entre la 
misère du peuple et le luxe de quelques privilégiés, en même 
temps que de la corruption générale. Le soleil et la nature de 
Rome lui avaient inspiré un grand nombre d'épigrammes, — 
au sens antique, — dans lesquelles 1l visait à une clarté et une 
pureté nouvelles de la forme, de même, disait-il, que son 
esprit n'avait jamais été aussi serein et aussi lumineux. 
Cependant la misère le talonnait : il fut malade de la fièvre 
tout l'hiver pour avoir, par économie, loué une chambre où 
ne pénétraient pas les rayons du soleil. En Allemagne, les 
directeurs de théâtre étaient sourds et les libraires avares. Le 
gouvernement danois lui refusait une prolongation de sa 
bourse. Au moment de quitter l'Italie, il avait plus de mille 
francs de dettes. La naissance d’un second fils, en mai 18/44, 
n'avait pas apaisé le sourd mécontentement qui régnait entre 
lui et Elise. Elle ne lui avait pas pardonné d’être revenu sur 
sa décision de l’épouser; Hebbel, de son côté, lui reprochait 
de manœuvrer à Hambourg de façon à rendre le mariage inévi- 
table dès son retour : il découvrait en elle maintenant l’égoïsme 
de la femme qui cherche à s'assurer la possession légale d'un 
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homme. Or il était décidé à n’aliéner pour rien au monde sa 
personnalité. Son objection radicale restait toujours la même : 
ce mariage était & un contrat solennellement passé avec la 
misère ». Îl ne voyait dans leur enfant « qu'une lettre de 
change qu'il ne pouvait payer, rien de plus ». L'artiste, 
disait-il, a besoin pour travailler d'un intérieur confortable ; 
la misère arrêtait net l'essor de son génie; sans avoir jamais 
connu les joies de l'existence, il livrait depuis dix ans 
un combat où la victoire devenait toujours plus incertaine : 
être mis dans l'impossibilité de faire œuvre d'artiste ou y 
renoncer équivalait pour lui à signer sa condamnation à mort. 

IL quitta l'italie à la fin d'octobre 1845, se dirigeant vers 
Vienne et Berlin, sans savoir où de là il porterait ses pas, sans 
argent, sans projets et sans espérances. 


IL arriva à Vienne malade et assez déguenillé. Au bout d'un 
mois, convaincu qu il était inutile de s’attarder ici davantage, il 
allait, un matin de décembre, au bureau de la diligence retenir 
une place pour Prague, lorsqu'on l’avertit que deux jeunes 
seigneurs galiciens, admirateurs enthousiastes de sa Judith, 
étaient à sa recherche. Il remit son départ au lendemain et ce 
ne fut pas vingt-quatre heures de plus qu'il resta à Vienne, 
mais dix-huit ans, jusqu'à sa mort. Car, fêté, acclamé, grisé 
de champagne et des adulations les plus extravagantes, et aussi 
habillé et pourvu d'argent par les Galiciens, 1l se trouva tout 
à coup € lancé » : il devint, en quinze jours, & le lion de la 
saison ». On se disputait dans les salons l'honneur de lui être 
présenté, on lui offrait des banquets avec toasts au dessert; 


les journaux publiaient des articles biographiques où se glis- 
saient les erreurs les plus bizarres ; les libraires commandaient 


par centaines des exemplaires de ses drames. 

Il y avait, sans doute, une bonne part d’engouement fort 
superficiel et de snobisme littéraire et mondain dans cette 
soudaine popularité. Le nom de Hebbel n'était pas absolu- 
ment inconnu en Allemagne, loin de là, mais lorsque Vienne 
eut donné le signal, un chœur d’acclamations monta de tous 
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les pays germaniques. Ses ouvrages lui rapportèrent soudain 
de l'argent, on lui offrit de collaborer à des revues bien 
payantes, et on lui promit à Vienne de le jouer. Il se décida 
à y séjourner encore quelques mois, accueillant ces hom- 
mages sans surprise et sans embarras comme quelque chose 
de naturel et de mérité. 

Enfin arrive l'événement décisif : en février 1846, 1l 
annonce à un ami son prochain mariage, el ce n'est pas Élise 
qu'il épouse. Dès le mois de novembre, il avait fait la con- 
naissance d’une actrice du PBurgtheater, Christine Enghaus. 
Elle admirait déjà passionnément l'auteur, bientôt elle aima 
l’homme; lui admira sa beauté, sa jeunesse, son talent, et 
sentit auprès d'elle ce qu'il n'avait jamais senti auprès d'Élise : 
ils se fiancèrent dès leur quatrième entrevue. Pour Hebbel, 
c'était l'avenir assuré, car Christine avait au Burgtheater (la 
Comédie-Française de Vienne) un engagement à perpétuité et 
un traitement qui mettait le jeune ménage à l'abri des trop 
pressantes préoccupations pécuniaires. 

Au commencement de 1846, Hebbel s'épanouit, fier d’avoir 
conquis une femme et vaincu le destin adverse; il lui semble, 
pour la première fois, que € la vie lui appartient ». Il a mis fin 
à une « situation fausse et sans fondement », à une liaison 
sans amour qui a été € pendant dix ans comme un voile de 


deuil jeté sur son existence » : il a rompu avec Élise. Bamberg. 
on devine par quels scrupules, à détruit toute la correspon- 
dance échangée entre elle et son ami à cette époque. Nous 
savons seulement qu'elle protesta énergiquement en son nom 
et au nom de son enfant, et Hebbel fut péniblement surpris de 
lui trouver tant d'égoïsme et si peu de résignation, après 
qu'elle lui avait toujours promis de ne pas être un obstacle 


à son bonheur et à son avenir. 

Ce n'était pas seulement l'amour qui l'attrait vers Chris- 
tine, mais encore Q la brillante situation » qu'il devait à ce 
mariage. Il déclare lui-même qu'il aurait pu triompher de 
l'amour, mais la vie pesait si lourdement sur ses épaules que 
cette union lui apparut comme la seule chance de salut. I esti- 
mait qu'il n'avait pas le droit de sacrifier à une femme (Élise) 
une existence aussi précieuse que la sienne : il ne s’appartenait 
pas lui-même, il appartenait à son génie. En abandonnant 
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avec son fils une femme qui avait dépensé pour lui tout son 
petit avoir et l'avait empêché de mourir de faim, pour en 
épouser une autre qui lui apportait la fortune, Hebbel croyait 
obéir à une haute nécessité. Six ans auparavant, il écrivait 
déjà (et l'on ne saurait dégager en meilleurs termes la philo- 
sophie de cet épisode) : « On appellera toujours les grands 
hommes des égoïstes. Leur moi sacrifie à lui-même toutes les 
autres individualités avec lesquelles ils sont en rapport, et les 
gens voient une intention dans ce qui est naturel et nécessaire, 
dans ce qui résulte simplement de la proportion des forces en 
présence. » Îl était & naturel et nécessaire » que la faible indi- 
vidualité d'Élise fût sacrifice au développement de la géniale 
individualité de Hebbel". 

Il se maria en mai 1846; en décembre, il lui naquit un fils. 
Il jouissait de l'affection de sa femme, de la sécurité du toit 
sous lequel il reposait enfin sa tête, du confortable de son 
appartement, et de sa popularité qui grandissait à Vienne et 
en Allemagne. En 1846-47, il achevait deux pièces déjà con- 
çues ou commencées en Îtalie, le Trauerspiel in Sicilien (Tra- 
gédie en Sicile) et Julia, produits médiocres de transition, 


liquidation du passé. Il déclarait entrer dans une période nou- 
velle de sa vie, non pas seulement matérielle mais intellec- 
tuelle. Le recueil de poésies qu'il publia à la fin de 1847 le 
montre adorateur d'une beauté apaisée, plus proche de l'an- 


tique : il ne voit plus uniquement dans l’univers contradiction, 
lutte, misère et mystère insoluble; avec une résignation 
joyeuse, il accepte la souffrance en ce monde comme un élé- 
ment nécessaire ; assis sur les marches des temples sereins, 1l 
voit bien au-dessous de lui les naufrages de la vie. 


Un événement lui rappela bientôt qu'il n'était pas encore à 
l'abri des grandes vagues : la révolution de 1848, à Vienne; 
pendant huit mois, l'anarchie régna dans la ville. Hebbel 
n était nullement un partisan de l’absolutisme et du système 
Metternich ; mais il n’avait que du mépris et de l'horreur pour 


1. D'ailleurs la réconciliation ne se fit pas longtemps attendre : en 1847-48, 
Elise passa plusieurs mois auprès de Hebbel et de sa femme. — Un fils que 
Christine avait eu avant son mariage avec Hebbel était aussi l'hôte de la 
maison. 
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la démagogie. Convaincu que l'univers évolue selon des lois 
éternelles dont l’action est continue et presque insensible, il 
n'éprouvait aucune sympathie pour des gens qui voulaient 
rompre violemment avec le passé. Le despotisme, l'indécision, 
la médiocrité des chefs, la crédulité et la brutalité de la foule, 
la violence et la bassesse des appétits déchaînés l’effrayèrent : 
de progressiste, ami des & réformes », il devint conservateur, 
partisan de l'ordre établi ; il se réjouit de la victoire du gou- 
vernement impérial sur la démocratie, à laquelle il aurait pré- 
féré, dit-1l, l’autocratie du czar. 

Au milieu des troubles politiques, l’art restait son refuge. 
Résolu à ne cesser d'écrire que lorsque « la crosse d’un fusil 
lui fracasserait le crâne », il termina pendant le bombardement 
de Vienne, en octobre 1848, Herodes und Mariamne. Hérode. 
mandé à Alexandrie par Antoine, sachant son pouvoir et sa vie 
menacés, ne veut pas que sa femme, dont il est jalousement 
épris, lui survive. Deux fois 1l laisse l’ordre de la tuer dès que 
le bruit de sa propre mort parviendra à Jérusalem; deux fois 
cet ordre est révélé à Marianne. Elle aimait Hérode et était 
décidée à le suivre d’elle-même dans la tombe; mais lors- 
qu'elle apprend qu'il la traite comme sa chose et non comme 
sa femme, qu'il dispose de sa vie arbitrairement, elle se con- 
sidère comme outragée dans sa liberté et sa personnalité, et se 
venge en provoquant Hérode, en se faisant condamner à mort 
par lui parce qu'il la croit infidèle : après l'exécution seule- 
ment on lui dira combien elle l’a aimé. 

Hebbel a voulu, selon ses principes, exposer une crise de 
l'humanité, la chute de ce despotisme asiatique, judaïque et 
romain et le déclin du monde païen auquel sont restés inconnus 
la notion du libre arbitre et le respect des droits de l'individu. 
Mais dans Hérode, de l'aveu même de Hebbel, apparaît un 
changement important de sa conception du drame. Jusqu'ici, 


il n'y avait pas dans ses pièces de € conciliation »; après la 


catastrophe, nous restions en présence des ruines du passé: 
à partir d'Hérode, Hebbel, sous l'influence de l’optimisme né 
de la victoire, prend soin de nous montrer à l'horizon les temps 
meilleurs. Dans Hérode, à la dernière scène, s'annonce le 
christianisme; les rois mages sont en marche vers Bethléem 
et Q une lueur d'aurore baigne les tombeaux ». 
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Herodes und Mariamne n'eut que peu de succès sur le théâtre 
de Vienne. Après 1848, le Burgtheater avait joué toutes les 
pièces de Hebbel interdites auparavant par la censure; mais 
dès 1850 elles furent de nouveau proscrites. Hebbel n'avait à se 
louer n1 de la révolution mi de la réaction. Il ressentit doulou- 
reusement l'écrasement final de sa petite patrie, le Schleswig- 
Holstein, soulevée contre le Danemark en 1848, remise sous 
le joug par les puissances européennes en 1850. À Vienne, il 
se plaignait que les journalistes lui fissent la vie dure; la 
représentation d’une comédie, der Rubin (le Rubis), en 1849. 
fut un éclatant échec. Le nouveau directeur du Burgtheater. 
Laube, un converti de la Jeune Allemagne, prenait contre lui 
et sa femme toutes sortes de mesures mesquines et vexatoires. 
Cependant Hebbel vivait heureux entre Christine et une petite 
fille née en 1848. Ses revenus étaient abondants ; 1l payait ses 
anciennes dettes et faisait des économies: 11 accompagnait sa 
femme dans ses tournées théâtrales et villégiaturait l'été à 
Penzing, près de Vienne. — Récapitulant dans son journal ce 
que chaque année lui a apporté de joies et de peines, 1l 
clôt 1849, 1850. 1891 par le mème souhait : Q Puissent les 
choses rester comme elles sont. » 

Des derniers mois de 1891 date une tragédie : Agnes Ber- 
nauer. Les chroniqueurs bavarois racontent que vers 1420 le 
jeune duc Albert de Bavière, passant par Augsbourg, s'éprit de 
la fille d'un barbier de cette ville, Agnès Bernauer. célèbre dans 
toute la région pour sa beauté, et l'épousa. Il vécut plusieurs 
années avec elle, malgré son père, le vieux duc Ernest, 
qui voulait le marier à une princesse pour assurer la succes- 
sion du duché. Enfin le père, à bout d'arguments, profita un 
jour de l'absence de son fils pour s'emparer de la jeune femme 
et la faire jeter dans le Danube: comme elle essayait de se 
sauver à la nage, on l’assomma à coups de perche. Au bout de 
quelque temps, le fils se réconcilia avec le père et perpétua la 
dynastie. 

Le but de Hebbel a été de prouver que la condamnation 
d'Agnès était juste parce que nécessaire, parce que son 
existence entraînait pour la Bavière une suite incalculable de 
maux et parce que l'État a le droit de supprimer ce qui le 
gêne. Le conflit se trouve ainsi ramené à la formule favorite 














CHRISTIAN-FRÉDÉRIC HEBBEL 141 


de Hebbel : la victoire de l'univers sur un individu qui trouble 
l'ordre éternel des choses. Agnès est coupable, au sens, non 
pas Juridique, mais métaphysique. parce qu'elle est trop belle, 
parce que sa beauté, fatale aux peuples comme celle d'Hélène, 
dépasse les limites permises, comme la sainteté de Geneviève, 
l'héroïsme de Judith et, chez Sophocle, la piété d’Antigone. Il 
est juste et nécessaire qu'elle périsse, comme le grain de sable 
est broyé qui dérangerait le fonctionnement de la machine, car 
ce n'est pas le salut de l'individu qui importe, mais la conserva- 
tion de l'Univers, le triomphe de la Loi et l'apothéose de l'Idée. 


Cet optimisme spinoziste forme maintenant le fond du 
caractère de Hebbel. — Pendant trente-trois ans, son indi- 
vidualité avait triomphé contre tous les obstacles qui mena- 
çaient de l’écraser ; son âme était sombre, dure, inquiète ; dans 
la réalité comme dans ses drames, le présent était combat et 
souffrance, l'avenir une énigme. Désormais il se sent & calmé, 
purifié ». Son âme est harmonieuse et le monde harmonieux. 
Son idéal est & l'amour intellectuel » du Dieu-univers : l'indi- 
vidu arrive au terme de son développement lorsqu'il cesse 
d'être individu, lorsqu'il comprend son rapport nécessaire avec 
le monde, lorsque cette compréhension supprime en lui 
l'égoïsme originel et qu'il aspire à se confondre de nouveau 
dans le tout, devançant la mort terrestre pour rentrer dans la 
vie éternelle. 

Ces dix années de la vie de Hebbel, entre 1850 et 1860, sont 
comme un paysage uni et ensoleillé sur lequel glisse à peine 
l'ombre de quelques nuages fugitifs. Il avait une femme ten- 
drement aimée, une petite fille qui faisait leur Joie et un 
cercle d'amis fidèles. Le matin, à son réveil, les larmes lui 
venaient parfois aux yeux en entendant la voix de sa femme 
et de sa fille. Boire son café, prendre son repas, donner à 
manger à son petit chien, se promener au Prater, et surtout, 
le soir, bavarder devant un verre de bière et un morceau de 
pain beurré, — cette série de fêtes composait sa journée. 

Chaque année, il faisait au moins un voyage, le plus 
souvent avec sa femme: il vit en 1851 Berlin; en 1852, 
Munich, puis Venise et Milan: en 1853, Hambourg et 
Helgoland; en 1854, Marienbad, Prague, Dresde; en 1857, 
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le Rhin, Francfort, — où il fit la connaissance de Scho- 
penhauer, — Weimar; en 1858, Cracovie; en 1859, Weimar; 
en 1860, Paris; en 1862, Londres et son exposition. Dans 
ces voyages 1l concluait des traités fructueux avec les libraires 
et nouait des relations avec les directeurs de théâtre : on ne le 
jouait pas à Vienne, mais Berlin, Dresde ct surtout Weimar 
et Munich lui étaient ouverts. À Weimar et à Munich, la Cour 
l’accablait d’attentions flatteuses : il était de tous les diners 
et de tous les-bals, fréquentait les princesses et causait esthé- 
tique avec le grand-duc ou le roi; 1l reçut l’ordre du Faucon 
de Weimar et celui de Maximilien de Bavière. Dorénavant 
ses cartes de visite portent : & Frédéric Hebbel, chevalier de 
plusieurs ordres ». 

Toute cette gloire se monnayait en florins : il achetait des 
titres de rente (la baisse des valeurs autrichiennes, en 1859, 
lui causa de grandes inquiétudes) et une villa à Gmunden. 
Il se serait, dit-il, aussi peu attendu autrefois à devenir 


propriétaire qu'à se voir pousser des ailes, mais il se hâtait 


de revêtir le costume gris et vert des propriétaires fonciers 
de l'endroit. Dès lors 1l passa ses étés avec sa famille à 
Gmunden, dormant sous l'ombre de ses treize pommiers ou 
dans le foin de sa grange, se baignant dans le lac et regardant, 
le soir. la pleine lune au-dessus des montagnes. 

Le travail littéraire de ces dix années se résume dans une 
épopée parue en 1899 : Mutter und Kind (Mère el enfant), dans 
une édition complète de ses poésies, publiée en 1857, et dans 
deux drames : Gyges und sein Ring (l'Anneau de Gygès), qui 
date de 1854, et les Nibelungen, qui l'occupèrent de 1855 
à 18060. 

Hérodote raconte que le roi de Lydie, Candaule, montra 
par vanité à son favori, Gygès, sa femme Rhodope dans toute 
la splendeur de sa nudité : indignée, la reine mit Gygès dans 
l'alternative ou de périr ou de tuer Candaule, ce que préféra 
Gygès ; 1l épousa Rhodope et régna heureux. 

Chez Hebbel, Candaule est, selon l'expression de R.-M. Meyer 
un « décadent », un souverain dilettante, le dernier rejeton 
d'une race épuisée, qui, par ennui, par besoin de la nouveauté, 
s'attaque à tous les usages que son peuple et la reine elle: même 
tiennent pour sacrés. Il veut précipiter l’évolution de l'huma- 
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nité, mais il n'a ni le génie ni le sérieux nécessaires pour 
guider l'univers dans des voies nouvelles : du mur qu'il veut 
renverser tombe seulement la pierre qui l'écrase, et 1l meurt 
en recommandant à Gygès de & ne pas troubler le sommeil du 
monde ». Contre les révolutionnaires Hebbel se pose en par- 
tisan de la tradition. 

Dans sa trilogie des Vibelungen, ce & monstre en onze actes », 
Hebbel a pris pour base la vieille épopée germanique, se 
comparant à un horloger qui enlève la poussière et les toiles 
d'araignée sous lesquelles dormait une vieille mais excellente 
horloge, de sorte qu'elle peut aussitôt, après des siècles, se 
remettre en marche. Ici encore nous sommes en présence 
d'une crise de l'univers. Le monde immense et mystérieux du 
paganisme germanique tombe en ruines, tandis que ses 
suprêmes défenseurs, Siegfried, Brunhild, Kriemhild, Hagen 
et les rois burgondes s'entretuent; lorsque le soleil se lève 
sur les milliers de cadavres qui remplissent le palais incendié 
d'Etzel, il ny a plus qu'un héros capable de porter le monde 
sur ses fortes épaules : Dietrich von Bern, le représentant du 
christianisme. 

Le succès éclatant de la trilogie, à Weimar, en 1861, fut 
la dernière grande joie de Hebbel. Il sentait sa vie pencher 
vers son déclin; l’âge venait, et la maladie et le dégoût de 
l'existence. I avait été profondément affecté par la défection 
de son disciple préféré Émile Kuh, — révolte légitime de l'in- 
dépendance de Kuh, trop longtemps tenu par lui en étroite 
tutelle. — En 1859, il avait eu un fort accès d'un mal que les 
médecins qualifièrent de rhumatisme. Hebbel était usé avant 
l'âge : la misère et les privations de sa jeunesse avaient miné sa 
constitution. En mars 1863, au moment de son cinquantième 
anniversaire, une nouvelle crise le mit au lit: il passa l'été dans 
diverses stations thermales, incapable souvent de faire un 
mouvement et mème de respirer sans douleur. Cependant 1l 
travaillait à un Démétrius. En novembre, derechef au lit, il 
reçut la nouvelle que le prix Schiller destiné à honorer les 
grands poètes allemands, lui avait été décerné pour ses N'ibe- 
lungen. & Tel est, dit-il, le sort de l’homme : tantôt c’est le vin 
qui lui manque et tantôt c'est la coupe. » Il mourut dans la 
nuit du 12 au 13 décembre 1863. 
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Le trait essentiel du caractère de Hebbel est l’impérieuse 
énergie de son individualité. Il veut être lui-même et imposer 
aux autres le respect de lui-même; sa nature fut despotique, 
nietzschéenne, — « dévoreuse d'hommes », disait-il; — «une 
nature d'oiseau de proie », disait Kuh. — Sa volonté fut 
encore fortifiée par le combat qu'il soutint sans se lasser contre 
l'adversité pendant les deux tiers de sa vie. Par là il se montra 
un digne descendant des vieux Dithmarses : la ténacité que 
sa race avait employée à vaincre l'océan fut consacrée par lui 
à conquérir une place dans le monde et à arracher à l'univers 
le mot de son énigme. 

De son individualité résulta sa philosophie. L'origine de 
l'Etre est dans la lutte, dans le dualisme dont la plus haute 
expression est le conflit éternel entre l'univers et l'individu 
humain. — De la Substance naît la série des existences particu- 
lières, qui, selon des lois immuables, se développe de l'inor- 
ganique à la vie organique et à la conscience avec l’homme. 
Partout règne le déterminisme, le libre arbitre est une illu- 
sion. Cependant l'individu se révolte contre l'univers : de là 
naît le dualisme ; Hebbel l’admet comme un fait sans chercher 
à l'expliquer. — L'existence particulière, la vie et la conscience 
n'existent que par cette primordiale et nécessaire révolte. La 
volonté particulière s'oppose à la volonté universelle ; l’égoïsme, 
la tendance de l'être à persévérer dans l'être est la condition 
de la vie, — de celle de l'univers, qui tâche d’absorber de 
nouveau l'individu, comme de celle de l’isdividu, qui tâche de 
se développer jusqu'à égaler l'univers. — Celui-ci triomphe 
fatalement et cet écrasement de l'individu est juste, car la 
solution de l'énigme de l'univers est l'identité de la moralité 
et de la nécessité. Tout ce qui est nécessaire est bon; la volonté 
individuelle est mauvaise, parce qu'individuelle, parce que 
révoltée contre la nécessité universelle. Elle deviendra morale 
en se supprimant elle-même, en s'identifiant de nouveau avec 
l'univers. L'individu doit par la raison comprendre la Loi 
immuable des choses : de cette compréhension naîtra la vertu, 
c'est-à-dire l'abdication de l’égoïsme vital; de la vertu naîtra 
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l'amour de l’univers, la résignation joyeuse, la paix de l'âme, 
par laquelle déjà sur la terre l'existence individuelle se 
résoudra dans la vie éternelle. 

De l'individualité et de la philosophie de Hebbel résulte son 
esthétique dramatique. Le dualisme de l'univers est un € pan- 
tragisme » : la vie de l'univers n’est qu'un drame éternel, dans 
lequel le héros est l'individu; l’action, la lutte de l'individu 
contre l'univers; la € faute » tragique, l'affirmation de l'indi- 
vidualité; la « conciliation », le retour contraint ou volon- 
taire de l'individu dans le sein de l'univers. La tragédie résume 
l'histoire de l'humanité en découvrantle conflit primordial sous 
les formes infinies, mesquines ou grandioses qu'il revêt à tra- 
vers les nations et les âges. C’est ainsi que l’art, particulière- 
ment l’art dramatique, devient le véritable et dernier évangile. 
Au-dessus de la philosophie et de la religion, 1l est la forme la 
plus haute de la vie et de la conscience, la révélation de la 
suprême énigme. Le poète, détaché de toute contingence, 
montre au monde et à l'humanité leur but. C’est le sentiment 
de cette mission divine qui soutient Hebbel à travers l'existence: 
c'est cette foi, sous la forme d’un génial égoïsme, qui fait 
l'unité de sa vie et de ses actions. 


Il avait été, de son vivant, fort discuté; après sa mort, pen- 
dant trente ans, un sileuce à peu près complet se fit sur son 
nom. C'est grâce à Ibsen que l’on redécouvrit Hebbel. 
Lorsqu'on chercha les précurseurs allemands du Norvégien, on 
s’aperçut que Hebbel ne le lui cédait en rien pour l'importance 
actuelle des problèmes traités : les droits respectifs des pères et 
des enfants, les rapports du citoyen et de l'Etat, la valeur de la 
personne humaine, le rôle de la femme, la nécessité d’une tradi- 
tion pour régler l’évolution d'un peuple, Hebbel n'a ignoré 
aucun de ces sujets, et, malgré ses sympathies secrètes pour 
l'individualisme, 1l y a déjà en lui cette conviction très forte, 
vulgarisée depuis lors par le progrès des sciences, que les lois 
naturelles et sociales constituent une nécessité immanente à 
laquelle nul ne se soustrait. Il y a donc dans ces drames de quoi 
exciter l'intérêt de spectateurs que laissent froids les destinées 
d'Iphigénie en Tauride ou la conspiration de Guillaume Tell. 

Cela ne suffirait pas pourtant à expliquer l'engouement des 
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Allemands pour Hebbel dans ces dernières années. Des pièces, 
en effet, où ces problèmes sont soulevés et même résolus, les 
auteurs dramatiques d'aujourd'hui en produisent plus qu'un 
chroniqueur théâtral et, à plus forte raison, un homme ordi- 
naire n’en saurait voir impunément. Mais Hebbel a sur l'im- 
mense majorité de ses successeurs cette supériorité que ses 
œuvres sont des drames et que les leurs n’en sont pas. Il y a 
vingt ans, le drame allemand était déjà bien malade; il est 
tombé, depuis lors, successivement, entre les mains de deux ou 
trois écoles, — naturalisme, symbolisme, néo-romantisme, — 
qui ont essayé à ses dépens, sous prétexte de lui rendre la 
santé, des traitements infaillibles et contradictoires, si bien 
qu'il semble près maintenant d'entrer en agonic. 

Le public allemand est le plus patient de tous : aujourd'hui 
cependant il est las d'écouter des pièces où, cinq actes durant, 
des ouvriers ou des paysans vaquent à leurs occupations habi- 
tuelles ou causent de leurs petites affaires sans que l’action 
avance d’un pas; il est las de voir errer sur la scène des per- 
sonnages qui ne savent ni ce qu'ils font nice qu'ils veulent, 
et dont la conduite est un perpétuel défi aux règles les plus 
élémentaires de la logique. Chez Hebbe!, on assiste à des péri- 
pétes et on marche vers un dénouement: ses héros, malgré la 
complexité de leur nature, sont d'intelligence lucide et de 
volonté forte : ils nous donnent de notre espèce une meilleure 
idée que des dégénérés, des alcooliques, des morphinomanes 
ou des déséquilibrés. C'est pourquoi les regards se tournent 
vers Hebbel comme vers une sorte de Messie dramatique. On 
bâtit (à Berlin, par exemple) des théâtres que l'on place sous son 
invocation en leur donnant son nom; on taille dans ses œuvres 
la centième dramaturgie que possèdera l'Allemagne ; on mul- 
tiplie sur lui les travaux d'ensemble et les études de détail ; 
enfin, ce qui est mieux que toutle reste, on le joue, et partout 
les spectateurs applaudissent. Ainsi se vérifie la prédiction 
faite par Gervinus en 1850 : Hebbel s'élève comme un grand 
arbre au-dessus des broussailles du drame allemand. 
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XXIV 


—- Tu sors? 

— Oui, père : je vais chercher Fortunade au chalet des 
Cascades. 

Cayrol, par la fenêtre ouverte de son bureau, regardait 
Denise. Elle avait déjà posé la main sur le loquet de la grille 
basse. Sa robe brune frôlait les tiges des lilas presque 
défeuillés et les hautes toufles mauves des asters. Le vent 
des soirs d'octobre, chargé de l’enivrante odeur du moût et de 
l’âcre parfum des noyers, passa sur elle. 

— Tues pâle, Denise. 

— J'ai besoin de marcher... Je ramènerai Fortunade. 

— Tu feras bien. Elle est très changée, elle aussi: elle 
pleure nuit et jour, m'a dit la Brandou. Son accident lui a 
laissé un grand ébranlement nerveux : il faut la distraire. 

— Pourquoi dire qu’elle est changée, Q elle aussi »?... Je 
ne suis pas changée, moi. Tu t'inquiètes à tort, père. 

Cayrol soupira. 

— Depuis que Fortunade ne travaille plus en journées, — 
reprit Denise, — je suis embarrassée quelquefois, pour mes 
robes. Les froids vont venir. Cette robe brune est bien usée. 

— Ah! si tu pouvais être coquette, ma chérie! .…. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 juillet, 17 et 15 août. 














148 LA REVUE DE PARIS 


— À quoi bon? 

— Je n'aime pas que tu t'habilles de noir. Cette étolfe que 
tu as choisie à Tulle me déplait.… 

— Tu fais attention à la couleur de mes robes, mainte- 
nant}... Cela n’a pas d'importance, père... 

Elle sortit. Cayrol resta debout à la fenêtre. 

Oui, Denise était bien changée, presque autant que la petite 
Brandou dont la santé, depuis l'accident mystérieux du bois, 
— la chute dans un fossé, — était devenue inquiétante... Une 
secousse morale détraque si vite les plus solides organismes 
féminins! Ce voyage d'Arles avait bouleversé Denise, plus 
peut-être que la mort de Jean. 

« Elle souffre, — pensait Cayrol. — Elle semble me garder 
rancune. Son âme, autrefois si confiante, est repliée pour 
moi... Et cependant, je suis très doux avec elle : je ne lui ai 
pas reproché ce brusque départ que je n'aurais pas autorisé, 
certainement, si j'avais été à Royat... Nous ne parlons presque 
jamais du mort... Mais elle y songe. Et voilà qu'elle veut. 
sans en convenir, porter une espèce de deuil!... Quelle 
détestable sentimentalité!... Denise, romanesque!... Ah! ce 
pauvre petit Favières nous aura fait bien du mal!... » 

Cayrol n'avait pas de colère contre le jeune homme qui 
reposait, depuis trois semaines dans le cimetière d'Arles, mais 
il se disait, parfois : € Si j'avais su!... Comme j'aurais prié 
mon beau-frère d'envoyer son pupille à un autre médecin! » 

Et il se rappelait, avec une ironie mélancolique, la lettre de 
madame Fabre... À 


Jean n'a pas eu d'agonie. Nous l'avons trouvé fuible, mais 
calme et rempli d'espoir. La trop courte visite de votre chère 
fille 
meilleure influence sur l'esprit du pauvre malade. Bien qu'il 
parlät de dispositions à prendre, d'un testament à rédiger, il ne 
croyait pas à sa fin prochaine. Il s'est endormi, un soir, en fai- 
sant les plus beaux réves… 

Je vous remercie, cher docteur, et je remercie mademoiselle 
Denise pour le dévouement que vous avez prodiguë à mon fils. Il 
vous aimait tous deux, avec respect, et, j'ose dire, avec enthou- 
siasme... Comme il regreltail votre maison, et avec quelle impa- 
tience il attendait l'automne! Une mère en larmes prie Dieu de 
vous bénir, cher docteur, chère mademoiselle Denise, et de vous 





que nous n'avons pu rencontrer, hélas! — avait eu la 
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rendre er bonheur le bien que vous avez fait à notre pauvre 
mort... 


Denise n'avait pas pleuré en lisant cette lettre. . Elle était 
demeurée muette, blanche et glacée. Et puis elle avait dit : 

— Je m'y attendais, père... Quand je lui ai dit adieu, là- 
bas, j'ai senti que tout était fini, et qu'il mourait, pour moi, 
à cette minute. 

Ensuite elle était montée dans sa chambre, et elle n'était 
redescendue que le soir, les yeux à peine rougis. Et les vingt 
premiers jours de l'automne, voilés de pluie, ensanglantés de 
couchants écarlates, avaient lentement passé sur cette douleur. 
Cayrol la respectait, cette douleur pudique, qui ne s’épanchait 
pas en plaintes; mais, à la sentir sans cesse voisine, il éprou- 
vait un chagrin presque indigné... Qu'avait donc ce Jean 
Favières pour que Denise le regrettàt si amèrement, pour 
qu'elle en voulüt porter le deuil, dans son âme, et mème sur 
sa personne}... Qu'avait-il?... Un charme fragile d'enfant 
blessé, et rien de plus, rien des mâles vertus, rien de l'intel- 
ligence et de la volonté actives qui font l’homme vraiment 
homme. 

& Est-ce possible qu'elle l'ait aimé! Non : il devait lui 
répugner physiquement! Qu'’a-t-elle donc éprouvé, sinon de 
la pitié amoureuse, ce sentiment haïssable!... Mais cela même, 
c'est trop... Elle n'aurait pas du... » 

Et, malgré lui, Cayrol en voulait à Denise de pleurer Jean 
Favières, quand elle était seule. 


Pendant qu'il songeait ainsi, Denise s'en allait sur le 
chemin de Monadouze, tournant le dos au soleil couchant qui 
était, ce soir-là, terne et fumeux. Elle passa devant le scieur 
d'arbres, installé sous le grand orme, salua mademoiselle 
Muret, la receveuse, qui désherbait son petit jardin, et entra 
un instant dans l'auberge pour avertir Maria Brandou. 

— Emmenez Fortunade, mademoiselle, et ne la gardez pas 
trop tard... Le «grand » ira la chercher, avec Madeleine, vers 
les dix heures... Depuis son accident, elle est craintive, la 
Fortunade!... Vous étiez à Royat quand c'est arrivé. Si vous 
aviez vu dans quel état elle nous est revenue : toute déchirée, 
tout égratignée, la figure pleine de terre, des bleus partout... 
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Et la peur lui avait coupé la langue : elle ne pouvait pas nous 
expliquer... Une mauvaise farce, une peur qu'on lui avait 
faite! & Boun diou! — que j'ai dit; — tu n'iras plus en 
journées, filhota'!... Faut trouver une autre besogne... » Et 
monsieur Cayrol a parlé pour elle à ce monsieur du chalet. 
La place n’est pas vilaine : il n’y a qu'à recevoir le monde, 
servir les boissons, vendre les cartes postales... Bien sûr, 
quand il n’y a pas de touristes, les jours de pluie, on s'ennuie 
un peu, dans ce chalet... Mais elle tricote, la Fortunade. 

— Ou elle dit son chapelet.… 

Maria Brandou secoua sa petite tête noire, serrée dans un 
filet rond : 

— Pauvre demoiselle! ... vous ne savez pas? il est loin, 
le chapelet!.… Elle n’est plus dévote, notre Fortunade!.…. Elle 
manque la messe, oui, et comme exprès... Quant à la confes- 
sion. prrr!..… depuis le 15 août, monsieur le curé attend 
encore... 

— Mais pourquoi? 

— Qui sait?... C'est une drôle de tête, notre Fortunade! 
Elle a sa volonté. Et pas bavarde! Elle était trop portée à la 
dévotion, tout de même! Je ne regrette pas que l'idée lui en 
ait passé... Vous rappelez-vous qu’elle voulait se faire sœur ? 

— Elle avait la vocation. 

— Dites donc que les sœurs lui avaient monté la tête! 
Donner une dot à un couvent, cela ne me plaisait point. Et le 
« grand » se fâchait.. Il pensait au Lionassou du Bourg 
d'Eyrein... Mais cette mindrota, cette chétive, elle répondait 
au vieux : ( Est-ce vous ou moi qu'on marie?... Je n’en veux 
pas, du Lionassou... » Ah! les enfants de ce temps-ci, c'en 
est, une race! 

Et, comme Denise s’éloignait, Maria Brandou cria : 

— Dites-lui qu'on fera la velhade, ce soir, et qu'on lui 
gardera des châtaignes! 


Un pont de bois, jeté sur le torrent, en amont des chutes, 
reliait le promontoire rocheux de Monadouze au flanc opposé 
du ravin. Une route en corniche suivait, au delà du pont, 


les sinuosités de la gorge, et Denise, parvenue sur cette route, 


1. « Fillette. » 
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aperçut, de l’autre côté du gouffre, le chemin qu'elle avait 
suivi tout à l'heure et le toit bleuâtre de sa maison. Elle 
marchait, maintenant, face au couchant, et l'immense clameur 
des cascades, montant de terre, presque sous ses pieds, l'as- 
sourdissait, la faisait vibrer toute, comme un cristal. À travers 
les châtaigniers qui couvrent la pente, elle distinguait la masse 
écumeuse de la première chute, celle qui tombe, obliquement, 
de trente-cinq mètres, et s'écrase sur un tas de granits, dans 
un poudroiement d’arc-en-ciel.. Un grillage défendait l’en- 
clos. Denise poussa la petite porte, qui fit jouer une sonnette, 
et s'engagea dans l’étroit chemin, récemment frayé, qui ser- 
pentait entre les arbrisseaux et les grosses pierres déclives. 
IL était toujours humide, ce chemin, glissant, traître, malgré 
les marches taillées çà et là, et plein de feuilles déjà moisies. 
Des houx, des genévriers chargés de baies noires, des fougères 
poussaient partout. Et, de lacet en lacet, on arrivait, à mi- 
profondeur, jusqu'à la seconde chute, la Redole, un large 
épanouissement de neige mouvante. Là, sur une roche avancée 
en proue de vaisseau, le chalet minuscule, nouvellement con- 


struit, dressait ses pignons suisses, allongeait sa petite terrasse 


protégée par un garde-fou... Plus bas, dans un chaos de gra- 
nits violets et rougeâtres, la troisième chute semblait l'énorme 
« queue du cheval » pâle de l'Apocalypse, — une gerbe écla- 
tante, allongée, fuyante, aspirée par les ténèbres de l’/nferno… 

Denise, les oreilles brisées, les cheveux mouillés d’embrun, 
arriva enfin au chalet. Les tables et les chaises de fer, sur la 
terrasse, étaient rangées bien en ordre, et la porte de la mai- 
sonnette fermée à clef. Par une des fenêtres, mademoiselle 
Cayrol entrevit la salle boisée de pitchpin, les armoires de 
« curiosités », la vitrine des cartes postales, et, sur une table, 
en évidence, un tricot bleu aux grandes aiguilles. 

Elle appela : 

— Fortunade! 

Les cascades emportèrent sa voix. Accoudée au garde-fou, 
elle attendit quelques instants sa petite amie... Sans doute, 
Fortunade était montée dans les chambres qu'on louait parfois 
aux visiteurs; elle allait venir, dolente et pälotte, moins triste 
peut-être que les jours passés... car elle aussi était triste. 

«€ Mon père a bien vu, — pensa Denise; — Fortunade a 
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beaucoup changé depuis que Veydrenne est en prison... 
comme j'ai changé moi-même depuis. faut-il dire : & depuis 
le malheur »?... Hélas! je n'ose plus plaindre Jean... Le 
malheur est pour moi seule... » 

Elle ne se disait pas : & J'ai péché... » Elle n'avait pas de 
remords. Maîtresse d'elle-même, elle avait disposé d'elle-même, 
non pour son plaisir égoïste, mais pour la joie suprème d’un 
malheureux... Personne au monde n'avait le droit de lui repro- 
cher cette action... personne... pas même Cayroi : une fille de 
vingt-huit ans échappe à la juridiction paternelle. 

Et cependant! 

Pourquoi, après la folie sublime d'Arles, après l'ivresse du 
sacrifice accompli et du merveilleux bonheur prodigué, pour- 
quoi un malaise obscur naissait-1l dans la conscience de Denise ? 


Elle songeait aux étreintes désespérées de Jean, à sa joie 


sanglotante, à ce sommeil extatique qu'il avait dormi, roulé 
dans les cheveux blonds de la femme aimée, enseveli dans ce 
linceul d'amour... Et tous ces souvenirs, doux et déchirants. 
s’effaçaient, en un cauchemar trouble... Par moments. ce passé 
si proche, qu’elle voulait éterniser et chérir, Denise le sentait 
se dissoudre dans sa mémoire... Il lui échappait... 11 perdait, 
avec son caractère de réalité, toute sa puissance d'émotion. 
Alors Denise essayait de le raviver aux sources du souvenir : 
elle se rappelait minutieusement les détails du voyage, de 
l’arrivée, la maison, la chambre... 

Hélas ! les traits de Jean commençaient à s'évanouir, dans sa 
pensée. Elle le revoyait comme les figures des vieux daguerréo- 
types qui apparaissent netles sous un certain Jour, et qu'on 
cherche parfois, vainement, sur la plaque mal éclairée... & Est- 
ce possible! Oublier ainsi ce qu'on a aimé, ce que l’on 
aime !.. » Quelle âcre et honteuse douleur ajoutée à la douleur 
de l'avoir perdu !.… 

Quand Mion Labastide lui renvoya le petit paquet de ses 
lettres, Denise eut un sursaut de passion et de désespoir, — le 
dernier. 

Et un sentiment qu'elle ne voulait pas s’avouer, un senti- 
ment qu'elle eût déclaré absurde chez toute autre, s'insinua en 
elle : le sentiment héréditaire, le sentiment chrétien de la 
déchéance physique. 
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Peut-être eùt-elle ignoré ce sentiment, et tous les autres, la 
gêne, l'aridité étrange du cœur, si elle s'était donnée en vraie 
femme, par le seul amour de l'amour, et non dans l'ivresse 


.… Le courant glauque, entre la Redole épanouie et la longue 
Goutlalière, était si rapide que les yeux de Denise se fatiguaient 
à suivre les parcelles d’écume, les branches et les feuilles, qui 
filaient entre les rocs pointus et crochus, dressés comme les 
dents d’une mâchoire... Elle prit à son corsage une tige fleurie 
d’asters, et la lança pour la voir disparaitre. 

Cette galopade blanche de l’eau, ce fracas, cette sensation de 
la chute possible, facile... et l'isolement de cet espèce de bal- 
con de pierre et de bois, plongé à mi-côte, dans les demi- 
ténèbres !... Denise frémit : 

— Ah! 

Elle se rejeta en arrière, et cria une fois encore : 

— Fortunade! 

Une fois encore, la clameur énorme emporta son appel... 
Denise revint au chalet, regarda la porte close, la salle inté- 
rieure, en bon ordre, le tricot bleu sur la table : 

€ Fortunade est partie. Elle à oublié de fermer la barrière, 
là-haut... Elle était à l'église, ou chez Lionardoune, pendant 
que je parlais à sa mère : Je vais la rencontrer en chemin... » 

Elle regrimpa, non sans peine, jusqu'à la route, et s'en fut 
à l'auberge Brandou. 

— Fortunade n'est plus au chalet. 

— Alors elle est chez vous, mademoiselle. Elle a dû passer 
par le moulin... Vous la retrouverez sûrement là-bas. 

Mais, quand Denise arriva, Cayrol et Françounette, n'avaient 
pas vu Fortunade. 


Après le diner, Cayrol s'installa dans son fauteuil, les pieds 
contre la porte du poêle, fumant sa pipe, pendant que Denise 
étalait sur la table l'étoffe noire dépliée et le patron de la 
Mode Pratique. La lampe de porcelaine éclairait, comme 
autrefois, la salle aux boiseries grises, le baromètre doré, les 
têtes de chevreuil, et la tresse fauve de la jeune fille inclinée ; 
— mais l'atmosphère intime et douce n'était plus la même. Le 
bon rire de Cayrol ne résonnait plus. Il y avait des trous de 
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silence, dans la trame trop lâche de la conversation, des phrases 
qui ne s’achevaient point, qui s’effilochaient en exclamations 
basses, en murmures.… 

Le bruit sec et triste des ciseaux semblait couper tout désir 
de confidences. 

A dix heures, quelqu'un frappa, dehors : Françounette alla 
ouvrir la porte. C’étaient le vieux Brandou et sa petite-fille 
Madeleine ; ils demandaient Fortunade. 

— Elle n'est pas venue... Nous avons pensé qu'elle était allée 
ailleurs, chez d'anciennes pratiques, au château... et qu'elle 
était rentrée trop tard chez elle. 

Le vieux s’effara : 

— On fait la velhade... on l'attend. 

— Voyez chez mademoiselle Muret, père Brandou… 

— Qu'est-ce qu'elle ferait chez la receveuse } 

Madeleine, qui détestait l'inquiétude et la tristesse, objurgua 
son grand-père, en un patois vigoureux... € Sûr, elle était au 
château, cette Fortunade fantasque. Madame la baronne l'avait 
gardée... » 

— Passez tout de mème à la poste, — dit le médecin. 

Le vieillard et la fillette s’en retournèrent. 

Françounette hocha la tête coiffée de la palhole, et déclara 
que la Brandou n'avait pas fini ses chagrins. 

— On dit qu'il ne faut pas faire € grenier » de filles, car une 
seule, dans la maison vaut treize belettes... Cette Fortunade, 
pour une fille dévote, aime trop courir la nuit. Cela n'est pas 
convenable. « Angelus sounada, filha relirada”' », disait ma 
grande... Mais il y a dans tout cela, quelque chose de pas 
naturel... On a porté bisel à la Fortunade : car, depuis la 
Saint-Jean, elle est triste comme Barrabas à la Passion... » 

Cayrol interrogea Denise : «Toutes choses étaient-elles en 
ordre, au chalet?... Rien ne révélait une surprise... une 
lutte... un accident}... » 

— Non, rien. 

Denise revoyait Le tricot bleu aux longues aiguilles, bien pro- 
prement roulé et posé sur la table : 

— Rien d’anormal, vraiment. 


1. « Angelus sonné, fille retirée. » 
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Cayrol dit : 

— Si Veydrenne était libre... je craindrais qu'il n'eüt ren- 
contré Fortunade... Mais il est en prison depuis deux mois, et 
il passe en jugement la semaine prochaine. 

Il ajouta pensivement : 

— Cette histoire de peur, de chute, m'a toujours paru 
bizarre... Je me suis demandé parfois si Veydrenne n'avait pas 
attaqué la pauvre petite... Elle ne pouvait plus entendre pro- 
noncer le nom de cet homme, elle pâlissait.… 

— Tu ne l'as pas interrogée, père? 

— J'ai essayé : elle n'a jamais varié dans son récit... 

— Veydrenne ne lui voulaitaucun mal. Elle l'avait secouru… 

— Qui sait}... J'ai toujours cru qu'il avait attaqué cette 
pauvre fille, et qu'elle n'avait pas voulu le dénoncer. 


Le lendemain matin, le docteur alla au village. Il trouva 
les Brandou affolés : Fortunade n'avait point paru à la poste, 
ni au château... Un garçon de Touzac prétendait l'avoir 
croisée sur le chemin de la gare. 

— Elle se serait sauvée?... Pour aller où?... Avec qui? 
Elle n'avait pas d'amoureux.… 

— Sait-on jamais si une fille n'a pas d'amoureux? — dit le 
docteur. 

Ils’en fut chez ses malades, questionna les gens, au hasard, 
et rentra, vers deux heures, mourant de faim, sans avoir rien 
appris sur Fortunade. 

Il achevait son déjeuner, quand le curé Barbazan se présenta. 

— Qu'y a-t-1l pour votre service, monsieur le curé? 

— Il faut que je vous parle, docteur. 

— Entrez là... Prenez ce fauteuil... Vous êtes malade. 
monsieur le curé)... 

Le prêtre, noir et rougeaud, ses souliers boueux dépassant 
sa soutane trop courte, regardait la vitrine aux instruments, 
la bibliothèque, et, sur la cheminée, le buste en plâtre d’Au- 
guste Comte, qui portait l'écusson vert avec la devise : Ordre 
el Progrès. 

Il demanda : 

— C'est le portrait de qui? 

— D'Auguste Comte. 


| 
| 
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Un de vos parents? 
Non... 
— Ah! un grand médecin. 
— Si vous voulez! 
C'était la première fois que Barbazan pénétrait chez Cayrol. 


Ces deux hommes, naguère hostiles, avaient appris à 
s’estimer, en se rencontrant au chevet des malades. Fils de 
paysans, restés paysans malgré la soutane et les diplômes, ils 


avaient la même passion pour les arbres bien taillés, les champs 
bien labourés, les troupeaux gras, et, demeurant, en théorie, 
des adversaires irréductibles, ils s’accordaient pratiquement afin 
de soulager les misères et de réparer les injustices. Ils n'étaient 
pas pessimistes, l’un par amour des hommes, l'autre par 
amour de Dieu; ils croyaient que la somme du bien l'empor- 
tait sur la somme du mal, quoique la souffrance et l'erreur 
fussent inséparables de la condition humaine. L'expérience 
professionnelle leur avait montré les tares des esprits et des 
corps. Îls savaient qu'ils ne faut pas trop demander à l'homme, 
et, en particulier, au pauvre paysan. Ni les raisins de Chanaan 
ni les vertus héroïques ne mürissaient sur le sol ingrat, entre 
les horizons bornés de Monadouze. Dure était la terre. dur le 
climat, et durs les cœurs, — pas tous les cœurs!... Une âme de 
bonne volonté, une touffe de beau blé vert, faisaient croire 
Cayrol et Barbazan à la beauté de la vie... Profondément 
réalistes, soucieux avant tout du devoir présent, ils aimaient 
du même amour ce petit morceau de France, et ce petit 
peuple qui attendait d'eux le secours moral et matériel. 

Je ne suis pas malade. docteur... je suis venu pour vous 
parler de Fortunade Brandou. 


, 


— Vous savez quelque chose? — s’écria Cayrol. 

— Et vous? 

— Non. monsieur le curé... rien... presque rien... 

— Presque? 

— Je soupçonne... quoi, au juste}... C’est difficile à dire. 
Un accident?... un enlèvement)... 

— Un enlèvement, non! — déclara le prêtre — un acci- 
dent... peut-être... Alors, vous ne savez rien!... Quand For- 
tunade est tombée dans un fossé, en revenant de Saint- 
Dumine, on vous a fait appeler ? 
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— Non... La petite n'avait que des contusions et une forte 
fièvre. Je suis allé la voir, de mon chef. 

— Que vous a-t-elle raconté? 

— Des choses vagues : € J'ai cru entendre quelqu'un der- 
rière moi : J'ai eu peur, J'ai couru... Je suis tombée dans 
un fossé plein d'épines.. » 

— Ah!... Et, depuis, vous l'avez revue? 

— Rarement : ma fille était absente; la petite ne venait plus 
en journées. 

— Elle avait beaucoup maigri.. elle était jaune... et son 
humeur, dit-on, s'altérait… 

— Elle avait toujours montré une tendance à l’exaltation.… 

Le curé murmura : 





J'ai fait ce que j'ai pu pour atténuer un mysticisme 
exagéré... Mais, ce qui m'inquiète le plus, docteur. c'est le 
revirement moral de la petite Brandou... Pour l’Assomption. 
— avant l'accident, remarquez-le bien! — elle s’est confessée..… 
Et, depuis, elle a cessé de fréquenter l'église. 

— Pourquoi? L 

— Ah! voilà! j'ai une idée... sans doute, absurde... mais 
une idée qui me tourmente... Cette enfant a été précipitée 
dans le désespoir... Elle a douté d'elle-même, des hommes... 
peut-être — la malheureuse! — de la bonté de Dieu!... Sa 
pauvre tête faible de femme a chaviré... Docteur, je ne peux, 
je ne dois rien dire de plus... J’espérais un éclaircissement de 
vous... 

Il se leva : 





Je reverrai les Brandou, en passant. La mère s'obstine 
dans l’espérance... Elle envoie des gens à Tulle, à Corrèze, et 
même à Eyrein... Elle disait en pleurant : & Si seulement 
elle était partie avec le Lionassou!.….. » A cette heure, on fouille 
les étangs et les gorges, au delà des cascades. 

— Si on a besoin de moi. qu'on me fasse chercher. Je ne 
sortirai plus... J’attendrai les nouvelles... 

Et la journée passa, l’ardente journée d'octobre, chaude aux 
derniers vendangeurs qui se dispersaient un peu partout parmi 
les vignes rougies, sur les flancs tailladés des collines. Et cinq 
heures avaient sonné. quand le journalier de Touzac. Gineste, 
entra, comme un fou, dans le jardin des Cayrol, en criant : 
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— Monsieur le docteur !... Mademoiselle Denise! 
Cayrol et sa fille accoururent. 
J'ai retrouvé la Fortunade.…. Je ne l'ai pas touchée, bien 
sûr!... Venez, monsieur le docteur... Il y a déjà du monde qui 
descend... 

— Où çà? 

— Dans l'/nferno… 

— Bon Dieu! 

Déjà Cayrol était sur la route, courant, suivi de loin par 
Denise et par Françounette… 

— Par ici!... il y a un sentier, monsieur le docteur... ça 
descend raide. 

Le soleil déclinait. Une poudre dorée qui brülait les yeux 





emplissait le cirque des roches, et Cayrol, ébloui, la main en 
auvent sur les paupières. regardait au loin. en contre-bas. le 
groupe indistinct des sauveteurs qui s'agitait. 

Il entendait leurs voix et d’autres voix qui commençaient à 
gémir du côté du village. Puis il vit des femmes qui se 
hâtaient.… Et, tout à coup, une bergère, debout à la pointe d'un 
roc, pointa sa quenouille vers l’abime et jeta un eri lugubre : 

Ah! al..." 

La clameur des femmes répondit. 

Alors le docteur pälit et son cœur tapa lourdement sa 
poitrine. Il dit à Gineste : 

— Vite, allons! 

L'homme assura ses pieds sur le granit, parmi la bruyère, 
et, s’'accrochant aux châtaigniers, aux ifs. aux petits chênes. il 
descendit, lent et silencieux. Cayrol suivait, avec des glissades, 
entraîné par le poids de son grand corps. trop ému pour 
songer aux risques réels de la descente. Le soleil oblique 
l’obligeait à tourner la tête et à cligner des cils. 

Le sentier formait des lacets interminables. À mesure que 
les deux hommes avançaient. les cris et les plaintes d'en haut 
s'éloignaient et la grande voix des cascades couvrait toutes les 
autres voix. La zone lumineuse franchie, ce fut soudain 
l'ombre verditre, la fraicheur humide, — le dernier cercle de 


l'Inferno. 
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Cayrol et Gineste ne descendaient plus. Ils avançaient de 
gauche à droite, suivant le lit du torrent, et Gineste disait : 

— On est allé chercher monsieur le maire et le garde- 
champêtre, et monsieur le curé, avant la famille. 

Et, non sans fierté secrète : 

— C'est moi qui l'ai vue... Elle était prise entre deux rochers, 
et c'est pour ça qu'elle n’était pas allée au fond du gour.… Si elle 
élait allée au fond, elle serait remontée dans huit jours, comme 
les autres... Elle était toute nue, avec des yeux !... des yeux! 

Il lcha un 1f pour empoigner, plus bas, une tige de houx : 

— Toute nue, oui!... C’est toujours comme ça. Les gens 
qui tombent dans les cascades, le fort courant les roule sur les 
pierres et Ça les dépouille… 

Il prit haleine et ajouta : 

— J'ai rien vu de si cheiliu que cette pauvre drolle.…. 

— Avance! avance!... — dit Cayrol. 

Mais Gineste avait vu les sauveteurs, et les Çautorités », — 
le maire et le garde champêtre qui étaient descendus par un 
autre chemin : ils étaient cinq ou six groupés autour d’une 
grande pierre plate. 

Gineste cria : 

— Hé!... voilà monsieur Cayrol! 


—— 1 ne pourra rien faire, — dit Jouaillac, le maire, plus 
blanc que son col de chemise. — La pauvre n'a plus besoin 


que du fossoyeur. 

Le garde champêtre ajouta : 

— ]1 faut constater... C’est dans la loi... Et, surtout, il ne 
faut pas toucher le corps. 

— Constater quoi? — demanda le vieux Beneytou qui était 
descendu avec Chastre et Chadebech, avant tous les autres. — 
Elle est tombée de là-haut... C'est pas la première qui aura 
glissé dans ce sacré sale chemin du diable... 


— Chut! — fit Jouaillac, qui n'aimait pas à entendre 
parler du diable, devant un corps mort. — Est-ce qu'on sait)... 


— Elle ne s'est pas détruite, {é!... Pourquoi qu'elle se 
serait détruite...) 

Cayrol s'approcha, et tous, reculant un peu, firent silence, 
comme si le docteur allait du premier coup, et par des moyens 
mystérieux, éclaircir le secret de cette mort. 
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Maintenant Cayrol voyait le cadavre : il était là où le flot 
l'avait roulé. étendu sur la table de pierre, une jambe pen- 
dante, prise et entravée entre deux fragments de roc. La 
tête était renversée et les cheveux noirs, cachant à demi le 
visage, trempaient dans l’eau sombre et transparente, mêlés 
aux longues herbes du fond. Un frisson faible passait, avec le 


courant, dans cette belle chevelure noyée. 

Dans la nuit verte du gouffre, le petit corps livide s’étalait, 
fragile, encore enfantin. Des taches violacées marquaiïent le 
ventre gonflé, meurtrissures ou stigmates de la décomposition 
commençante. Les bras, jetés en arrière, étaient disloqués et 
roides, comme les bras d’une marionnette cassée. Et rien ne 
cachait les seins aux auréoles brunes, les aisselles soyeuses, 
tout le mystère brutalement révélé de la femme. 

Mais, devant cette morte nue, les hommes de Monadouze 
n'avaient aucune pensée vilaine... Le maire songeaii à l'enquête 
inévitable, et au dérangement que cette histoire lui vaudrait. 
Gineste songeait à la Brandou. Chadebech et Chastre se 
demandaient comment l'accident était arrivé... L'accident)... 
Était-ce bien un accident? 

Cayrol, repris par l'habitude professionnelle, écartait lente- 
ment les cheveux mouillés, et le visage de cire, verdi par 
l'onde verte, apparaissait un peu tuméfié, les lèvres retroussées 
sur les gencives, les paupières laissant voir une effrayante 
ligne de blanc. 

Les mains de Cayrol, fortes et délicates, soulevaient cette 
tête qui retombait, les vertèbres du cou étant rompues. Elles 
maniaient les membres aux os brisés, et ne tremblaient pas, 
insensibles au froid visqueux, au froid répulsif du cadavre. 

— I] faut la remonter, vite, avant la nuit. Je l’examinerai 
après. chez elle... 

Et, subitement, ces mots : & chez elle », évoquèrent la 
maison, la mère, la sœur, l’aïeul... Cayrol eut le sentiment que 
ce cadavre, c'était Fortunade Brandou, la petite fille brune, 
fière, exaltée, que Denise et lui avaient aimée, qu'ils avaient 
vu vivre, des jours et des jours, entre eux... Fortunade! cela, 
c'était Fortunade! 

Le père se substitua au médecin : Cayrol pensa à Denise, 
et il eut un désir éperdu de revoir sa fille, de la tenir vivante, 
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sur son cœur... Les yeux brouillés, la gorge étreinte, il dit à 
Gineste : 

— Il ne faut pas l'emporter comme ça : donne ta blouse. 

Dans la toile bleue, il enveloppa Fortunade, ne voulant pas 
que ce misérable petit corps s’en allât, ainsi nu, aux mains des 
hommes, vers les yeux qui là-haut le contempleraient. Avec 
effort, 1l dégagea la jambe entravée dans l’étau des roches, puis 
il prit le corps entre ses bras. Aidé par Gineste, précédé ou 
suivi par les autres, 1l remonta les lacets obscurs, les cercles 
de l’/nferno. 

À mesure qu'ils s'élevaient sur la paroi du gouffre, une 
lueur plus chaude circulait autour d'eux, filtrée par les arbres, 
dorant la bruyère roussie. Et, à mesure que la rumeur des cas- 
cades s’enfonçait sous leurs pas, la grande plainte humaine, 
encore inarticulée et sanglotante, descendait à leur rencontre. 

Ils furentsur la route, enfin! Tous les gens du village étaient 
à, sauf la mère, retenue par le curé. On avait apporté une 
civière. 

Au premier moment, tous se turent, devant la mort apparue. 
Cayrol et Gineste étendirent le cadavre sur la civière et rabat- 
tirent les cheveux. Les jambes dépassaient un peu la toile, et 
les bras étaient toujours dressés en arrière, si durs qu'il aurait 
fallu les briser pour les étendre. 

Deux hommes soulevèrent le brancard, et, quand ils se 
mirent en marche, le gémissement des femmes retentit, lugubre 
et déchirant, mêlé d'invocations religieuses 

— Paubra!... paubra!.… 

— Paubra mairé !.…. 

— Santa Vierdza'!.… 

Denise vit venir le cortège. Elle était debout contre la grille 
du cimetière, devant la chapelle où, selon l'usage, on allait 
déposer le corps. Autour d'elle, se pressaient des femmes : 
mademoiselle Muret, la mère Buneil, la Lionardoune avec sa 
quenouille et son grand chapeau. 

Un ouvrier, tout près, sciait des troncs d'arbre. Il n'avait 
rien vu encore, et ne perdait pas de temps à musarder, dans 
l'attente. Le bruit régulier de la scie entrait dans le cœur de 
Denise et le déchirait. 

1. « Pauvre... pauvre! — Pauvre mère!... — Sainte Vierge! » 


17 Septembre 1909. 11 
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Elle voulait voir et craignait de voir. L’énorme noyer, au 
coin du cimetière, lui dérobait la perspective de la vallée. Les 
branches tordues étaient toutes noires, et les feuilles mordorées, 
contre l’écarlate intense du ciel et les violets cendrés de l’ho- 
rizOn. 

Denise restait sans larmes, hallucinée par le vieil arbre aux 
gestes douloureux, par le rouge couchant d'automne. 

Rouge, rouge, comme il était rouge, le ciel de ce soir-là! 
rouge, derrière les longs nuages déchiquetés et les fumées 
montantes, rouge comme le sang, rouge comme le vin dans 
la cuve, rouge comme l'incendie et la bataille! C'était une 
magnificence terrible, une fête pourpre qui se déroulait là- 
haut, avec des torches, des cavalcades, des étendards éche- 
velés, comme pour des funérailles héroïques. 

Les porteurs s’arrêtèrent devant la chapelle, et le sacristain 
ouvrit les portes : l'humble autel parut, orné de statues peintes 
et de porcelaines dorées. 

Les cheveux de Fortunade étaient retombés, balayant le 
sol. Des feuilles, de petites châtaignes épineuses se collaient, 
s’accrochaient aux mèches noires dont le tas mouillé s’égouttait 
dans la poussière. Une rigole d'eau se forma tout de suite et 
coula jusque sous les pieds de Denise. 

Mademoiselle Cayrol, écartant les femmes, était venue près 
du brancard. Elle tomba sur les genoux, et baisa la morte au 
front. 

Elle se rappela, en un seul éclair, la figure inquiète de For- 
tunade, disant : & Je n'irai pas seule au Chastang... J'ai 
peur!... » Puis l'accident inexpliqué du mois d'août, l'état 
maladif de Fortunade... Elle revit le tricot bleu sur la table du 
chalet, avec les longues aiguilles brillantes, la terrasse, le 
garde-fou, la fleur d’aster emportée par le courant glauque. 
Et la divination du drame qui s'était dénoué là, quelques 
minutes peut-être avant son arrivée, secoua Denise d’un san- 
glot profond. 

Oui, quelques minutes plus tôt, elle aurait sauvé Fortunade : 
elle aurait lu, dans les yeux de cette enfant, la volonté tragique ; 
elle l'aurait déchargée du secret trop lourd, — lourd comme 
une pierre au Cou, — qui l'avait entraînée parmi l’écume 
bondissante et le fracas furieux des cascades. 
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Morte, morte!... Non par le hasard d’un faux pas, non par 
chagrin d'amour, — elle n'avait jamais aimé que Dieu, la 
chaste fille, Dieu et les pauvres! — morte pour être allée vers 
celui que tous haïssaient, morte pour avoir tenté l’entreprise 
folle de sauver une âme perdue!... Perdue elle-même, sans 
doute, brutalement outragée, deux fois victime, elle avait payé 
de sa pudeur et de sa vie l’imprudence sublime de sa pitié. 

Qu'elle avait dû souffrir, elle, si bonne chrétienne, pour 
désespérer d'elle-même et de Dieu, pour se précipiter à la 
mort sans confession, l'âme pesante de ce qu'elle croyait son 
péché! Et de ces tortures de conscience, de cette marche à la 
folie, qui avait duré des semaines et des mois, personne, ni la 
mère, ni la sœur, ni Cayrol même, ne connaîtraient jamais 
rien. 

Personne n'avait compris Fortunade, personne n'avait 
entrevu sa nature véritable, son grand cœur, trop grand pour 
l'amour humain. Elle avait passé, pareille en apparence aux 
autres filles de Monadouze, ignorante, gauche, occupée de 
soins vulgaires, parmi les êtres vulgaires... Bientôt oubliée, 
elle allait nourrir de sa substance l'herbe grasse et les racines 


du vieux noyer... Et Denise seule saurait quelle flamme pure 
s'était éteinte avec cette âme! 

Cayrol toucha l'épaule de sa fille : 

— Lève-toi!... dit-1l. Rentre chez nous... Jele veux... Voilà 
le curé qui arrive avec. 

Tout près, maintenant, on entendait les cris de la mère. 


XXV 


Dans la soirée, Cayrol rejoignit sa fille. Elle était assise près 
du poêle, un mouchoir sur les yeux, le dos tourné à la lampe. 

Elle demanda : 

— Eh bien! la pauvre Maria Brandou ?.… 

— Elle a beaucoup crié... Elle s’apaise, peu à peu... Il y a 
des femmes avec elle, et tout ce monde s’installe pour veiller… 
Le curé est venu. Il a été parfait, le curé... 11 n’a voulu 
admettre que l'hypothèse d’un accident... ou d’un accès 
maladif.. Et il a dit les prières. Fortunade sera enterrée après- 
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demain, en terre bénite. La Brandou, violente et orgueilleuse 
comme elle est, n'aurait pas supporté le scandale de funérailles 
sans prêtre : elle aurait quitté le pays. 

— Je vais veiller avec elle... 

— Non, mon enfant... Je l'ai prévenue que tu voudrais 
veiller et que je ne le permettrais pas... Tu as eu trop d'émo- 
tions depuis quelque temps... Reste. Demain, tu iras revoir 
Fortunade et tu lui porteras des fleurs... Ces femmes l'ont 
habillée de blanc. Elle a sur la tête sa couronne de commu- 
niante.….. 

— Père, je l’aimais beaucoup : ma place... 

— Ta place est ici, près de moi... Je ne compte plus dans ta 
vie, Denise, moi qui suis vivant? 

Il s’assit près d'elle et l’entoura de ses bras : 

— Chérie!... Nise!... ma petite Nise!... Soigne-toi bien, je 
t'en conjure!... garde-toi!... Il y a tant de menaces obscures 
autour de nous : les maladies, la mort!... et le reste !... tous 
les malheurs. 

Denise l’embrassa : 

— Je suis forte, père, rien ne me menace... Je n'ai que du 
chagrin... beaucoup... Ces deux morts, à si peu d'intervalle! 
Deux êtres jeunes. 

— [L'un était condamné, chérie... L'autre... Ah! la destinée 
de l’autre!... Si on savait, Denise, on plaindrait moins For- 
tunade.…. Elle a eu peur de vivre; elle a eu tort : avant tout, 
on doil vivre... le temps arrange tout... Mais, étant donné 
son caractère, je comprends son coup de folie. 

— Tu crois que. 

— Et toi? 

— Oui, — fit tout bas Denise, — j'y ai pensé... Elle avait 
un secret, une déception abominable... Cet homme. 

— Veydrenne?.…. 

— Elle ne l’aimait pas, J'en suis sûre! Elle tâchait de le 
ramener au bien, mais elle le redoutait. Que s'est-il passé? 
Je l'ignore... Jamais Fortunade ne m'a fait de confidences 

— Jamais ? 

— Jamais... C'était une âme fermée pour tous, et, pour 
moi, à peine entrouverte... Les parents ne soupçonnent 
rien À 
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— Non. Ils croient à un accident. Je ne les ai pas dissuadés.… 
Mais 

Le docteur leva les deux mains et hocha la tête. 

— Toi, père, tu devines.… 

Cayrol hésita..… Dans la cuisine, Françounette se lamentait. 
Sa voix de vieille montait, par instants, chevrotante, dans le 
silence de la maison : 

— Paubra!... paubra filhota!... Te perdouno lou Salva- 
dour !.. Per te aqueï fini! Merilas pas de mouri, Fortuna- 
douno ‘ !.. 

Cayrol baissa le ton, pour dire : 

— J'ai examiné le corps, étant seul, avant de donner le 
permis d'inhumer... Aucune trace d'agression... Il n’y a pas 
eu de crime... mais... Oserai-je te dire cela, chérie ?... Ce sera 
un chagrin de plus, pour toi... Je ne l'ai dit à personne, pas 
même au curé... J'ai constaté un commencement de grossesse… 

Denise eut une exclamation : 

— Père! Tu t'es trompé! Elle !... elle! 

— Je ne me suis pas trompé!... Elle était enceinte de 
deux mois environ, ce qui expliquerait la nature de l'accident 
qui a surpris tout le monde : la pauvre petite a été attaquée 
et violentée par un misérable... Quand elle a compris son état, 
avec son caractère, ses préjugés campagnards, la peur qu'elle 
avait de sa famille, elle s’est crue déshonorée : elle a perdu la 
tête. Je ne l’excuse pas, certes, mais je la comprends... Ses 
parents, qui la pleurent, l’auraient battue et chassée... Elle 
n'avait pas confiance en eux. Elle ne pouvait leur demander 
secours... Ah! si elle m'avait parlé!... Je l'aurais défendue 
contre les siens, la pauvre! J'ai tant de pitié pour la femme 
qui devient mère dans l’abandon et la douleur! Elle est deux 
fois sacrée. celle-là... Et toi aussi, Denise, tu aurais défendu 
Fortunade ! 

Denise se laissa aller contre l'épaule de Cayrol : elle s'éva- 
noulissait... 


Elle reprit conscience dans le cabinet du docteur. Cayrol et 
Françounette l'avaient couchée sur le divan, la tête à plat, 


1. « Pauvre! pauvre fillette !... Que le Sauveur te pardonne !... Pour 
toi, tout est fini'... Tu ne méritais pas de mourir, Fortunade!... » 
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son corsage était ouvert et l'odeur du vinaigre piquait ses 
narines. 

— Là... c’est passé. — dit Cayrol tendrement — Tu as été 
trop secouée, ma pauvre chérie : tu es à bout de forces. 
Ne parle pas. Dès que tu pourras marcher, tu t’appuieras bien 
sur moi et tu monteras dans ta chambre. 

— Je peux marcher. 

Elle se souleva, chancelante. Françounette prit un bougeoir 
pour éclairer l'escalier. Denise fut bientôt dévêtue et couchée 
dans son lit. 

— Ne pense plus aux choses tristes. dors, ma mignonne! 

Attendri, Cayrol baisa sa fille sur le front, sur les cheveux. 
Elle se rétractait nerveusement sous ces baisers, et fermait 
les paupières. 

— Bonsoir, Nise. Je vais me coucher aussi : je suis bien las. 

— Bonsoir, père. 

— Tu es mieux? 

— Oui, mieux... Sois tranquille 

Il sortit. Denise resta étendue sur le dos, les bras allongés, 
rigide et pâle. Elle ne pleurait plus. Elle ne songeait plus à 
Fortunade... Une pensée qu'elle ne voulait pas accueillir était 
comme une bête noire, au vol obsédant et circulaire, qui tour- 
nait autour de son cerveau... Non, non, Denise ne voulait pas 
l'accueillir, cette pensée horrible, cette larve informe prête à 
s'installer en elle, et à devenir un monstre vivant, qui lui ron- 
gerait l'âme et ne s’en irait plus jamais, jamais. 

La pensée rôdait, resserrait le cercle de sa hantise, et sou- 
dain, précisée par des mots, elle devint une image, et posséda 
l'esprit qui la repoussait. 

Denise se jeta hors du lit, les prunelles dilatées, toute sa 
peau devenue froide et presque granuleuse, au souffle glacé de 
l'épouvante... Ses dents claquaient. Ses mains tremblaient si 
fort qu’elle faillit lâcher le flambeau de cuivre. Elle glissa ses 
pieds dans ses pantoufles, jeta un châle sur sa mince robe de 
nuit, et descendit au rez-de-chaussée... 

Cayrol et Françounette n’entendirent aucun bruit. 

Parvenue dans le cabinet du docteur, Denise posa le flam- 
beau sur la table et chercha un livre dans la bibliothèque. 

Elle lut, fiévreusement, comprenant mal les descriptions 
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anatomiques et les figures gravées qui ne ressemblaient à rien 
d'imaginable, croyait-elle, et lui inspiraient de la surprise et un 
dégoût apeuré. 

Tout le drame sanglant de la féminité se déroulait devant ses 
yeux, tout le mystère des entrailles maternelles, dont Cayrol 
lui avait dit l'essentiel, naguère, avec respect et admiration, et 
qui, révélé crûment, dans ses détails, apparaissait l’épouvan- 
table fantaisie d’un dieu pervers, une torture raffinée, inutile, 
lente, comme des tortures chinoises. 

Le livre replacé, Denise reprit son flambeau, remonta chez 
elle, et se coucha. Elle tira les couvertures jusque par-dessus sa 
tête, comme pour s’ensevelir dans le noir. Ses mains écartées 
n'osaient frôler son corps qui lui semblait différent, étranger, 
et qu'elle haïssait comme un ennemi. 

Heureuse, Fortunade qui reposait avec son secret mort dans 
ses flancs, et son front couronné de roses candides! heureuse, 
Fortunade qui ne s’éveillerait plus jamais !.… 


XX VI 


L'enterrement de Fortunade, le désespoir de la famille 
Brandou, l'émotion de tout le village, Denise a tout vu, 
comme de loin... Il n'y a plus, dans cette âme généreuse, dans 
cette âme qui était toute à tous, aucune possibilité de s’'émou- 
voir sur les autres. 

Quel secours attendre des autres?... Impuissants aujour- 
d'hui, ennemis demain, ils disparaissent du champ de sa 
pensée. La voilà seule dans l’univers, n’espérant le salut que 
du hasard. Son intelligence se replie et s'aiguise pour épier les 
moindres troubles de son corps, et, par un singulier dédouble- 
ment, il semble à Denise que ce corps n'est pas elle, mais un 
compagnon inséparable d'elle, qui l’a trahie, qu'elle hait, et 
sur lequel elle ne peut rien. 

Naguère elle ne pensait pas à lui. Elle éprouvait le plaisir 
inconscient de la vie physique harmonieuse, comme les beaux 
enfants très purs, et, comme eux, elle ignorait presque sa chair, 
qui ne lui donnait ni souffrance, ni volupté, ni désir... Elle 
ignorait sa forme même, conciliant, avec la sévère hygiène 
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enseignée par Cayrol, une modestie de couventine... Et 
c'était pour elle, maintenant, une obsession pénible, une honte, 
que la surveillance perpétuelle de cette matière soumise aux 
lois fatales du sexe, qui reçoit et développe les germes de vie 
comme la terre reçoit la semence, passivement. 

Parfois, avec une curiosité sauvage, qui abolissait sa pudeur, 
et qui, ensuite, la faisait pleurer, elle considérait son corps 
ferme, blanc, fleuri, qui gardait ses lignes virginales, et ne 
livrerait son mystère qu'après tant et tant de jours... Elle 
guettait les douleurs légères, les malaises normaux, qu'elle 
croyait ressentir, à tout instant; déçue, elle s’effrayait d’en 
ressentir d’autres, où elle voulait ne voir que de simples réac- 
tions nerveuses, bien explicables par les secousses morales 
des derniers mois... 

Elle avait caché dans sa chambre le livre pris à la biblio- 
thèque du docteur. Chaque soir, elle le feuilletait avidement. 
Le besoin de certitude anéantissait ses répugnances. Mais elle 
ne comprenait pas tout. Devenue physiologiquement une 
femme, — et peut-être une mère, — elle était encore une jeune 
fille. La nuit d'Arles — rapide comme le songe d’un 
fiévreux, — ne lui avait laissé aucun souvenir précis... Elle se 
rappelait, vaguement, des sensations vagues, et plutôt une 
anesthésie physique... Ni joie, ni douleur, — une émotion 
inouïe... Rien de plus chaste que ce don sans réserve... Aussi 
Denise ne pouvait-elle encore associer le souvenir de ce don et 
l’image de Jean à l'idée d’une maternité possible... Et l’idée 
même de la maternité n’éveillait pas en elle l'instinct maternel. 
Elle ne pensait pas à l'enfant qui naîtrait peut-être, et dont 
l'existence était encore hypothétique. Elle pensait à l'horreur 
de l'attente et de la déception quotidienne. Elle ne voulait pas 
penser au delà. 

Chaque matin, en s’éveillant, elle se disait : 

« Je serai rassurée aujourd'hui. Il est impossible que cela 
soit... Si j'avais vécu avec un mari, j'aurais pu avoir un 
enfant, mais dans ces conditions !... Je dois me tromper! 
Allons, allons, n’y pensons plus!... Je me suggestionne ridi- 
culement... » 

Elle vaquait aux besognes ménagères. Son activité surpre- 
nait Françounette et Cayrol. Le travail ne la fatiguait pas; les 
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aliments ne lui causaient aucun dégoût. Elle était comme elle 
avait toujours été... A peine quelques vertiges, un peu de 
sueur aux tempes et au creux des mains, des envies soudaines 
de dormir. 

€ Cela ne prouve rien. Tout le monde a eu des vertiges, des 
sueurs, des somnolences... » 

La matinée passait ainsi. Mais, l'après-midi, quand Denise 
se mettait à lire, ou à coudre, ou qu'elle se promenait seule, 
dans le jardin, la peur, tout à coup, la saisissait... Elle blé- 
missait, les jambes molles, le souffle coupé... Elle croyait 
reconnaitre les indices décrits par le livre... Alors elle mon- 
tait dans sa chambre, tirait le verrou, cherchait dans les des- 
criplions médicales, dans les planches anatomiques, des motifs 
d'espérer et de désespérer..… Elle se déshabillait brutalement, 
étudiait sa poitrine et ses flancs. Et quelquefois elle se cou- 
chait sur son lit, les rideaux rabattus faisant l'ombre, et, sans 
larmes, elle balbutiait : &« Oh! Dieu!... oh! Dieu!... » avec 
le sentiment d'une honte incompréhensible et imméritée qui 
s’abattait sur elle... Que faire?.. attendre quoi?.. Chaque 
heure préparait la catastrophe... Quoi qu'elle fit, Cayrol sau- 
rait..… Et cette idée que Cayrol saurait, était si horrible pour 
Denise qu'elle déchirait son oreiller entre ses dents et ses 
ongles pour étouffer ses cris... Non! Il ne fallait pas qu'il sût.… 

Mourir ? 

Fortunade était morte, et Cavyrol avait su tout de même... 


Et le temps vint où elle ne douta plus. Sa ceinture s’élargit, 
ses seins se gonflèrent comme des fruits; un cerne bleuâtre 
assombrit ses paupières. Ses cheveux brillèrent moins sous la 
brosse. Sa chair changea de grain et de nuance. Il y eut en 
elle un épanouissement et une sorte de fanure délicate. 

Et son caractère aussi changea, plus instable, plus craintif. 
Elle eut des colères subites, des accès de larmes, des stupeurs 


mornes. 
Elle passa de longs moments au cimetière, à genoux dans 
l'herbe, sur la tombe de Fortunade, où se flétrissaient les chry- 
santhèmes. 
L'arbre des morts, le vieux noyer, n'avait plus de feuilles, et 
son branchage, comme le lacis noir d’un vitrail, contenait les 
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morceaux violets, bleus et roux, du paysage de novembre. 
Sous le ciel de fer, les oiseaux passaient en noirs triangles qui 
s’effilaient et ondulaient comme la queue des cerfs-volants. Le 
vent du nord emportait leurs appels sauvages. 

Denise, se relevant, tressaillait du même désir qui palpitait 
dans les fortes ailes, dans les cous tendus des migrateurs. 
Partir! Aller vers la lumière, vers les pays inconnus et les 


visages nouveaux, recommencer la vie!… 

Mais, autour d'elle, les collines mouillées dressaient leurs 
parois, et devant elle se creusait le gouffre. L'horizon était 
fermé, comme l'avenir. Ses pieds même semblaient rivés au 
sol, retenus par la puissance magnétique des morts qui l’atti- 
raient... Retombée à genoux, elle entendait Fortunade et Jean 


qui l’appelaient à travers la terre 

Si fort était en elle l'instinct de vivre qu'il faisait taire 
ces voix. Elle déracinait ses pieds du sol funèbre où ils sem- 
blaient enfoncés déjà, et, les yeux détournés de l'abime, elle se 
réfugiait dans sa maison... Alors Fortunade venait s'asseoir 
en face d'elle, dans l’embrasure profonde de la fenêtre ; et, la 
nuit, Denise entendait Jean soupirer de l’autre côté du mur... 

Décembre... Les veillées recommencçaient chez la Brandou, 
el les garçons couraient, le soir, de village en village, pour 
sonner l’Avenamen. Comme l’année précédente, Denise tra- 
vaillait près du poêle de la salle à manger, et regardait le cré- 
puscule précoce bleuir les mousselines sur les vitres, quand 
on allumait la lampe. 

Elle n'avait pris aucune décision. Une immense lassitude de 
corps et d'âme la tenait engourdie, dans l'attente, et elle souf- 
frait beaucoup moins, maintenant, parce qu'elle avait épuisé, 
pour quelque temps, sa puissance de souffrir. 

Et puis, vers la mi-décembre, quand sa maternité ne fut 
plus une certitude théorique, mais une réalité tangible et que 
son corps se transforma, et qu'elle sentit le poids presque 
insensible et le frisson de l’enfant, elle s’éveilla comme d’entre 
les morts, et se reconnut, étonnée d’avoir reconquis son âme 
d'autrefois, son âme droite, courageuse et résignée. Elle n’es- 
péra plus le salut d’un caprice de la nature. Le sentiment de 
sa responsabilité, la volonté de faire tout son devoir, lui ren- 
dirent des forces pour les épreuves prochaines. 
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Elle commença de penser, non plus à elle, non plus même à 
Cayrol, mais à l’enfant. Elle commença de le créer, dans son 
imagination, ainsi qu'elle le créait dans sa chair : elle lui prêta 
une forme et une sensibilité. L'amour maternel, qui couvait en 
elle depuis l'adolescence, éclata tout à cou p, absorba la douleur 
dans son rayonnement, consuma l'égoïsme à sa flamme. 

Mère !.… Le corps fécondé que Denise regardait avec peur et 
dégoût, — avec haine! — elle le touchait maintenant comme 
une chose sacrée, avec respect. Elle ne pouvait admettre qu'il 
fût moins pur qu'autrefois, ce corps qui n'avait connu de 
l'amour que le sacrifice physique, et qui allait connaître les 
supplices de l’enfantement. Elle oubliait la nuit d'Arles ; elle 
oubliait Jean. 11 lui semblait que sa virginité, par miracle, 
fleurissait en maternité. Et si Cayrol n'avait pas dû souffrir, 
elle se fut trouvée heureuse malgré tout. 

Mais il y avait Cayrol!... Et Denise, en pensant à lui, rede- 
venait une créature écrasée, déchirée, sans courage. 

Il n'était pas un père de comédie. Il ne débiterait pas à sa 
fille humiliée des tirades sur l'honneur du nom; il ne la chas- 
serait pas, d'un noble geste, elle et son bâtard !... Bien qu'il fût 
très attaché aux traditions et qu’il eût le culte de la famille, 
Cayrol était plein de pitié pour la femme et pour la mère. 

IL avait dit maintes fois qu'il saluait avec respect toutes les 
femmes enceintes, — comme faisaient les vieux Romains de la 
République, — sans leur demander si le drolle était légitime ou 
nom. Toute plaisanterie sur les choses de la maternité l'irritait, 
comme une sottise un peu lâche. A son goût, la plus belle 
œuvre d'art était moins belle qu'une jeune mère allaitant un 
nouveau-né... 

Lui qui n'accablait pas les bergères séduites, qui s'entremet- 
tait auprès des parents pour assurer leur pardon à la fille aban- 
donnée, qui, vingt fois, avait payé de sa bourse la pauvre layette 
d'un gamin sans père, lui qui eût défendu et sauvé Fortunade, 
— il ne repousserait pas sa fille ; il la sauverait, elle aussi! 

Mais au prix de quelles douleurs, et dans quel naufrage de 
sa fierté paternelle, de sa confiance, de sa tendresse! 


€ Il faut que je lui parle! il le faut! — pensait Denise 
quand elle était seule. — Le jour viendrait où, de lui-même, 
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il soupçonnerait notre malheur... Si je vais à lui, humble- 
ment, 1l n'aura pas moins de chagrin, mais il sera mieux dis- 
posé au pardon... » 

Elle se retrouvait devant Cayrol, à cette heure d’après diner 
qui les réunissait toujours et qui favorisait l’effusion et la con- 
fidence, et, quand elle regardait l'honnête visage de son père, 
les cheveux gris sur le front bossué, les yeux francs, la bouche 
grosse et bonne sous la moustache gauloise, elle se disait : 
« Je ne peux pas. Il me serait plus facile de mourir. » 


Elle parla pourtant, un soir. 

Dans le cabinet de travail aux tentures vertes, flambait le feu 
de bûches et de brandes. Cayrol, qui parcourait un journal de 
médecine, leva soudain les yeux sur Denise et l’observa, un 
instant. 

Assise, vêtue d'un peignoir ample, les coudes sur les 
genoux, le menton sur ses mains jointes, elle contemplait le 
feu dont le reflet l'enveloppait toute d'’ombres et de lueurs qui 
frissonnaient. 

-— À quoi songes-tu, chérie 

— À rien. 

— Ne mens pas : tu es soucieuse; je l'ai bien vu... Ah! 
Denise, tu ne seras donc jamais consolée!.… 

Il ajouta plus bas : 

— Je connais le secret de ton cœur, ma pauvre fille. C’est 
la première fois que j'y fais allusion, parce que j'ai respecté ta 
peine... Ceux qu'on a aimés et perdus, on les pleure, on leur 
rend un culte de souvenir: mais on se doit aux vivants... Les 
morts sont morts, Denise : ne regarde pas toujours vers les 
tombes. Regarde, devant toi, la vie... Elle peut être belle et 
bonne, si tu l’acceptes d’un cœur fort. Consens à être heu- 
reuse. Je t'y aiderai... Ce n’est pas impossible. 

— C’est impossible ! 

— Comme tu dis cela ! 

— Père... tu crois savoir... tu crois! 

Elle courba la tête, d’un air si douloureux que Cayrol sentit 
entre elle et lui comme le vent d’une aile noire, l'appréhen- 
sion du malheur. Ce secret de Denise, qu'il croyait connaître, 
l'effraya.… Il fut, une seconde, faible et tremblant... Il eut 
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peur des mots qu'elle allait prononcer, et qui peut-être, chan- 
geraient leurs cœurs, leurs rapports, leur avenir, les bases 
mêmes de leur existence commune. 

Mais il se ressaisit promptement. Il prit les mains de sa 
fille, la força de s'approcher, tout contre lui, et, d’une voix 
grave : 

— Denise, il faut parler. Il faut dire, sans retard, sans 
détours, sans réticence, ce que tu as à dire et que je ne devine 
pas. 

Elle eut un sanglot : 

— C’est trop dur, pour moi, pour toi... Père, oh! père !.….. 

— Ton père, oui, et ton ami, et ton protecteur... Que 
crains-tu de lui Si tu avais commis une mauvaise action, 1l 
serait moins sévère pour toi que toi-même... Aie du courage. 
Ayons du courage. 

Éclair dans le ciel obscur, le pressentiment passa encore, 
révélant le malheur tout proche... Cayrol murmura : 

— C'est à cause de Jean Favières ?... 

— Oui. 

— Je m'en doutais... Tu as fait une grande folie, n'est-ce 
pas? Tu as écrit des lettres à ce jeune homme... On les à 
trouvées... Tu es inquiète ? 

Dans sa candeur, il n'imaginait pas autre chose que cette 
puérile histoire de lettres compromettantes... Denise répondit : 

— Non... Toutes mes lettres m'ont été retournées. 

— Par lui? 

— Par sa vieille servante : 1l avait donné des ordres. 

— Elle te les a envoyées... après)... 

— Oui... après. 

— Et personne n'a rien su de votre affection ? 

— Personne. 

— Alors, que crains-tu ? 

— Tout... 

— Tout?... Que veux-tu dire?... Parle !... parle donc! 

Elle était debout, il la tenait par les poignets, comme une 
prisonnière, et serrait avec une force dont il n'avait pas 
conscience. La colère grondait dans son sang. Sous le médecin, 
sous le philosophe, le paysan se réveillait, encore imbu du 
vieux dogme de l'autorité paternelle. 
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— Parle! 


— Pas comme ça... 

— Tu as peur de moi? 

— Oui... 

— Denise! 

Il lâcha les poignets meurtris, et Denise, dont il soutenait 
presque tout le poids, tomba sur les genoux, et ne se releva 
plus. Cayrol eut honte de son emportement, et la vue de sa 
fille, ainsi humiliée, à ses pieds, pâle, malade, dissipa sa colère. 

Il recula vers la table, heurta le fauteuil du pied et le repoussa. 
Soulagé par ce geste violent, il revint vers Denise. 

— Allons!... ne perdons par la tête, tous deux... Nous 
nous exagérons, probablement, la gravité des circonstances. 
Viens, ma petite Denise, à... Reprenons l'entretien affectueux 
que ma colère a interrompu. 

Il se rassit : 

— Viens. 

Elle ne bougeait pas. 

— Tu ne veux pas te lever?... Tu veux rester ainsi, comme 
une pauvre criminelle ?... Petite, mets ta tête sur mon épaule. 
et dis-moi, tout bas, à l'oreille... Tu aimais Jean ? 

— Il m'aimait.…. 

— Mais toi... toi)... 

— J'ai cru. 

— Tu as cru l’aimer?... tu avais pitié de lui? 

— Oui... 

— Et il voulait ton amour... 

— Oui... 

— Je ne m'étais donc pas trompé!... Pourquoi n’as-tu pas 
été plus sincère ?.…. 

Elle balbutia : 

— Tu l'aurais renvoyé d'ici, plus tôt; tu lui aurais fait com- 
prendre que... jamais... 

— Que jamais tu ne l’épouserais?... Oui, je le lui aurais fait 
comprendre. Il aurait eu du chagrin... et! puis, il se serait 
consolé… 

— Non. 

— Qu'en sais-tu ?.…. 

— 11 m'aimait trop. 
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— C'est toi qui l’aimais trop. 

— Peut-être. 

— Mais pourquoi?... Mais qu’avait-il donc, ce Favières?.… 

— Il était si malheureux! 

— Îl ne te méritait pas... Non, non, tu ne me feras jamais 
accepter l'idée que… 

— Père, il est mort. 

— Oui, la mort détruit tous les griefs et toutes les respon- 
sabilités... Je serais mal venu à m'irriter contre un fantôme. 
Mais l'œuvre du mort lui survit, Denise!... Le mal qu'il t'a 
fait dure encore... Ah! comme ce Favières t'a troublée pro- 
fondément! 

— Il ne savait pas... Il était si heureux d'espérer, si con- 
fiant en ma promesse! Il avait une bonne volonté si tou- 
chante! Ne l’accuse pas! Moi seule ai péché contre toi... Je 
suis responsable. 

— Enfin! que s'est-il passé entre vous?... Tu parles de 
« promesse ».… 

Blottie contre les jambes de Cayrol, cachant sa figure dans 
la poitrine robuste où le cœur battait à larges coups, elle avoua 
les secrètes fiançailles. 

— Alors, tu l’aimais ? 

— Je ne l’aimais pas d'amour... Je me trouvais engagée peu 
à peu, par la force des choses. Et je savais que l'engagement 
était fictif, que Jean ne m'épouserait pas... Cette aumône 
d'illusion que je lui faisais. 

— Tu mentais à lui comme à moi. 

— Hélas! 

— Il savait que je te refuserais à lui!... Il connaissait mes 
opinions sur le mariage... Donc il était conscient de son 
vilain rôle. 

Pour excuser Denise, le docteur accusait Jean... 

— Ne parle pas ainsi de lui! Tu es injuste. Il voulait te 
demander ma main : je l’ai persuadé d'attendre... Et toi-même, 
tu lui affirmais qu'il guérirait... Tu le trompais, toi aussi, par 
bonté d'âme. Père, tu l'as dit : les morts sont morts. Ne mêlons 
pas Jean à ce débat... Je suis seule en cause, seule, seule! 

— Tu m'as menti, pendant des mois!... Tu as pu me 
mentir! Et j'avais confiance en toi! je t'appelais &« mon 
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amie »... Tu me regardais avec tes yeux purs; tu ne rougissais 


pas, lorsque je m'asseyais entre toi et Favières... Et je com- 
mençais à te perdre... et je t'ai perdue tout à fait... Je le sens. 
Tu n'as plus la même âme... 

Il eut un retour de colère : 

— Que s'est-il passé, quand tu l’as revu. quand tu es allée 
en Provence?... Réponds!... Tu me fais mal, en te taisant.… 
Je vais supposer des choses absurdes... Empèche-moi d'y 
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penser. parle! 
Il frémit. Sa violence se brisa tout à coup : 
— Parle!.. Quoi que tu aies à dire, j'en souffrirai moins 
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que d'attendre... de soupçonner... Je serai bon pour toi, je 
serai doux... Aie pitié de moi... rassure-moi!.. Je t'ai tou- 
Jours chérie... Je ne veux pas que ma pensée même t'offense… 
Ma fille! 

Il tremblait tout entier. Denise l’étreignit : 

— Père! Il faut que je te fasse souffrir! Et je ne peux 
pas... Je suis trop punie!... Toutes les expiations, je les 
accepte, mais pas celle-là, pas ta douleur... Père!... père! 

— Ma petite !... mon enfant!... Qu'as-tu fait? 

— Je suis malheureuse... Il n'y a pas de créature plus 
malheureuse... Je suis épuisée... je meurs... Ne m'accable 
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pas... Père! père!... Sauve-moi ! 

Elle jeta cet appel au secours avec un accent qui remua 
Cayrol jusqu'aux entrailles. 

— Je te sauverai, ma chérie... Mais de quoi?... Qui te 
menace ?... Quel danger). 

— Tu aurais pardonné à Fortunade, si elle avait été ta fille… 
Tu l'as dit... Eh bien. 

Il comprit : 

— Toi! toi... tu es. 

Il ne proféra pas de malédiction. Il n'eut pas de geste tra- 
gique. Son visage devint si blanc que ses cheveux gris, sa mous- 
tache parurent sombres... Puis un froid étrange sur la peau, 
la vue qui se brouille, la lampe qui danse, le sol qui fuit... Dans 
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le silence, monte la grande vague de la douleur... Cayrol la 
sent venir, cette douleur inouïe, avec une sorte d'espoir de lui 
échapper. Il a le cauchemar. il va s’éveiller… 

Il ne s'éveille pas. Et la douleur vient... 
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Quelle est cette femme, prosternée entre les genoux de 
Cayrol, et qui se laisse aller contre lui en criant des mots 
incompréhensibles, si lourde qu'elle lui écrase le cœur? 
Visage convulsé, flanc gonflé sous l’ample robe noire, elle 
ressemble à Denise vieillie, malade, mais elle n'est pas 
Denise... Cayrol ne peut pas croire qu'elle soit Denise. 11 
voudrait lui échapper, l’ôter de lui... Elle soulève sa tête, 


que le feu éclaire de bas en haut. L'ombre la défigure... Mais 
elle dit : 

— Père!.. 

C'est Denise... meurtrie, souillée, — car il la sent souillée, 


en ce moment où son instinct d'homme et de père domine sa 
raison ; — il la reconnaît pourtant. Comme elle s'attache à ses 
vêtements, comme elle crie : &« Sauve-moi! » comme ses mains 
sont prenantes et tenaces! Si Cayrol se lève, il la trainera 
toute après lui... Ainsi le fruit pend à la branche qui le porte et 
qui l’a nourri de sa sève. Jamais Cayrol ne déliera ces mains 
crispées! jamais il ne rejettera le fardeau de cette vie née de 
sa vie... Et, voulüt-il faire le geste qui repousse, il fera, contre 
sa volonté, le geste paternel, qui protège. 

Une voix gémit. A des sanglots, à des fragments d’aveux, 
se mêle le nom de Fortunade : 

— Je serais morte comme elle, si je n'avais pas cru en 
toi... Sauve-moi! sauve-nous!... L'enfant... 

Cayrol pleure. 


XXVII 


Le crépuscule du matin hésitait dans les rideaux. Sur la 
table une bougie achevait de se consumer, et la petite flamme, 
au ras de la bobèche, vacillait, ternie par la vapeur grisâtre 
qui, peu à peu, remplaçait la nuit. 

Denise eut un faible mouvement... Quelqu'un s’approchait 
de l'alcôve. Elle sentit le poids d'un lourd regard, et tourna, 
sur l'oreiller, son front qu oppressait la migraine. 

Le contour de ses joues, aminci déjà, semblait changé 
depuis la veille ; les pommettes s’exagéraient sous les paupières 
largement cernées de bleu, et les globes des yeux, striés de 
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filets sanglants, apparaissaient entre les cils humides. La 
double lueur du jour gris et de la flamme jaunâtre blessa ces 
pauvres yeux qui ne pouvaient plus pleurer, et Denise détourna 
la tête. 

Cayrol murmura : 

— Je suis venu. Je souffrais trop, seul, dans ma chambre 
Peux-tu m'écouter ? 

-— Oui. 

— Tu dois être brisée. 

— Oui. 

— Préfères-tu attendre pour savoir ce que j'ai résolu ? 

— Je préfère savoir, maintenant. 

Il s’assit sur le bord du lit : 

— Je ne te ferai aucun reproche. À quoi bon!... Et je ne 
pleurerai pas... Vaines sont les récriminations et les larmes 
devant le fait accompli... Je ne t'ai pas accablée, hier soir, 
dans la première stupeur; je ne t'accablerai pas, ce matin, 
après réflexion. Sois rassurée. 

— Tu me pardonnes? 

— Je te pardonne tes mensonges... Le reste, tu te le par- 
donneras à toi-même, si tu peux... Il te faudra du temps... 
toute la vie... Et quant à oublier, nous n'oublierons pas, ni 
l’un ni l’autre, mais nous vivrons comme si nous avions 
oublié... A présent, dis-moi, que veux-tu faire ?.…. 

— Ce que tu voudras; je n'ai plus de volonté. Ordonne : je 
t’obéirai strictement. 

— Tu ne peux pas rester à Monadouze : j'ai résolu de 
t’envoyer à Paris. Ton oncle s’occupera de toi. Il a sa part, 
lui aussi, dans notre malheur... Naturellement, je resterai 
ici : je me dois à mes malades... et nous ne sommes pas 
riches. 

— Je ne t'imposcrai pas une charge nouvelle, père... Je tra- 
vaillerai.… 

— À quoi?.. Tu n'as pas de métier. 

— Une femme courageuse peut toujours gagner sa vie et 
celle de... de son enfant. 

Le docteur haussa les épaules. 

— Tant que je vivrai, tu n'auras besoin de rien. Après moi, 
tu auras le strict nécessaire, pas plus, pas moins. Quant à... 
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l'enfant... je crois qu'il est inutile de faire des projets à lon- 
gue échéance. 

Denise s’émut : 

— Pourquoi ? 

Elle passait ses mains sur ses yeux presque aveugles et sor- 
tait de sa torpeur. Elle dit : 

— Je nel'abandonnerai pas. 

— Qui te parie de l’abandonner?... Tu supporteras... 
nous supporterons... toutes les conséquences de... ta fai- 
blesse... S'il vit, nous le placerons entre des mains sûres, et, 
plus tard, nous le prendrons avec nous... Ne me remercie 
pas : c'est notre devoir absolu. 

— Le mien, pas le tien. 

— Le nôtre. 

— Une fille de mon âge est seule responsable de ses 
actions. 

— J'aurais dû mieux te connaître et mieux veiller sur toi... 
Ne discute pas!... non!... assez sur ce sujet. 

I ne s’attendrissait plus. Sa voix était calme, sèche, parfois 
impérieuse. 

— J'ai dit : & Si l'enfant vit », mais je ne crois pas qu'il 
vive... [Il faut que tu saches cela : l'enfant d'un moribond a 
peu de chances de résister... Et, s'il résiste, il sera en état 
d'infériorité, vis-à-vis des autres... Et c'est, déjà, le châtiment 
de la femme qui l’a conçu... Tu ne ressemblais pas à ces 
jeunes filles de la bourgeoisie qu'on élève avec des préjugés et 
des romances. Tu savais ce qu'il y a sous ces mots : (amour », 
« mariage », « maternité ».. Je t'avais enseigné les devoirs de 
la femme envers la race... Les autres, qui se laissent séduire, 
et qui deviennent mères d'enfants dégénérés, ont l’excuse de 
leur ignorance... Cette excuse, tu ne l'avais pas. 

Elle dit : 

— Je connais mes torts... Je les expierai... mais il faut que 
mon enfant vive. 

— Que sera-t-il, cet enfant! 

— Sain ou malade, ilsera mon enfant... Je me dévouerai à 
lui. À force d'amour, je le sauverai... Je suis robuste; j'ai un 
sang pur, le tien : il vivra!... Je veux qu'il vive. 

— Un jour, tu te rappelleras mes paroles... 
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— J'accepterais des reproches, des injures même... Mais 
cela! cette prophétie de mort... Elle me révolte... Je la 
repousse... Ne la répète pas. 

Dressée sur son lit, dans une agitation convulsive, elle se 
tordait les bras : 

— Non!... non!... pas ça!... Je veux qu'il vive... Toi, tu 
le détestes... tu le renies... Mais moi, je suis la mère... Tu 
n'empêcheras pas que je sois la mère... 

— Pauvre malheureuse! — dit Cayrol. 

Son énergie céda, un instant, à la piüé... Il se mit à 
marcher par la chambre, le dos arrondi, la tête basse, et Denise 
vit le brusque vieillissement de son allure. Le choc du 
malheur l'avait trop courbé : il ne se redresserait jamais 
comme autrefois. 

Une nuit l'avait fait sexagénaire. 

Il revint vers l’alcôve. Denise mit son bras nu sur ses yeux. 
Cayrol la considéra en silence, et se souvint qu'elle était une 
malade, et qu'il était un médecin. Des questions lui montaient 
aux lèvres, qu'il n’osait proférer. 

Il demanda : 

— Tu es sûre de ton état)... 

— Sûre... 

— Il y a... trois mois? 

— Qui... 

— Ne t'effraie pas. Ne sois pas nerveuse. Je parle en 
médecin... Il faut bien que je te soigne... Qu'as-tu res- 
senti)... 

Elle balbutia : 

— Non... pas à toi... je n'ose pas parler de ces choses. à 
toi... J'ai honte... 

Un douloureux désir de savoir se mêlait à la pudeur 
paternelle... Cayrol regarda le corps voilé par les couvertures, 
qu'il devinait plus ample, déjà un peu déformé. 

— Maintenant, — dit-il, — il ne faut plus penser qu’à ta 
santé... Ne pleure plus. Sois en paix, ma fille... 
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XXVIII 


Albert Lapeyrie attendait les nouvelles, dans la petite pièce 
d'angle aux murs laqués, aux meubles vernis, crûment 
éclairée par la grande porte-fenêtre. 

La maison de santé, que dirigeait la doctoresse Émis. 
était discrète et blanche entre les massifs d’arbrisseaux, — 
lilas, aubépines, troënes, qui, l'été venu, l'entouraient de fleurs, 
sans intercepter la lumière. Au delà de la grille, le quai du 
Quatre-Septembre, élevait ses peupliers, et la Seine grise sous 
le ciel gris, embrassant de vertes iles, reflétait les arches du 
pont de Boulogne et les coteaux de Saint-Cloud. 

La doctoresse entra, vêtue encore de sa blouse en grosse 
toile. Petite, avec un front bombé, des yeux pâles, un sourire 
doux et le teint lacté des Russes blondes, elle paraissait très 
jeune. 

Lapeyrie demanda : 

— C'est fini? 

— Non. Ca commence. 

— Et ça durera?.. 

— Qui peut le dire? 

— Deux heures, ou douze heures ? 

Marfa Kousmine sourit : 

— Plutôt douze heures que deux heures, et, sans doute, 
plus de douze heures. 

— C'est effrayant. 

— C'est très normal. 

— Et tout va bien? 

— Tout va très bien, pour la mère... 

— L'enfant vit? 

— Oui, certes, mais il sera très petit, et son cœur bat faible- 
ment... Peut-être le sauverons-nous. 

Lapeyrie soupira : 


— Devons-nous souhaiter qu'il vive?... Je ne sais. 

— La tuberculose n’est pas héréditaire, mais le malheureux 
être, fils et petit-fils de phtisiques, risque fort de devenir phti- 
sique à son tour... Et, s’il arrive à l’âge d'homme, ses enfants 
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seront, comme lui, des victimes toutes prêtes pour le fléau… 
Ils empoisonneront la race… 

— Vous parlez comme mon beau-frère Cayrol. 

— Votre beau-frère est médecin : il ne peut se faire aucune 
illusion sur la santé de son futur petit-fils. 

— Ila dit à sa fille ces vérités cruelles. 

— Pour la préparer à un nouveau malheur. 

— Et pour la punir. 

La doctoresse protesta : 

— Non, monsieur, non. J'ai vu le docteur Cayrol, quand, 
sur votre conseil, 1l m'a confié madame Denise. Nous avons 
causé longuement. Il a plus de chagrin que de colère... Je com- 
prends son état d'esprit. La faiblesse de sa fille lui est doulou- 
reuse comme une trahison... Et il revendique pourtant une 


— Il a donné à sa fille d’affreux remords. Rappelez-vous 
son désespoir morne, quand nous vous l'avons amenée. 

— Elle avait des remords... à cause de l'enfant. 

— Elle est beaucoup plus calme, depuis quelques semaines. 

— Savez-vous pourquoi } 

— Elle entrevoit la délivrance; elle se résigne au risque de 
perdre l’enfant.… 

— Au contraire!... A mesure que le terme approche, elle 
se persuade que nous nous trompons tous, que l'enfant vivra. 
Son instinct de mère s’insurge contre les prophéties de mau- 
vais augure. Elle puise sa confiance dans la tendresse inouïe 
qu'elle éprouve, déjà, pour ce petit... Et, ce qui vous paraîtra 
singulier, elle ne parle jamais du père... L'aimait-elle réelle- 
ment? 

— Qui sait? 

— Si elle l'aima jamais, elle l'oublie... L'enfant accapare 
tout son amour... Elle coud et brode pour lui; elle m'a 
demandé de beaux livres pour y trouver des pensées hautes et 
sereines; elle se plaît à regarder le ciel du soir, les fleurs, les 
jolis enfants... Et cette pauvre femme emploie ainsi toute sa 
volonté à n'être pas trop malheureuse : cela ferait du mal au 
petit! 

— Quelle déception pour elle, si... 
— J'en frémis! — dit Marfa Kousmine. 
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Ses yeux bleu pâle, aux paupières un peu rouges, étaient 
comme embués par des larmes. 

— Quelle horrible histoire! — dit-elle, avec une émotion 
qui toucha M. Lapeyrie. — Vraiment, il nous faut enseigner 
aux malades leur devoir qui est de respecter la vie intacte et 
saine : votre filleul a été un criminel. 

— Un criminel inconscient. 

— L'homme est lâche devant la mort; la femme est lâche 
devant la souffrance de l’homme. La pitié devient complice de 
l'égoïsme... et des malheureux sont condamnés à naître... 

— Vous n'empêcherez jamais ceux qui souffrent d'être 
égoïstes, et celles qui aiment d’être faibles... Les femmes sans 
amour et sans enfants, si elles ont de la tendresse inutile plein 
le cœur, la porteront toujours aux déshérités. Si la pitié dispa- 
raissait de l'âme féminine, il n’y aurait plus de contrepoids à 
la brutalité des hommes. 

La doctoresse se récria : 

— Ce n'est pas supprimer la pitié que de la rendre clair- 
voyante. Croyez-vous que je ne sache pas compatir à toutes 
les misères, physiques et morales) Une femme médecin qui 
aurait l’âme dure serait un monstre... Il y a, dans nos âmes 
une source de tendresse et de compassion qui coule, largement, 
pour tous les misérables... Mais ce sentiment, en aucun cas, 
ne peut devenir de l'amour. 

En aucun cas!... Vous êtes sûre de vous, mademoi- 
selle ! 

— Très sûre. 

— Vous n'avez pas été éprouvée!.… 

— Je l'ai été peut-être, et peut-être me suis-je vaincue... Ce 
qui m'a préservée de la déviation sentimentale, c'est. 

— Votre expérience de médecin ? 

— C'est mon amour des enfants. Plutôt renoncer au 
mariage que de mettre au monde des créatures dégénérées.… 

— Vous n êtes pas une amoureuse. 


— Je serais une bonne épouse... Du moins j'essaierais de 
l'être. Voulez-vous voir madame Denise ? 

— Très volontiers. 

Marfa Kousmine reboutonna la blouse de ioile qu'elle avait 
ouverte, sur sa robe noire. Alerte, résolue, légère, elle guida 
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M. Lapeyrie par les escaliers et les corridors. Des infirmières 
passaient, portant des poupons. 

. — Ce sont «les grands », — dit mademoiselle Kousmine. — 
Ils ont trois, quatre, cinq mois... Leurs mamans prolongent 
ici une convalescence un peu tardive. 

— Vous les aimez tous? 

— Je les aime tous. 

Elle allait, si jeune avec sa taille mince et ses cheveux cen- 
drés que M. Lapeyrie pensa : 

« Non ce n’est pas une amoureuse, mais c'est une femme, 
malgré ses diplômes... Denise est en bonnes mains... » 

Denise tricotait une brassière, assise dans un fauteuil, près 
d'un berceau. La chambre laquée avait la nuance des perce- 
neige, ce blanc verdi très doux pour les yeux, et qui repose la 
pensée. Les rideaux imprimés de feuillages, le lit étroit, les 
nattes écrues jetées sur le carreau, composaientune gamme de 
couleurs où dominaient les blancs et les verts. Et la barcelon- 
nette vide, avec ses mousselines croisées sur la nacelle, était 
au milieu de cette chambre comme un œuf blanc dans un nid 
de pâles roseaux. 

La longue natte de Denise tombait sur son peignoir. L'ovale 
aminci de sa figure, l'expression de ses yeux baissés et de sa 
bouche sérieuse, lui donnaient un air de madone primitive. 
Quelque chose de virginal se mêlait encore à sa gravité mater- 
nelle, et son oncle la considéra avec un respect attendri. 

Jamais elle ne s'était plainte ; elle acceptait la douleur, comme 
une rançon qu'elle payait au destin. Tous ses actes, tous ses 
désirs étaient subordonnés à l'intérêt de l'enfant. Pour lui, elle 
s'était contrainte à cette attitude sereine, et, à force de paraître 
calme, elle s'était calmée. Après tant de secousses qui avaient 
fait dévier son caractère, la maternité la rendait à la loi pro- 
fonde de sa nature. 


Elle s’informa de son père, qui ne lui avait point écrit depuis 
quatre jours. Lapeyrie montra une lettre reçue le matin : 
« Veydrenne était en prison pour cinq ans... Le vieux melje 
venait de mourir. Madeleine Brandou épousait Lionassou du 
. Bourg d'Eyrein... Il y avait beaucoup de rougeoles et de 
grippes.…. » 

Des sentiments intimes de Cayrol, pas un mot. Lui aussi, 
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avait la pudeur de sa tristesse : il affectait une résignation qui 
cachait les révoltes de son cœur et les angoisses de sa pater- 
nité. 

Denise murmura : 

— Quand reviendrai-je à Monadouze ? 

Elle revoyait la maison coiffée d’ardoise écailleuse, le jardin 
où fleurissaient les poiriers, la gorge de la rivière, les collines 
bleuâtres entrecroisées jusqu'à l'horizon du Lot. Elle revoyait 
Jean Favières, sur la chaise longue, et les drolles qui chan- 
taient l’alleluia pascal... C'était un jour comme celui-ci : — 
pluie et soleil mariés dans un ciel d’azur et de nuages. 

Un soupir gonfla son sein... Paix aux morts! Son regard 
s'arrêta sur le berceau. 

Une vie languissante s’agitait en elle : Denise souhaita qu'elle 
fût moins légère à son flanc, moins chétive, cette vie déjà 
menacée... Le froid de la peur passa sur sa nuque... Elle mordit 
ses lèvres. 


— Vous souffrez? — dit Marfa. 
— Non... 
Une douleur franche, qui la saisit aux reins, lui arracha 


un cri. 
— Si, je souffre... Cela recommence. 
Lapeyrie demanda : 
— Tu n'es pas effrayée?... Tu sais qu'il n’y a aucun danger 
pour toi... Tu as confiance en mademoiselle Kousmine ? 
Denise répondit : 
— Prévenez mon père... Je voudrais le voir. 


î L'enfant naquit, le lendemain, au crépuscule. Mais quand 
Etienne Cayrol arriva, le fils de Jean Favières avait rejoint 
Jean Favières. 

Et bien des jours passèrent encore, et Denise, devenue 
l'ombre de l’ancienne Denise, consentit à vivre, pour Cayrol.…. 

Ils quittèrent Boulogne, vers la mi-juin. Marfa Kousmine 
pleura en embrassant Denise. 

— Rappelez-vous que je suis votre amie, que ma maison est 
la vôtre. Si jamais vous êtes seule, sans devoirs et sans affec- 
tions, venez : nous travaillerons ensemble. Il y aura toujours 
ici des mères malheureuses à secourir, des enfants à soigner. 
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Denise la remercia : 

— Si j'étais seule, je resterais. Mais, tant que mon père 
vivra, je serai près de lui. Il faut que je lui refasse un bonheur, 
avec les morceaux de nos vies... Plus tard, vous et moi, nous 
nous reverrons peut-être. 

A Monadouze, Françounette se récria lorsqu'elle aperçut 
Denise, si maigrie que ses robes d'autrefois flottaient sur son 
corps. La tresse blonde, moins épaisse, avait perdu le beau 
reflet roux et l'éclat soyeux de naguère. 

Le lendemain, quand les malles furent défaites, quand 
chaque objet eut retrouvé sa place, et que la maison eût repris 
son aspect coutumier, Denise s’assit, dans la salle à manger, 
près de la fenêtre, les pieds sur un escabeau, l'aiguille aux 
doigts. 

L'horloge battait, cœur paisible de la vieille maison. Sur la 
boiserie grise, entre les têtes de chevreuils. les lithographies 
surannées s’effaçaient dans leurs cadres. Les roses dorées du 
baromètre, à contre-jour, brillaient doucement. 

La rumeur des cascades emplissait le chaud silence du soir 
d'été. 

Denise, en fouillant la boîte à ouvrage, fit tomber un dé 
d'acier, mangé de rouille, qui tinta sur le carreau. 

Cayrol qui entrait, ramassa ce dé. | 

Il dit à sa fille : 

— Ce n'est pas le tien. 

Elle avait au doigt le dé d'argent, un peu usé, qui venait de 
sa mère et de son aïeule. Elle l’ôta et prit l’autre dé, qui était 
celui de Fortunade. 

Une larme glissa sur sa joue. Le front baissé, elle se mit à 
coudre, — comme autrefois. 


MARCELLE TINAYRE 
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ROME ESTIVALE 


Lorsque l'Été puissant a chassé d'Italie 
L'invasion bruyante et l’importunité 

Des Barbares nouveaux épris de ta beauté, 
Rome, ville de rêve et de mélancolie, 


Je te retrouve alors telle que je t'aimai, 
Superbe et calme, ainsi que tu m'’es apparue 
Pour la première fois, sous la lumière crue 
Qui tombait lourdement de ton ciel enflammé. 


Et je retrouve le silence des ruelles 

Où l’on suit l'ombre, avec prudence, au ras des murs, 
Et les visages clos des grands palais obscurs, 

Et les villas, que leur tristesse rend si belles ; 


Je reconnais aussi le charme douloureux 

Qui vient orner le front des fantômes de pierre 
Érigeant au Forum leur silhouette altière, 
Lorsque la solitude enfin règne autour d'eux. 


Je goûte la fraicheur de ces églises vides 

Où l’ardente clarté ne pénètre jamais, 

Et qui savent garder le silence et la paix 

Sous le ciel d’or luisant aux voûtes des absides. 
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Puis, quand j'ai savouré l’égoïste plaisir 
D'errer, seul, parmi les fontaines et les marbres, 
De l'éclat des pavés au demi-jour des arbres, 

Je vais offrir la ville entière à mon désir. 


Et je prends le chemin qui mène au Janicule 

Pour faire peu à peu surgir, devant mes yeux, 
Rome, blanche d’abord sous le bleu pur des cieux, 
Et de pourpre vêtue au rouge crépuscule. 
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Lorsque je la vois toute, étalée au soleil, 
Comme une bête immense et qui dort, accablée, 
Je crois saisir sur cette face inconsolée 
Les songes orgueilleux qui hantent son sommeil. 


Jardins, temples déchus, sévères basiliques, 

Et vous, humbles maisons, dont se pressent les toits, 
Vous faites resplendir les gloires d'autrefois 

Dans le soir défaillant sous les rayons obliques ! 


Vous mêlez près de moi tant de siècles divers 

Qu'un vertige m'étreint, comme au bord d'un abîme, 
Devant la majesté de ce miroir sublime 

Qui semble refléter encore l’univers… 


Déjà, pourtant, les voix graves ou cristallines 

Des cloches ont sonné l’Angelus ; et toujours 

Je reste à contempler les dômes et les tours 

Qui jalonnent l’histoire, aux flancs des Sept collines. 


Mais la nuit qui se hâte, avec son voile frais, 
Recouvre à l'horizon la cime du Soracte, 
Enfouit l’Apennin sous une ombre compacte, 
Submerge la campagne, et la voici tout près ; 


Aux vitres des maisons, les lampes vacillantes, 
Dans un jaillissement soudain de feux follets, 
Du jour agonisant dispersent les reflets, 
Et le ciel s’est paré d'étoiles scintillantes. 
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Il faut laisser 1c1 les fastes évoqués, 

Coupe du souvenir où mon âme s’abreuve, 
D'un pas lourd de regret descendre vers le fleuve 
Où se doublent, là-bas, les lumières des quais ; 


Il faut s’en retourner vers la ville indolente 
Que la brise du soir éveille doucement, 

Et qui va s’animer et frémir, un moment, 
Sous la moiteur de sa caresse tiède et lente. 


Et voici venir l'heure où notre corps lassé 

Trouve enfin le repos, l'heure exquise et trop brève 
Où l'âme, s’envolant sur les ailes du rêve, 

Berce la Fantaisie au rythme du Passé. 


Il 


PETITS MODÈLES 


On les rencontre, par les places, 

Qui viennent s’accrocher à vous, 
Humbles, mutines et tenaces 

Offrant leurs bouquets de deux sous. 


Elles ont des jeux de gamines, 
Avec des rires puérils, 

Et parfois de coquettes mines, 
Des yeux qui luisent sous les cils ; 


Leur brune frimousse est friponne, 
Leurs cheveux sont trop bien tressés ; 
L'étoffe qui les enjuponne 

‘ait trébucher leurs pas pressés ; 


Elles ont des boucles d'oreille 
Qu'elles aiment pour leur grosseur, 
Des bagues de cuivre pareilles 

A celles de la grande sœur; 
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En dissimulant de leur buste 
L'enfantine fragilité, 

Le velours du corset robuste 
Flatte déjà leur vanité. 


Or ces mignonnes bouquetières, 
Outre leur métier de hasard, 

En ont un qui les rend très fières, 
Car elles travaillent pour l'Art, 


— L'Art, qui vaut bien l'effort suprême 
De rester au moins un instant 
Immobiles, graves, ou même 
Silencieuses!... Et pourtant. 


Petites filles ingénues, 

Se peut-il que vous dévoiliez 

La minceur de vos formes nues 
Sur les tables des ateliers 


Pour incarner le paganisme 

En quelque symbole charmant, 
Quand vous devez au catéchisme, 
Tout à l'heure, aller sagement)... 


Mais non, vous n'êtes pas choquées 
De ce contraste original, 

Et vos âmes peu compliquées 

N'y savent trouver aucun mal: 


Si le jour où l’on communie 

N'est guère pour vous. je crois bien, 
Qu'’une belle cérémonie 

Et qu'un jour où l’on ne fait rien, 


Votre foi n’en est pas moins vive, 
Pour n'avoir pas de profondeur ; 
Vous priez d'une âme naïve, 
Et vous posez avec candeur. 
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Pourquoi donc s’indigner, fillettes ? 
Votre insousciance me plait : 

La nature, qui vous a faites, 

Vous éclaire de son reflet. 


Vous n'avez pas peur d’être gaies, 
Pas honte de tendre la main, 

Ni, quand vous êtes fatiguées, 
De vous reposer en chemin. 


Ah! comme on voit bien que la vie, 
Pour vous, ne fait que commencer ; 
Et comme aussi l’on vous envie 

De la vivre sans y penser! 


III 


RÉVEIL 


Se réveiller dans une chambre italienne 

Où le soleil se glisse entre les volets clos 

Et trace au plafond peint des méandres falots 
Dont l'œil suit, amusé, la danse aérienne ; 


Entendre au loin vibrer la voix musicienne 





Des cloches, — rires clairs, grondements et sanglots, — 


En rêvant de palais, de marbres, de tableaux 
Où survit la beauté d’une époque ancienne ; 


Ouvrir d'un brusque élan la fenêtre, et, joyeux, 
Voir le matin fleurir dans la pâleur des cieux 
Et les vieux toits flamber sous la lumière neuve, 


Tandis qu'à promener son regard incertain 
De la colline illustre à la courbe du fleuve, 
Oa sent battre en son cœur, plus fort, le sang latin ! 
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SOIRS DE SIROCCO 


L'indolent sirocco, dont les moiteurs troublantes 
Détendent les ressorts des membres énervés, 
Fait monter de la mer les averses cinglantes 
Et lance leurs torrents fangeux sur les pavés 
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Les faces des maisons, peintes de rouge ou d'ocre, 
Que les soleils d’été tachaient de pourpre et d'or, 
Sous les ternes reflets de la clarté médiocre 
Prennent l'aspect terreux d'un visage de mort: 


en 


Et le dernier rayon, que l'écran des nuées 
Laisse traîner encor sur un toit qui reluit, 

É A l'horizon brumeux s’évapore en buées 

Pour se fondre bientôt dans l’ombre de la nuit. 





: Il s'enfuit mollement, sans ces lueurs tragiques 
Où meurt l'effort sanglant d’un suprème combat ; 
| Et la lividité des lampes électriques 

( Peut triompher enfin dans son brutal éclat. 


Crépuscules d'hiver, dont la mélancolie 

S'infiltre dans les cœurs découragés ou las, 

Comme vous êtes lourds aux villes d'Italie, 

Quand vous les accablez d’un ciel morne et trop bas! 


















Elles n'auront jamais le reposant mystère 
De nos pays du Nord, drapés dans le brouillard : 
Que le soleil pâlisse, et leur charme s’altère, 

Leur brillant coloris paraît faux ou criard. 








Il faut à leur beauté le chatoyant cortège 
Des lointains francs et nets, découpés dans l'air pur, 
Où des villages blancs et des sommets de neige 

Rosissent, au couchant, sur l’Apennin d'azur; 
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Il faut à leur gaîté la lumière qui joue 

Et s’attarde, les soirs, aux frises des palais, 

Et non ces fins de jour où l’on voit, dans la boue, 
Piétiner des passants éclaboussés et laids. 


Et c'est pourquoi je sens dans mon âme rebelle 
Naître et grandir l'effroi de l'hiver détesté, 
Lorsque descend la nuit, et que Rome Éternelle 
Au triste sirocco livre sa majesté. 


LES FONTAINES 


L'eau captée aux sources lointaines 
Par les aqueducs des Césars 

Vient éclabousser sans égards, 
Dans les orgueilleuses fontaines, 


Les héros, les nymphes, les dieux, 
Les dauphins, les tritons fantasques 
Qui sont dressés autour des vasques 
Pour l'amusement de nos yeux. 


Elle coule. gicle ou s'étale, 

Sur le marbre luisant et sur 
La matité du bronze obscur, 
Dans la coupe monumentale 


Et parmi les rocs entassés 

En un pittoresque désordre, 
Qu'elle s'efforce en vain de mordre 
De ses baisers jamais lassés. 


Cette eau bondissante et chantante, 
Pour en savourer la beauté 

Il faut avoir, les jours d'été, 
Respiré sa fraicheur tentante . 


er Septembre 1909. 13 











LA REVUE DE PARIS 


O délices des jets cinglants! 
Splendeur de la gerbe apparue 

Au détour d’une vieille rue 
Lorsqu'on fuyait les murs brülants! 


Rumeurs des fontaines berceuses, 
Qui, par les chauds après-midi, 
Bourdonnent dans l'air engourdi, 
Hätant les siestes paresseuses ! 


Et, même quand l'ombre du soir 
Conquiert les ruelles maussades, 
Langueur secrète des cascades 

Qu'on entend pleurer, sans les voir! 


Mais c’est à l'heure où la lumière, 
Déclinant sans mourir encor, 
Revêt le somptueux décor 

D'une grâce plus familière, 


Quand l'eau, dans un reflet changeant. 
Au ciel pâle penché sur elle 

Renvoie une image fidèle 

Faite d'émeraude et d'argent, 


Que l’on pénètre le génie 
Exubérant, confus et lourd, 
Qui sut pourtant créer, un Jour, 
O fontaines, votre harmonie! 


Sous le crépuscule apaisant, 

La laideur des tritons s'estompe, 
Les dieux ont perdu de leur pompe, 
Les nymphes vont s’humanisant. 


L'âme complexe de la ville 
Effleure, d’un vol incertain, 
Les grisailles du travertin 
Fouillé d’un ciseau trop habile ; 
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Et, légère comme un frisson, 
Près des bassins de marbre rose 
Où l’eau murmure, elle se pose, 
Pour en écouter la chanson. 


Dans l'heure molle qui s'achève, 
Sur les audaces du Bernin, 
D'un geste doux et féminin, 
Elle met un voile de rêve, 


Puis, repliant ses ailes d’or 

Devant les ténèbres prochaines, 
Ordonne aux sonores fontaines 
De bercer Rome, qui s'endort. 


VI 


EN CHOCHARIE 


La gamme des tons verts, jaunes, rouges ou bleus 
Dont les filles d'ici rehaussent leur parure, 

Jette l'éclat de son étrange bigarrure 

Sur l’uniformité des blancs chemins poudreux : 


Elles s'en vont ainsi, par groupes, le dimanche, 
Bras dessus. bras dessous, fières de leurs atours, 
Et faisant, sous l’étau du corset de velours, 
Onduler largement la courbe de la hanche; 


Le front découronné du fardeau quotidien, 
Sous le foulard voilant leurs brunes chevelures, 
Elles gardent encor les prudentes allures 

Qui leur valent ce noble et sévère maintien. 


Loin de la vicille ville aux ruelles fétides, 
Aux sombres murs suintant l'humidité des puits, 
Elles cherchent les fleurs, les arbres et les fruits, 


Et la vigne de pourpre, et les ruisseaux limpides ; 
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Sous les rameaux ténus des pâles oliviers, 

Scandant leur marche lente aux stances d’un cantique, 
Elles font résonner la cadence mystique 

Dans le rappel vibrant des échos familiers ; 


La douce mélopée au rythme monotone, 

Sillage harmonieux qui prolonge leurs voix, 
Plane, d'un vol léger, sur les champs et les bois, 
Sur le tapis doré des feuillages d'automne. 


Elles s'en vont ainsi, suivant d’un pas égal 

Le fond de la vallée, en longue théorie, 

Jusqu'à l'heure où, chantant la gloire de Marie, 
La cloche sonne au loin l’Angelus vespéral ; 


Jusqu'à l'heure où dans un baiser de son haleine 
La brume éteint l’ardeur du soleil éclatant, 

Où, d'un geste furtif, la nuit sournoise étend 
Son manteau de silence et d'ombre sur la plaine. 


VII 
NOSTALGIE 


Automne, harmonieux automne triste et doux 
Des forêts, des jardins et des plaines de France, 
Ton souvenir emplit mon âme de souffrance 

Et vers le sol natal porte mon cœur jaloux. 


O flottante beauté des brouillards bleus et flous, 
Voiles mystérieux du matin qui commence ; 
Geste du laboureur épandant la semence! 


Flammes changeantes des luisants feuillages roux. ! 


Le pays que j'habite ignore la magie 
Des coteaux estompés dont } ai la nostalgie 
Et des nuages gris vers l'horizon fuyant : 


Son ciel a les splendeurs impeccables des marbres ; 
L'’Automne s'y réchauffe au soleil flamboyant. 
Oh! la brume accrochée aux squelettes des arbres! 


JACQUES SERMAIZE 








LE 
DÉBARQUEMENT DES ANGLAIS 
EN ALLEMAGNE 


On sait quelles sont les craintes qu'inspire aux Anglais la 
menace d'une invasion allemande. Il y parait assez lorsqu'on 
les voit aflolés à la seule idée qu'un « dirigeable », type 
Zeppelin, Gross ou Parseval, pourrait venir jeter des grenades 
sur la cité de Londres. Ce qu'on sait moins peut-être, c'est que 
ces craintes, chimériques pour le moment, sont entretenues par 
les militaires et certains politiques pour obtenir, d'une nation 
jusqu'ici rebelle à l'institution du service obligatoire, qu'elle 
fasse au soin de sa sécurité un sacrifice depuis longtemps 
consenti par toutes les nations européennes. Mais dans la 


création d'une armée nouvelle", plus nombreuse, mieux orga- 


1. L'ordre royal du 1°r janvier 1907 a fixé de la manière suivante la com- 
position et l'effectif de a force armée britannique : 
( Armée active. . . . 115 000 
Armée de 1"° ligne. $ Réserve . . . . . , 119 000 © 320 000 hommes. 
| Réserve spéciale “ 90 000 
Armée de 2° ligne (territoriale). . . . . . . . . . 315 000 hommes. 
IL faut admettre que l'Inde absorbe 75 000 hommes, chiffre que l'on serait 
moins que jamais aujourd’hui disposé à réduire; que les autres colonies en 
prendront toujours 45 000; qu'en Irlande — où les Allemands seraient tentés 
de faire quelque entreprise — on devra laisser 30 000 hommes environ ; 
qu’enfin, en Angleterre même, 10000 hommes seraient nécessaires, ne fût-ce 
que pour les dépôts. Il reste donc bien 160 000 hommes pour l'armée expé- 
ditionnaire. Mais c’est là le chiffre de l'avenir! 
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nisée, plus mobile, un point particulier préoccupe les états- 
majors anglais, qui savent bien que le meilleur moyen de 
se défendre, c'est de prévenir l'adversaire; ils savent fort 


bien aussi quel intérût 1l pourrait y avoir, à tel moment donné, 


à porter à la France un secours plus direct que celui qu'elle 
tirerait de la plus belle flotte du monde. 

Il s’agit donc de la formation d’un corps expéditionnaire, 
d'une armée, plutôt, que l'on voudrait porter jusqu'à 
190 000 hommes de toutes armes, mais qui, pour l'instant, 
ne compterait guère que six divisions d'infanterie, une division 
de cavalerie, 160 ou 180 bouches à feu et des services auxi- 
liaires, soit, en tout, 8o 000 hommes environ. Agir offensi- 
vement contre l'Allemagne avec 80 000 hommes! Prétention 
insoutenable, dira-t-on, et qui ferait sourire à Berlin, où l’on 
a si malignement commenté les humiliants échecs de la guerre 
contre les Boers. La prétention n'est point si insoutenable; et 
pour le montrer, il n’est que de bien établir les conditions 
diverses dans lesquelles pourrait se produire avec eflicacité une 
intervention armée sur le littoral allemand. 


x 
Xx * 
Il est d’abord bien entendu en principe qu'il ne s’agit pas. 
P pe q eu T 
pour l'Angleterre, d'affronter seule sur le continent la puissante 
Allemagne. Nous adoptons la donnée générale du conflit entre la 
5 Ï ° 
Triple Alliance et la Triple Entente comme base de notre étude : 
P 
les opérations mixtes dont je vais parler se combineraient étroi- 
J Ï 
tement, pendant telle ou telle phase de ce conflit, avec les opé- 
Ï I Il 
rations exclusivement continentales engagées entre les armées 
belligérantes. Rien ne dit, au surplus, que la force mobile, mise 
en jeu par l'état-major général anglais et transportée par sa 
flotte, se bornerait aux 80 000 hommes du corps expédition naire. 
Il est rare que les Anglais fassent la guerre seuls ; il l’est aussi 
q 8 = 
que leurs troupes débarquent, surtout en Europe, sans un fort 
appoint de contingents alliés. C’est ainsi qu'à l'époque de nos 
grandes guerres, on les vit s'adjoindre successivement, en 
1799, les Russes pour descendre en Hollande, en 1806, les 
Napolitains ou Siciliens pour descendre en Italie, en 18711, 
les mêmes Siciliens pour débarquer dans le royaume de 
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Valence. C'est avec l’aide des Portugais qu'ils avaient en 1807, 
à peine débarqués, repoussé victorieusement Junot à Vimeïro 
et l’on sait assez que, de 1808 à 1814, ils n’agirent guère 
qu'avec les Espagnols et les Portugais. En mai 1815, les troupes 
du nouveau royaume des Pays-bas étaient " à Ostende et à 
Anvers, pour les recevoir. En 1809, une première apparition 
dans l'Escaut leur avait mal réussi, bien que leur expédition 
fût très forte et bien organisée : 45000 hommes environ 
et un matériel considérable, pour le siège d'Anvers. Mais, 
justement, ils étaient seuls. n'ayant pas trouvé sur place les 
concours qu'ils attendaient, et ils choisirent fort mal leur point 
de débarquement. l'ile de Walcheren, où la fièvre paludéenne 
fit fondre en quelques jours leur effectif. Ce coup droit porté 
à la France, tandis que la grande Armée était bien loin, soit en 
Autriche, soit en Espagne, était, au fond, trop téméraire. 
Quarante-cinq ans plus tard c'étaient les Français qui étaient 
appelés à l'honneur toujours coûteux de soutenir la politique 
anglaise; la journée du 14 septembre 1854, à Oldfort, vit 
descendre 15 000 Anglais en même temps que 30 000 Français ; 
60000 Turcs prenaient terre un peu plus loin, à Eupatoria. 
Quelques mois après, l'armée alliée, recevait le renfort de 
16000 Piémontais, qui venaient en Crimée acheter le droit 
d'affranchir l'Italie. 


On peut raisonnablement admettre que, cette fois, en 19 


le corps expéditionnaire britannique se grossirait d'au moins 
une forte division française” et peut-être d’une division russe, 
surtout si la Baltique était le théâtre de l'opération. Or 110 ou 
120 000 hommes, ce n'est jamais, certes, une quantité négli- 
geable, et si cette masse imposante débarquait sans encombre, 
au bon moment et sur un point judicieusement choisi de la 
côte allemande, nul doute que la face des affaires n’en püt 
être modifiée. Mais je vais plus loin et j'affirme que seuls, 
nos 80 000 Anglais”, une fois à terre, bien établis, bien ravi- 


1. Quelques régiments encore revêtus de l'uniforme français. 

2. Formée probablement des meilleurs éléments des 9° et 10° corps ter- 
ritoriaux, car, pour « l’active », elle aurait assez à faire dans l'Est; on dis- 
poserait aussi sans doute de bataillons et batteries de marche de l’armée 
coloniale, constitués à Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort. 

3. Notons ici que la marine anglaise fournit, sous le nom de brigades 
navales, d'excellents contingents de marins pour les opérations à terre. Il 
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taillés, appuyés et flanqués par leur flotte, donneraient fort à 
faire aux généraux allemands. C’est qu'il ne faut pas oublier 
qu'une troupe anglaise en position est quasiment inexpugnable : 

nous sommes payés pour le savoir, nous qui n'avons jamais pu 
les déloger pas plus à Waterloo qu'à Talaveyra, Fuentès d'Orono 
ou Vimeïro ; le maréchal Bugeaud, qui s’y connaissait, tenait le 
soldat anglais pour le meilleur de l'Europe : € Heureusement 
qu'il y en a peu », disait-il. Oui, sans doute, de son temps. et 
ner encore; mais aujourd'hui, voici qu'il v en a bien davan- 
| c d'} ] | | 

tage. Que l’on ne vienne pas parler de la guerre de l'Afrique 
Australe : outre que les Anglais avaient eu le tort de dédaigner 
leurs adversaires, ils se trouvaient forcés par la nature des 
choses de prendre toujours l'offensive, à la fois stratégique et 
tactique, qui convient beaucoup moins que la défensive active 
à leur tempérament. Et cette offensive tactique, ils l'exécutaient 
d'une manière déplorable, n'ayant pas su modifier à temps leurs 
vieilles méthodes d'approche et d'attaque d'une position. De 
ce côté-là encore, on a fait des progrès en Angleterre, depuis 
dix ans : la leçon n'a pas été perdue. 


Soit! dira-t-on; ces 80000 Anglais débarqueront; ils 
s'établiront solidement sur le point de la descente; ils y 


repousseront tous les assauts; on ne pourra même pas les 
bombarder efficacement, le terrain en avant de leur lignes 
étant battu fort loin par les énormes canons de leurs 
vaisseaux. Mais après?... Si bien postés sur ce petit coin de 
la terre ennemie, ils y seront définitivement tenus en échec, 
avant d'avoir pu s'organiser pour la marche en avant, par 
l’afflux rapide des corps allemands accourant de tous les points 
du littoral et de l'intérieur, barrant toutes les routes avec des 
effectifs bien supérieurs à ceux du téméraire assaillant. Heureux 
encore, ces 80000 Anglais! Car s'ils gagnaient du champ 
et perdaient le contact de leur flotte, ainsi que l'appui de 
leur camp retranché, ils se verraient bientôt cernés par 
200 000 hommes! En somme, ils peuvent débarquer: ils ne 
pourront pas € déboucher ». Alors, à quoi bon l'expédition ?.. 
faut y ajouter au moins 3000 Marines (soldats d'infanterie de marine 


employés sur les vaisseaux), l'effectif total de cette troupe étant de 
18 000 hommes. Cela ferait, en tout 6 000 hommes de plus. 
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Ces objections sont conformes aux Q principes » admis dans 
les Écoles. Mais, d’abord le retentissement de cette opération 
serait considérable en Allemagne : les grands états-majors 
dédaignent volontiers les « diversions »; le gros d’une nation 
ne les dédaigne pas; l'opinion s'émeut; le populaire s’effraie ; 
les soldats peuvent être ébranlés... La confiance du peuple 
allemand dans l'intangibilité de l'Empire est inattaquable. Il 
n'en reste pas moins qu’une brèche est ouverte, par où peuvent, 
petit à petit, rentrer beaucoup de gens. Les 80 000 feront la 
pelote, deviendront bientôt les 100 000, les 120 000. Comme 
le disait récemment une publication de l'état-major français. 
dans le cas de réussite d’une descente en Allemagne, il y aurait 
en Angleterre quantité de volontaires prêts à s’y joindre et des 
corps entiers de l’armée de 2° ligne — la « territoriale » — qui, 
d'enthousiasme, demanderaient à marcher : l’auteur connait 
bien les Anglais d'aujourd'hui, qui nourrissent à l'égard de 
leurs cousins de Germanie tout juste les sentiments que leur 
inspiraient les Français en 1860. 

Ce n’est pas tout; la confiance appelle la confiance : hésitants 
peut-être avant le débarquement, les alliés de la Grande-Bre- 
tagne ne craindraient plus de faire monter leurs contingents 
disponibles sur ses vaisseaux; d'autres alliés se révéleraient 
probablement, Danois ou Hollandais, suivant le cas ; et qui sait 
si Espagnols et Portugais ne se montreraient pas, comme il y à 

tout 
cela venant doubler au moins, la force de l’armée expédi- 
tionnaire, ce qui ferait assurément réfléchir les plus optimistes 
stratèges de Berlin, car, dès lors, ce ne serait plus une 
diversion, mais bien une opération principale et, du coup, 
l'invasion de la France serait arrêtée, aussi bien que celle de la 
Pologne, ou des provinces Baltiques de la Russie. 

En dernière analyse, comment ne voit-on pas qu'il y a des 
points du territoire côtier allemand, d'où il ne serait plus pos- 


sible de déloger les Anglais — ne fussent-ils que cinquante 


mille — une fois bien retranchés et appuyés sur leur flotte ? 
L'Allemagne ne manque pas de presqu'iles longues et étroites. 
les & Nehrung » des grandes lagunes de la Prusse; elle ne 
manque pas non plus de grandes îles à peine détachées de la 
terre ferme, assez cependant pour que la défense en soit aussi 
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facile que la conquête, pour qui a la prépondérance sur mer. 
Alsen et Fehmavn, qui encadrent si opportunément la baie de 
Kiel, Rügen qui domine toute la côte prussienne, Usedom et 
Wollin qui ferment le Haf de Stettin, aux bouches de l'Oder ; 
de l’autre côté de la péninsule Cimbrique, le long chapelet des 
iles Frisonnes, de Borkum à Sylt. en passant par Wangerood, 
avancée de Wilhelm'shaven, par Neuwerk, avancée de Cüxha- 
fern et de Brunsbüttel, débouché du Canal maritime. 


Que pensent les Allemands de l’humiliation d'un Calais ou 
d'un Gibraltar?... 


On tient d'habitude que, pour entreprendre sans trop de 
témérité une opération de descente de quelque envergure, il 
convient de s'assurer, au préalable, la maîtrise de la mer. Ce 
n'est pas qu'on ne puisse citer des exemples de grands débar- 


quements parfaitement réussis sans que cette condition fût 
remplie : notre expédition d'Egypte, en 1798, sans aller plus 


loin. On pourrait d’ailleurs ergoter sur la valeur de l'expression 
« être maître de la mer ». La maîtrise absolue de la mer! Qui 
oserait y prétendre, tant qu'il y aura encore, remisés dans les 
coins inaccessibles de la côte ennemie, quelques torpilleurs et 
quelques sous-marins? Mais admettons qu'il soit nécessaire que 
la flotte de l’assaillant ait acquis une supériorité bien marquée, 
à la suite, soit d’une bataille navale décisive, soit du blocus 
étroit des rades ennemies. Cette condition est certainement 
remplie, jusqu'ici, par la flotte britannique vis-à-vis de la flotte 
allemande. Toutes mesures sont prises par l'Amirauté pour 
qu'en face des dix-sept unités de combat de l’escadre alle- 
mande de première ligne, viennent au premier signal se ranger 
un nombre à peu près double de cuirassés anglais’. Le grand 


1. La flotte de combat britannique compte 32 cuirassés capables de se 
mesurer avec les unités similaires allemandes, qui ne sont pas toutes du 
dernier modèle, Elle en a en tout 52. Mais où la supériorité des Anglais 
éclate encore mieux, c’est dans la comparaison des effectifs en croiseurs 
cuirassés, Ils en ont plus de trente, en effet, auxquels les Allemands n'en 
pourraient opposer que 5. 

Ne perdons d’ailleurs pas de vue que, dans le confit dont nous étudions 
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élat-major de Berlin risquera-t-il une rencontre dont le résultat 
ne saurait guère être douteux? Assurément non. Je me repré- 
sente mieux l'escadre allemande postée à l'embouchure de 
l'Elbe, sous le canon de Cüxhaven et d'Helgoland, à l'affût et 
guettant le moment du défilé vers le Skagerrack de l'immense 
convoi anglais. Fonçant alors à corps perdu sur les bloqueurs, 
si nombreux qu'ils fussent, l'amiral allemand réussirait bien. 
en sacrifiant le gros de sa force navale, à faire passer quelques- 
unes de ses unités les plus rapides qui gagneraient promptement 
au large et iraient se jeter sur les transports" : sans doute 
ceux-ci seraient défendus par une puissante escorte, bien dis- 
posée, bien éclairée surtout du côté menacé; mais enfin il y 
aurait probablement «de la casse » et j'en reviens à la consta- 
lation que je faisais déjà plus haut : maître de la mer, on ne 
peut encore se flatter de ne point subir, à l’occasion, quelque 
dommage. Rappelons-nous le € raid » de l'Augusla, au com- 
mencement de 1871, à l'embouchure de la Gironde. 
Pourquoi, au demeurant, cette éventualité de la perte de deux 
ou trois transports ne serait-elle pas admise au même titre que 
celle de l'enlèvement d’un convoi de voitures cheminant, à terre, 
sur une route quelconque? Ce sont là risques de guerre com- 
muns à toute opération importante, Les Japonais et les Russes, 
en 1904, comme les Chinois, en 1896, éprouvèrent des pertes de 
ce genre sans que l’issue des événements en ait été sérieusement 
influencée. Il ne faut pas se laisser hanter par le souvenir de 
l’'Armada de Philippe IE, dont la destruction fut bien plutôt le 
fait des éléments que celui des marins d'Élisabeth. On peut se 
reposer sur l'Amirauté anglaise, servie par une expérience 


consommée, autant que par les immenses ressources de sa Ma- 


une des phases, l'Angleterre disposerait, si elle le jugeait utile, des bâtiments 
de la flotte francaise de l'Océan (8 croiseurs cuirassés, 6 gardes-côtes 
capables d’agir en haute mer, 40 contre-torpilleurs et torpilleurs) et mème 
de la flotte russe de la Baltique, laquelle n'est point négligeable, en dépit 
de Tsoushima : 4 cuirassés modernes et 6 croiseurs cuirassés. 

1. La position que j'indique pour l'escadre allemande, dans le cas que 
nous examinons, serait d'autant meilleure que c'est dans l'estuaire de l'Elbe 
que débouche le grand canal Guillaume, ce qui assure aux bâtiments 
postés à Cüxhaven une porte de sortie dans la Baltique, protégée par les 
ouvrages de Kiel. Si les circonstances leur présentaient comme plus favo- 
rable l'attaque du convoi dans le Cattégat ou dans le Grand Belt, rien ne 
saurait les empêcher d'adopter cette solution. 





|| 
| 
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rine, du soin d'éviter de trop cruels mécomptes dans le transport 
de l’armée expéditionnaire sur la côte allemande, et je n’entrerai 
pas, à ce sujet, dans des détails de pure tactique navale ou de 
précautions relatives à la navigation qui feraient longueur. 

Mais combien — à peu près — en faudra-t-1l, de bâtiments 
de transport pour conduire à bonne fin cette grande entreprise? 
Un nombre considérable, évidemment. Cela n'est pas pour 
arrêter une puissance qui possède plus de 10 000 vapeurs. 
L'effort sera cependant sensible, parce qu'au grand détriment 
des intérêts du trafic commercial, 1l sera nécessaire d'opérer 
une sélection sur ces vapeurs, de prendre les meilleurs, les 
mieux aménagés, ceux qui disposent du plus grand cube d'air 
dans leurs entreponts, d'une hauteur de plafond convenable 
pour les chevaux ’, des cales les plus spacieuses pour un ton- 
nage donné, des moyens de levage les plus perfectionnés et 
aussi d’embarcations en nombre suffisant. Quoi qu'il en soit, 
calculons un peu. < 

S'il n’y avait à transporter que de l'infanterie, même en 
tenant compte des chevaux des états-majors et des officiers de 
troupe, des voitures de bagages, de munitions et d'approvi- 
sionnements immédiats, l'opération n'exigerait encore qu'un 
nombre relativement restreint de paquebots, surtout si l’on 
faisait appel aux & villes flottantes » des grandes compagnies. 
Cunard, Slarline, Peninsular and Oriental, ete... (réserve faite 
de certaines considérations relatives au tirant d'eau, réserve 
faite aussi de l'intérêt de laisser les Lusitania et Mauretania à 
leur rôle de croiseurs auxiliaires). En somme, pour une tra- 
versée de faible durée, ce qui est le cas, 70 000 fantassins et 
tous leurs impédimenta seraient assez aisément logés sur 50 ou 
60 paquebots de tonnage moyen. 


1. Il est essentiel que ces animaux ne se blessent pas dans le mouvement 
qu'ils font si fréquemment de relever la tête, — Il y a ainsi, dans les opé- 
rations de débarquement une foule de détails importants qui exigent, outre 
quelque expérience, beaucoup de prévoyante réflexion chez les organisa- 
teurs. Je citerai à ce sujet un petit fait qu’on a pu relever lors des manœuvres 
combinées de 1901, sur les côtes de l’Aunis : les transports du commerce 
nolisés par l'administration militaire n'étant pas assez chargés, leurs 
échelles de débarquement se trouvèrent trop courtes et les fantassins 
hésitaient à sauter, tout équipés, les deux mètres qui séparaient la der- 
nière plate-forme de l'échelle, du pont de l’allège qui devait les porter à 
terre, 
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Mais la cavalerie, l'artillerie, les services auxiliaires, c’est- 
à-dire, au bas mot 10 000 chevaux et un millier de voitures, 
sans parler de 7 000 à 8 o00 hommes, demanderont 4o ou 50 
autres paquebots, pour le moins. Ajoutons-y les simples car- 
go-boats chargés de charbon, de matières grasses, d’eau douce, 
de munitions de réserve pour la flotte de combat, les remor- 
queurs, toujours si utiles, indispensables même pour la des- 
cente, les allèges, chalands, pontons bigues et mouilleurs 
d'ancres, etc., etc... et nous dépasserons le chiffre de 120 
unités ?, non compris les 50 ou 60 de l’escorte, où il faudra 
beaucoup de bâtiments légers (destroyers, torpilleurs, avisos) 
comme grand'gardes, flanqueurs, estafettes et éclaireurs. 

Quelles énormes difficultés pour le chargement méthodique 
de cette flotte de transports. pour son organisation en escadres 
et divisions, pour sa concentration, sa navigation en bon ordre, 
sa protection! Mais ces difficultés ne sont pas nouvelles; elles 
ont élé vaincues déjà, elles le seront encore. {l est bien vrai — 
l'idée en vient tout de suite — qu'on pourrait avantageu- 
sement diviser l'effort à produire en fractionnant et échelon- 
nant le convoi. Malheureusement ce procédé, qui serait recom- 
mandable dans une guerre avec une puissance militaire de 
second ordre, ne semble plus de mise quand il s’agit de s'at- 
taquer à l'Empire allemand, celui-ci fût-1l engagé déjà avec 
la France et la Russie. Ce ne sera pas trop, en effet, d'un 
bloc de 60 000 à 70 000 hommes au moins, pour résister dès 
le début, dans une position avantageuse, aux assauts des ras- 


o] 


semblements allemands * dont l'organisation, n’en doutons 


1. Voici des évaluations de source officielle anglaise (manœuvres combi- 
nées de 1906) : 

On comptera 3 tonnes par homme et 9 tonnes par cheval transportés, 
étant admis que le matériel (canons, voitures, approvisionnements, etc.) 
correspondant trouvera place suffisante dans les cales des paquebots dont 
le nombre résultera de la base de calcul adoptée. Dans l'espèce, il s'agit 
de 80 000 hommes et de 10 000 chevaux — auxquels il faut alors ajouter 
ceux des états-majors et officiers de troupes, soit 2 000 de plus, en tout, 
donc, 12 000 chevaux — il faut d’une part 20 000 tonnes et de l’autre 108 000, 
c'est-à-dire, au total, 348 000 tonnes, 

Ces 348 000 ou 350 000 tonnes peuvent être représentées par 120 paquebots 
de 3 000 tonnes de port, environ, soit de 6 000 tonnes de déplacement, terme 
moyen. 

Il reste toujours à ajouter les cargo-boats, remorqueurs, allèges, etc. 


2. Les Allemands laisseront probablement deux de leurs quatre corps 
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pas, sera rapide, autant que la mise en jeu intelligente et 
vigoureuse. Cependant il me semble possible — sauf cir- 
constances spéciales — de faire le transport de l’armée expé- 
ditionnaire en deux grands échelons, le premier composé du 
personnel combattant et de ses approvisionnements immédiats, 
le second des munitions, vivres et matériel de réserve, ainsi 
que de tout ce qui sera nécessaire pour l’organisation du point 
de débarquement, devenu, par le fait, base d'opérations inter- 
médiaire de l’armée, en même temps que base de ravitail- 
lement d’un bon nombre d'unités flottantes. 

Quand on réfléchit sur ces questions, on ne peut s em- 
pêcher de remarquer combien serait aplanie la grande difficulté 
finale, celle d'arriver en masse et en bon ordre sur le point 
choisi pour la descente, si l’on pouvait disposer, tout près de 
la côte allemande, d'une vaste place d'armes, dans le sens le 
plus étendu du mot, où l’on aurait la faculté de se concentrer, 
de réparer pertes et avaries, de s'organiser définitivement, d’at- 
tendre les fractions du convoi que des incidents quelconques 
auraient retardées, de constituer enfin une base provisoire de 
ravitaillement d'autant plus précieuse qu'elle ne serait pas 


immédiatement exposée aux entreprises de l'adversaire. Or 
cette vaste place d'armes existe, du moins dans le cas où l’on 
porterait la guerre dans la Baltique, et c’est le Danemark ; 
pour préciser, la Seeland et Copenhague. 

Seulement, l'Angleterre peut-elle se flatter de disposer éven- 
tuellement du Danemark ?.… 


d'armée côtiers, le 11° (Poméranie) et le IX‘ (duchés de l'Elbe), à la garde 
du littoral. Il faut ajouter les huit divisions de landwehr formées dans les 
XVIIe (Dantzig) 11°, IX° et X° (Hanovre) régions de corps d'armée. Les 
deux divisions de landwehr du Brandebourg pourraient probablement aussi 
être utilisées contre l’armée expéditionnaire anglaise, Tout cela fait au moins 
200 000 hommes de toutes armes. mais dispersés, mal soudés, point encore 
organisés en armée, avec tous les services auxiliaires indispensables. Et il 
ne peut en être autrement faute de savoir exactement à l'avance ce que fera 
l'adversaire d'outre-mer et où il descendra. Il restera donc toujours de 
grandes chances de succès pour un général habile qui oscra prendre une 
énergique offensive avec 80 000 hommes bien réunis dans sa main. Notons 
que des diversions ou plutôt des feintes, faciles à exécuter quand on à 
beaucoup de navires à sa disposition, pourront retenir longtemps une 
partie des forces de la défense loin du point où se passeront les événements 
décisifs. 
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Il ne peut être question — la témérité serait grande — de 
donner des conseils, des indications tendancieuses à un vail- 
lant petit peuple, jusqu'ici maître de ses destinées et qui sait 
sans doute mieux qu'un militaire étranger à quel cap il doit 
orienter sa barque. Maître de ses destinées? Hélas! n’en est-il 
pas de ce genre de maîtrise comme de celle de la mer? Aucun 
peuple, en réalité, ne saurait se flatter de jouir absolument 
d'un tel avantage, pas même celui — il y paraît assez aujour- 
d'hui — dont le & splendide isolement » bénéficiait d’une 
admirable position insulaire; aucun peuple, surtout parmi les 
peuples européens, non seulement à cause de la solidarité qui 
résulte de la parenté ethnique, de l'enchevêtrement des 
intérêts, de la similitude des conditions matérielles et morales 
de la vie, mais encore parce que l’exiguïté de leurs territoires 
par rapport au chiffre des habitants, aussi bien que l’âpreté 
de la concurrence économique, ont créé depuis trente ans entre 
eux cet état d’hostilité latente qui se traduit par la fièvre des 
armements et par la constante menace de la substitution du 
régime de la force à celui du droit. 

Or le Danemark se trouve placé dans la position la plus 
difficile que l’on puisse imaginer en cas de conflit entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre. La valeur stratégique de l'archipel et 
de la péninsule Cimbrique est telle que la neutralité ne sera 
pas plus permise en 19... aux Danois d'aujourd'hui qu'elle ne 
le fut à ceux d'il y a cent ans, à qui coûta si cher, d’abord, 
en 1801, de s'être rangés dans la Ligue des neutres, ensuite, 
en 1807, d'avoir pris, contre les Anglais, le parti de celui qui 
commandait à toute l'Europe. Au reste personne en Dane- 
mark, sauf quelques socialistes aux illusions tenaces, n'ose 
espérer que, dans le formidable conflit qui se prépare, le droit 
des gens, le droit des petits peuples, soit respecté. 

Y'aura-t-1l, de la part des belligérants, une mise en demeure 
de se décider immédiatement? Je ne le pense pas. Cette 
démarche relativement courtoise et supposant un délai, un 
examen, presque une discussion, entraînerait des lenteurs qui 
cadrent mal avec l'impéricuse nécessité de prendre, dès le 
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début des hostilités, des positions militaires indispensables. 
Non, l'Allemagne n'hésitera pas plus, au moment décisif, à 
entrer dans le Jutland qu'à faire traverser la Belgique — la 
vallée de la Meuse, du moins — par l’une de ses armées 
d'invasion. Une note concise suffira à prévenir le gouver- 
nement danois en même temps que la frontière sera franchie. 
Mais si le Jutland est bon à tenir, où les Anglais pourraient 
descendre, les îles danoises, Seeland surtout, avec Copenhague, 
le seraient davantage encore, pour priver l'adversaire de cette 
belle base intermédiaire dont je parlais tout à l'heure et lui 
fermer décidément la Baltique. Ici commencent pour l'Alle- 
magne de sérieuses difficultés ; 1l ne s’agit plus de pousser en 
avant ses troupes, il faut les embarquer, détruire la flottille 
danoise embusquée dans son fort d’Agersü, débarquer, enfin 
enlever une place forte assez sérieusement organisée (bien que 
les plans primitifs de défense de Copenhague n'aient pas été 
complètement exécutés). Tout cela est long, si bien préparé 
que l’on soit, et il ne faudrait pas laisser aux Danois le temps 
de se retourner, ni aux Anglais celui d'accourir. 

Agir par surprise? En pleine paix et comme déclaration 
d'hostilités générales, jeter 30 000 hommes à Korsür, d’un 
seul bloc, cela ne semble pas aussi facile qu'on l’a dit récem- 
ment encore dans les publications militaires allemandes. Les 
indispensables préparatifs, à Kiel, à Flensburg, à Lübeck, à 
Rostock, comment les dissimuler complètement, ou quel pré- 
texte plausible en donner? Admettre & a priori » la réussite 
d'un coup aussi audacieux, n'est-ce pas trop compter sur l’in- 
souciance, sur l’aveuglement des Danois, sur la coupable négli- 
gence de leurs agents dans les duchés? Il semble donc que 
l'Allemagne — toute réserve faite de circonstances particuliè- 
rement favorables — doive borner ses vues à l'occupation 
immédiate ou préalable du Jutland, peut-être aussi, et tout au 
plus, de l’île de Fünen (Fionie) qui n’est séparée du Jutland 
que par un étroit bras de mer, une rivière d’eau salée, le 
Petit Belt. 

L'Angleterre, de son côté et pour des raisons inverses, doit 
viser de préférence une action presque exclusivement maritime 
par le Sund, une « pression », sinon une intimidation, résul- 
tant de la menace plus ou moins voilée du bombardement de 
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Copenhague’. Une intervention plus immédiatement éner- 
gique, tranchons le mot, plus brutale, dans le genre de celle 
de 1807, avec corps de débarquement, pare de siège, etc. 
demanderait trop de temps et ferait courir trop de risques en 
présence de la flottille danoise *, appuyée cette fois, évidem- 
ment, par la Marine allemande. Il suffit d'ailleurs, au début 
des hostilités, d'obtenir un accord avec le gouvernement danois, 
en lui apportant le précieux secours d’une force navale et sans 
doute aussi de quelques troupes d'infanterie et d'artillerie de 
forteresse. Préserver Copenhague et Seeland, avec sa baie de 
Kioje, si favorable aux opérations de débarquement et d’embar- 
quement, tel est, dans la première phase des opérations, le 
seul point essentiel. 

Voilà donc assez bien définis et délimités, par la nature même 
des choses, les rôles probables des deux principaux belligérants, 
en ce qui touche le Danemark. Mais qui des deux préviendra 
l'autre? Ou plutôt qui des deux a le plus grand intérêt à pré- 
venir l’autre? Il semble, tout bien pesé, que ce soit l'Anglais, 
puis qu'enfin, s'il ne se présentait pas le premier devant Copen- 
hague, l'Allemand pourrait, à tout risque, faire franchir le 


Grand Belt à son escadre, en même temps que ses troupes 
occuperaient le Jutland et Fünen : la question du débarque- 
ment dans la Baltique serait tranchée ; il ne resterait plus que 
les chances médiocres d’une descente sur le littoral de la mer 


du Nord, 


Chances médiocres, si l’on ne considère que la côte alle- 
mande de cette Deutsche See. Mais il n y a pas que l'Allemagne 


1. Pourquoi, dira-t-on, la flotte allemande n'en pourrait-elle pas faire 
autant? — Ce n’est pas impossible, mais c'est cependant peu probable. 
D'abord elle n’est pas encore assez nombreuse pour compromettre un bon 
nombre d'unités dans l’attaque, toujours périlleuse, d'ouvrages à terre bien 
armés, puis il faut remarquer que Copenhague n'étant accessible que par le 
nord (le Sund n'a que six mètres, au sud de la capitale danoise), l’escadre 
allemande serait obligée de franchir le Grand Belt, de faire le tour de 
Seeland et de perdre le contact de sa base d’opération, Kiel, en risquant 
d’être prise entre la flotte danoise et l’escadre anglaise. 


2. 4 petits garde-côtes cuirassés, 2 petits croiseurs, 8 grands torpilleurs et 
8 de 2° classe, le tout très marin, très entraîné, connaissant son « terrain ». 

L'armée danoise peut mobiliser une soixantaine de mille hommes. Mais 
encore faut-il que les contingents du Jutland et de Fünen puissent se former 
en temps utile et rallier le gros dans le Seeland. 
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qui soit là, en bordure de la mer. La Hollande ne serait-elle 
pas de ce côté comme un autre Danemark, avec cet avantage 
pour l'Angleterre d’être beaucoup plus rapproché d'elle? Les 
Hollandais, en dépit de l’infiltration germanique qu'ils subis- 
sent, paraissent bien résolus à ne pas se laisser étouffer par le 
colosse voisin, ni même à épouser ses querelles. Et sans doute 
il ne leur agréerait pas davantage de s’asservir aux volontés de 
la Grande-Bretagne en passant, avec armes et bagages, dans 
son camp. Mais cette indépendance nationale, si justement 
chère, pourront-ils, dans la grande guerre de demain, la main- 
tenir intacte et, suivant l'expression consacrée, faire respecter 
leur neutralité? Ne seront-ils pas forcés, eux aussi, de prendre 
parti ct. s'ils ne se déclaraient pas spontanément pour l’un ou 
pour l’autre, ne risqueraient-ils pas de se voir pris entre l’en- 
clume et le marteau, envahis du côté de terre par les Alle- 
mands, tandis que les Anglais feraient effort sur Rotterdam et 
le Helder pour prendre en gage les deux grands ports de 
commerce et de guerre, ainsi que la flotte batave "? 

Si l'Angleterre pouvait en effet disposer de la Hollande, le 
problème de l'intervention de son armée expéditionnaire se 
trouverait bien simplifié, soit que le débarquement s’effectuàt 
dans les ports même de la Néerlande, soit que, pour dissimuler 
jusqu'au bout et aussi pour ménager certaines susceptibilités 
hollandaises, la descente eût lieu sur la rive allemande de 
l'estuaire de l'Ems *. Dans ce cas, aussitôt les Anglais à Emden, 
ils se lieraient par leur droite à l'extrême gauche de l’armée 
hollandaise, qui franchirait Q la nouvelle ligne d'eau », à 
Muiden, Utrecht et Gorkum, puis l'Yssel à Deventer, Züt- 
phen et Doësburg. Cet appoint des troupes néerlandaises, ne 
serait point négligeable. Elles forment, en temps de guerre, 
une petite mais très solide armée de 60 000 hommes au moins : 
4 divisions d'infanterie à 15 bataillons en moyenne, une divi- 
sion de cavalerie, 144 pièces ct des troupes auxiliaires fort 
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1. 6 croiseurs de 6 000 tonnes environ, partiellement cuirassés, des types 
Künigin Regentes, Heemskerk et Zeven Provincien; 7; croiseurs protégés de 
3 500 à 4 000 tonnes, 3 petits cuirassés gardes-côtes, type Piel Hein, 1 monitor 
de rivière Reinier Claeszen et 50 torpilleurs de diverses classes. 


2. Avec, pour opération préliminaire, l'occupation de Borkum, assez 
grande île fort bien placée, à l'embouchure même du fleuve. 
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bien organisées. Quant à la valeur militaire de ce contingent, 
les Anglais purent l'apprécier, il y a quatre-vingt-quatorze ans, 
aux Quatre Bras et à Mont Saint-Jean, où, sans les Hollando- 
Belges et le vaillant prince d'Orange, lord Wellington aurait 
difficilement échappé à l’étreinte de Napoléon. 


Examinons maintenant de près les côtes de l'Empire alle- 
mand, en ce qui louche d’une part les facilités tactiques pour 
un débarquement, de l'autre les avantages stratégiques qui 
peuvent faire préférer tel point favorable à tel autre. 

Il faut que ces deux ordres d'avantages se trouvent réunis. A 
quoi servirait de descendre sur une côte tout à fait favorable à 
la mise à terre de l’armée, s'il ne se présentait là aucun objectif 
stratégique satisfaisant? Et, par contre, à quels dangers ne 
s’exposerait-on pas si, pour satisfaire aux seules considérations 
stratégiques, on faisait choix d’un point trop bien défendu 
par l'adversaire ou trop battu par la mer? Prenons deux 
exemples caractéristiques, l'embouchure de l'Eïder, dans la mer 
du Nord et la petite presqu'ile de Holgenæs, dans le Cattégat, 
au revers sud du Jutland. Admirable point de débarquement 
que celui-ci et bien fait pour solliciter le choix d'un état-major 
qui n'aurait d'autres visées que d'établir l’armée expédition- 
naire dans une région où elle aurait peu à craindre des efforts 
des Allemands, mais d’où, aussi, il lui serait peu aisé de 
« déboucher » et d'entreprendre des opérations de quelque 
intérêt. À l'embouchure de l'Eïder, au contraire, à la gorge 
de la péninsule Cimbrique, tout près du Canal maritime et à 
quelques lieues de Kiel, que l’on prendrait à revers, il y aurait 
de beaux coups de manœuvre à faire; mais comme la descente 
serait laborieuse, lente, traversée d'incidents fâcheux, sur cette 
côte basse, vaseuse, sablonneuse, largement ouverte aux vents 
régnants qui soulèvent en dures petites vagues les flots jau- 
nâtres de la Deutsche See! 

J'ai fait entendre que, d’une manière générale, il valait 
mieux agir dans la Baltique que dans la mer du Nord. Le pre- 
mier- de ces deux bassins offre, dans la belle saison des mers 
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fréquemment calmes ‘; en tout cas on y trouve des replis de 
côte à l'abri desquels, même par vent frais, le plan d’eau est 
peu agité. La côte, mamelonnée en arrière de la frange litto- 
rale, partout saine pour les grandes unités, reste d'un abord 
facile pour les embarcations. Pas de marée ou seulement de 
faibles dénivellations, dues aux vents régnants plutôt qu'aux 
influences lunaires : c'est un grand point pour la facilité des 
débarquements en pleine côte. Avec cela, de très bons ports 
secondaires, peu ou point défendus, car les Allemands ne se 
mirent jamais en grands frais de ce côté là. Enfin le dévelop- 
pement même du littoral baltique — plus du triple de celui 
de la mer du Nord — rend la défense difficile, par la 
lenteur inévitable des concentrations* et la dispersion des 
objectifs possibles. Il reste toutefois au passif de la Baltique 
la longueur du trajet depuis la côte anglaise et les écueils — 
au propre et au figuré — de la traversée du Grand Belt*, en 
présence d'un adversaire habile et résolu. 

Dans la mer du Nord, où les eaux allemandes forment un 
vaste golfe, débouché commun des estuaires de cinq fleuves 
fort inégaux, Eïder, Elbe, Weser, Jade et Ems, les caractéris- 
tiques sont toutes différentes : frange littorale très basse, que 
des digues disputaient difficilement, il y a peu de temps encore, 
aux assauts violents du flot; immenses bancs de sable à limites 
indécises qu'encadrent un chapelet d'îles plates, séparées par 
des chenaux capricieux, un ciel souvent brumeux et gris, 
& bouché » disent les marins; vagues rageuses, soulevées par 
les vents dominants du sud-ouest au nord, tourmentées par 
des courants de marée, contrariés eux-mêmes par ceux des 
fleuves ; atterrissages difficiles et navigation dangereuse ; accos- 
tages plus difficiles encore et plus dangereux, limités à certains 


1. En hiver, il s’en faut bien, comme on le croit communément, que « les 
glaces envahissent la Baltique », du moins la partie de la Baltique qui est 
au sud du golfe de Finlande, C'est tout au plus si, de fin janvier à fin mars, 
certains estuaires, certains « hafen » sont obstrués par des glaçons dont 
viennent à bout, du reste, le plus souvent, des engins spéciaux, bateaux 
brise-glaces, notamment. 

2. Chemins de fer côtiers au débit médiocre, sinon dans les duchés de 
l’Elbe, du moins sur les côtes de la Prusse. ; 

3. Il y a là, au nord de Langeland, un passage vraiment difficile, que 
marque certain banc dit de la « Vengeance », où restent fréquemment 
accrochés les bâtiments allemands. 
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point d'un accès chanceux, une fois le balisage enlevé, ou, qui 
pis est, changé. Tels sont les obstacles naturels qui arrêtèrent 
nos escadres de 1870 et qui gêneraient encore beaucoup celles 
de la Grande-Bretagne. Ajoutez-y des moyens militaires qui 
n’existaient pas, il y a quarante ans : les entrées de l’Elbe, de la 
Weser, de la Jade non pas formidablement, mais suffisam- 
ment défendues, aussi bien par des ouvrages permanents, à 
terre, que par des mines bien disposées, sans parler des torpil- 
leurs, des gardes-côtes et même de quelques sous-marins. Et 
enfin Helgoland!... Helgoland qui, anglaise en 1870, neutre 
par conséquent, donnait quelque abri. quelque repos à nos 
frégates cuirassées, Helgoland devenue allemande depuis 1890" 
et remarquablement organisée pour son rôle de sentinelle forte 
et vigilante, Helgoland ne couvrira plus aujourd'hui que des 
vaisseaux allemands, mieux embusqués là qu'à Cüxhaven pour 
tomber sur les vaisseaux anglais. 

Mais, avec tout cela, il faut bien reconnaître l'avantage, pour 
les opérations dans la mer du Nord, de la proximité relative des 
ports britanniques : de Hull, point central, on n'est qu'à 
230 milles de l'embouchure de l'Ems et à 300 de celle de 
l'Elbe : «Il ne faut qu'un bon vent et Carthage est conquise »… 
Ici, grâce à la vapeur, qui permettra justement d’appareiller 


par vent contraire — le sud-est, si possible, favorable à la 


22 ? S. ‘à A A 
descente parce qu'il n’y aura pas de clapotis à la côte — grâce 
à la vapeur, dis-je ce sera l'affaire d’une forte journée, tout 
au plus. 


Mais les objectifs stratégiques. où seront-ils le plus avanta- 
geux ? Dans le théâtre d'opérations Baltique, ou dans l’autre ? A 
l’est de l’Elbe, dans les anciens duchés danois, en Mecklem- 
bourg, en Prusse, ou à l’ouest, dans ce Hanovre que des liens 
étroits unissaient, avant 1866, à la Grande-Bretagne? 

Évidemment, le choix subira l'influence des circonstances 
politiques et militaires du moment. S'agira-t-il de porter un 


1. Quel crève-cœur pour l'Angleterre, aujourd'hui, que cette malencon- 
treuse cession, ou, si l’on veut, cet échange de Helgoland contre Zanzibar! 
Est-ce une suffisante consolation pour nos voisins de penser que les flancs 
argileux de l’ilot continuent à s’effriter au choc des lames de l’ouest, de 
sorte que la base du Gibraltar allemand n’est pas beaucoup plus solide que 
les parois trop creusées du grand rocher anglais de la Méditerranée. 
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coup droit, décisif — à la Napoléon — au royaume de Prusse 
plus encore qu'à l’Allemagne?... Alors, nul doute à concevoir, 
c'est la Baltique qu'il faut choisir et, dans la Baltique, le point 
le plus rapproché de Berlin, soit Swinemtünde, aux bouches de 
l'Oder, soit Stralsund, l’ancienne place forte suédoise, où 
l'on s’établira aisément, après avoir occupé l'ile de Rügen, 
toujours bonne à prendre, d’ailleurs. Voudra-t-on favoriser les 
opérations des Russes et la défense de la Pologne, qui sera 
laborieuse ?... En ce cas, c’est dans le golfe de Dantzig qu'il 
faut aller. Il y a là des raisons politiques intéressantes (la 
population de Dantzig étant médiocrement allemande), en 
même temps que des facilités militaires, car la position même 
de cette grande place maritime, en bordure sur son golfe uni 
et profond, se prête assez bien à une attaque méthodique 
conduite par une forte escadre. Inclinerait-on à menacer les 
points vitaux de la puissance maritime allemande, le beau 
port de guerre de Kiel, le Canal maritime et le colossal 
emporium de Hambourg, rival de Liverpool et de Londres 
même}... Ce serait à la racine de la péninsule Cimbrique qu'il 
faudrait descendre, soit à la baie de Howaldt, soit à celle de 
Neustadt, en prenant pour réduit défensif l’île de Fehmarn. 

Plus au nord, vers Apenrade ou Külding, l'opération serait 
peut-être plus facile, moins audacieuse, puisqu'on n'irait plus 
se jeter en plein milieu des contingents du IX° corps, mais elle 
n'aurait aussi que les résultats assez minces d'une attaque de 
front qui se heurterait bientôt à la ligne d’eau du Canal mari- 
time. Il est vrai qu'on aurait, appuyant sur la gauche, vers 
Eckernforde, la possibilité d'enlever les défenses de la rive 
ouest du fjord de Kiel, bon début pour une attaque en règle, 
par terre et par mer, de l'arsenal maritime allemand. A noter 
encore ce point intéressant que le faible développement du 
théâtre d'opérations qu'offre le Sleswig — 50 kilomètres, à 
peine, d’une mer à l’autre — permettrait peut-être au 80 000 
Anglais d'opérer seuls sans trop de risques d'être écrasés par 
les masses allemandes, qui seraient gènées pour exécuter leur 
manœuvre habituelle d'enveloppement. Quant à débarquer au 
nord du Jutland, au delà du Lym-fjord, ce ne pourrait être 
qu'un pis aller stratégique, dont l'insuffisance ne saurait être 
balancée par des incontestables avantages tactiques. 
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A prendre, au contraire, pour champ de manœuvre le littoral 
de la mer du Nord, que peut-on viser d’important?... Raviver 
les sentiments guelfes dans le Hanovre) Il y a peut-être de 
bons Hanovriens qui se rappellent Langensalza ', de glorieuse 
mémoire. 

Ce qu'il y aurait de grand à faire de ce côté-là, ce n est pas 
tant l'attaque directe de l'Elbe, d'Helgoland, de Cüxhaven, etc., 
intéressante, pourtant, car ce serait prendre aux naseaux le 
taureau allemand; non, ce serait de débarquer à Borkum et à 
Emdem, de remonter rapidement l’Ems d'abord, la rive droite 
du Rhin, ensuite, et de prendre d’écharpe tout le dispositif 
allemand de l'invasion de la France. Ah! certes, un tel coup 
bien màri, bien préparé, vigoureusement frappé avec des forces 
suffisantes — 80 000 Anglais, 50000 Hollandais, 10 000 ou 
20000 Français — sans se laisser intimider par les consé- 
quences possibles, avec la seule préoccupation de bouleverser 
les lignes de communications des 1 200 000 Allemands engagés 
dans l'ouest et de s'établir sur leurs derrières, voilà qui serait 
une belle, une magnifique opération, justement celle que 
Napoléon, après Leipzig, voulait faire exécuter le long de 
l'Elbe, par les garnisons réunies de Dresde, de Wittemberg, 


de Magdebourg, et de Hambourg, une de ces opérations qui 
décident de l'issue d'une guerre el du sort des nations! 


Passons maintenant aux considérations de l’ordre tactique, 
et signalons deux points d'un sérieux intérêt. Le premier, 
c'est que, tout en admettant le débarquement en pleine côte, le 
seul, du reste, qui se prête — si la mer est clémente — à une 
mise à terre rapide des éléments combattants et à leur prompt 
déploiement, 1l faut songer à occuper le plus tôt possible un 
port de commerce placé dans les environs immédiats et dont 
l'abri sûr, autant que les ressources en outillage permettront 
de décharger à bref délai les vapeurs qui portent le matériel 
de l’armée, ses munitions de réserve, ses approvisionnements 
de toute sorte, faute de quoi la marche en avant serait entravée 


dès le début. 


1. Victoire des Hanovriens sur les Prussiens, le 27 juin 1866, victoire 
sans lendemain, malheureusement, 
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Cette condition du succès, importante, sinon essentielle ", 
peut être aisément satisfaite, au moins sur la côte baltique; et 
de même que Bonaparte, à peine descendu dans l’anse du 
Marabout, courut sur Alexandrie et l’enleva, de même le 
général anglais, aussitôt quelques milliers d'hommes débarqués 
dans la baie de Neustadt, par exemple, devrait marcher sur 
Lübeck et s’en emparer, d'autant que Lübeck serait un remar- 
quable pivot de manœuvres pour le cas d'opérations dans la 
région comprise entre le canal maritime, l'estuaire de l'Elbe et 
le cours de la Trave; descendu à Dôbberan. 11 marcherait sur 
Rostock; et si c'était aux belles plages d'Herringsdorf et de 
Aalbeck que se faisait le débarquement, il faudrait évidemment 
se hâter de faire tomber Swinemünde avant l'arrivée des ren- 
forts. On se heurtera, sans doute, dans ces diverses places, 
autrefois fortifiées et qui restent villes de garnison, à une 
résistance plus sérieuse que celle que l’on trouverait sur les 
plages voisines. C’est qu’en outre des unités tactiques de la 
landwehr, des dépôts de régiments actifs et de l’Ersat:- 
Reserve, déjà des renforts arrivent de l'intérieur par les che- 
mins de fer qui rayonnent vers la côte, chemins de fer à 
double voie, bien organisés pour les transports militaires et 
d’un débit considérable. Ces renforts, en effet, ont été mis 
en route aussitôt la flotte assaillante signalée au large, non 
seulement par les sémaphores, mais encore et surtout par les 
éclaireurs côtiers, torpilleurs, avisos, etc. 


De là, justement — et c’est mon second point — l’impé- 
rieuse nécessité d'une feinte, et d’une feinte poussée très 
loin, avec toutes les apparences capables d'obliger le grand 
état-major, à Berlin, ou à Altona, à lancer partout des ordres 
de mouvements qui ne répondront plus, quelques heures 
après, aux véritables nécessités de la situation. Or on sait 


1. J'ai parlé plus haut, sans m'y étendre, des services auxiliaires de 
l’armée expéditionnaire : ces services comportent, un personnel spécial et 
un matériel ajusté d'avance, tout ce qui est nécessaire à l'établissement sur 
la plage de débarquement d’une série de wharfs ou appontements sur pilotis 
et sur chevalets, de chaînes de radeaux dont l’une des extrémités est ancrée 
au large et l’autre fixée à terre, de chèvres, de poteaux, de grues, d’un poids 
supérieur à celui des plus lourdes voitures. Il faut aussi prévoir, à une cer- 
taine distance du rivage, l'installation de pannes ancrées, ou si l’on veut de 
barrages flottants, destinés à rompre le clapotis. 
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quelles pertes de temps entraînent de fausses directions 
données à toute une gerbe de trains militaires. 

Voici l'expédition anglaise concentrée au sud de Copenhague. 
dans cette baie de Kioje dont je parlais plus haut. La flotte 
allemande est paralysée ; du moins, étroitement bloquée dans 
la baie de Kiel, elle ne peut guère se flatter d'intervenir en 
temps opportun — füt-ce par un coup désespéré — en raison 
de la faible durée du trajet final de l’armée ennemie. A la vérité 
quelques unités rapides tiennent encore la mer et pourraient 
fournir, par la télégraphie sans fil, d'utiles avis; mais elles sont 


pourchassées par les éclaireurs anglais et tenues hors de vue du 
gros de la flotte de transport. Où va-t-elle, cette grande flotte, 
qui a pris le large vers sept heures du matin ?... Il semble 


qu’elle fasse route vers le sud; mais, de si loin, l'appréciation 
du cap où elle navigue n’est point aisée. Va-t-elle tout droit à 
Warnemünde? Obliquera-t-elle vers l'ouest, du côté du 
Holstein, ou vers l’est, du coté de Rügen, de Swinemünde, 
de Colberg, ou même de Dantzig? Non; les fumées estompent 
décidément l'horizon de l’ouest... Les Anglais vont donc à 
Howaldt ou à Neustadt. 

Et la télégraphie sans fil de jouer, et les éclaireurs allemands 
de se hâter, les uns à la suite de l'adversaire, au grand risque 
d'être coulés par les croiseurs d’arrière-garde, les autres vers 
le sémaphore d'Arkona " pour confirmer l'importante nouvelle. 
L'armée expéditionnaire, en effet, arrive vers quatre heures du 
soir én vue de Travemünde et se déploie dans la belle baie de 
Neustadt. La descente commence aussitôt. Déjà, derrière les 
obus qui déchirent l’ourlet des petites dunes de la plage, la 
brigade navale anglaise et les « marines » sont à terre avec 
les petits canons traînés à bras. Les grand’gardes allemandes se 
replient en üraillant sur Travemünde et Lübeck. Mais bientôt 
ces défenseurs reçoivent des renforts et reprennent l'offensive. 
Le combat grandit, s'étend, avec des alternatives de succès et 
de revers, car les assaillants, eux aussi, ont été secourus : la 
première brigade d'infanterie de ligne débarque... 

La nuit, qui descend sur le champ de bataille, ne semble 


1. Au nord-est de l'ile Rügen, sur une belle falaise crayeuse. C’est le 
point saillant de la côte prussienne, parfaitement placé pour le rôle de 
transmetteur d'ordres et de renseignements. 
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pas arrèter les opérations; comment juger exactement de ce 
que font les Anglais? Leurs innombrables vaisseaux s'illu- 
minent; des faisceaux électriques s’entrecroisent, balayant la 
mer luisante, et toutes ces lumières en mouvement, tous ces 
éclairs éblouissants ne font qu'augmenter les incertitudes du 
défenseur. En tout cas la fusillade crépite toujours, le canon 
tonne, les gros projectiles labourent la grande plaine qui 
s'étend au nord de la Trave. Peut-on douter, vraiment, de ce 
qui va se passer?... Non : le jour prochain verra à terre le 
gros de l'armée anglaise, dont l'avant-garde s'établit déjà 
solidement sur le rivage; n'entend-t-on pas les compagnies 
du génie qui creusent leurs tranchées? Et, les renforts alle- 
mands arrivent toujours, arrivent toute la nuit. Demain 
matin il aura 30000 hommes, demain soir plus du double. 

Le jour s’est levé. Des hautes flèches de la vieille ville han- 
séatique, l'état-major allemand promène ses regards sur la 
mer... Au loin dans l'est, le lourd nuage de fumées grises... 
Dans la baie même, quelques grands croiseurs à peine qui, en 
hâte, réembarquent les dernières compagnies de la brigade 
navale, tout en tenant en respect, de leurs obus, les contin- 
gents allemands accourus à la plage, étonnés d’une trop facile 
victoire... Que s’est-1l donc passé? — Dès dix heures du soir, 
derrière l'éclatant et impénétrable rideau des projections élec- 
triques, la flotte de transport a repris le large et ses divers 
échelons naviguent en bon ordre vers l'est, vers Sassnitz de 
Rügen, où ils arriveront à six heures du matin, après avoir 
été ralliés, chemin faisant, par la division rapide qui porte la 
brigade navale et les &« marines ». Et l’on peut être assuré que 
même après avoir élé signalée, depuis plusieurs heures, par 
les éclaireurs de Swinemünde et par Arkona, les assaillants ne 
trouveront pas, cette fois, de résistance sérieuse. À la fin du 
jour, à l'aube suivante, au plus tard, la pointe d'avant-garde 
des Anglais atteindra Graalhof et leurs bâtiments légers seront 
devant Stralsund. 


Quand on jette les yeux sur une carte de l'Allemagne du 
Nord, on est frappé de l'importance des eaux intérieures, 
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détroits. estuaires, & hafen », lacs et lagunes; on constate 
aussi que cinq grands fleuves navigables, coulant d'une 
manière générale, du sud au nord, fournissent des routes d'in- 
vasion naturelles qui aboutissent aux objectifs stratégiques les 
plus intéressants. C’est ainsi que l’Elbe et l'Oder conduisent 
tout droit à Berlin, tandis que la Vistule vous mène dans cette 
Posnanie où s'accumulent aujourd'hui tant de haines contre 
la Prusse. De l’autre côté la Weser et l’Ems permettent de 
remonter jusqu'au Rhin moyen et vous poussent, au travers 
d'une des plus riches régions industrielles de l'Allemagne, 
à ce coude si important que marque le confluent du grand 
fleuve et du Mein, vers Francfort, vers Mayence, places à ce 
point essentielles aux lignes de communications des armées 
allemandes que leur occupation suffirait déjà à justifier une 
opération comme celle dont je traçais plus haut les grandes 
lignes. 

L'idée s'impose, par conséquent, du bénéfice que tirerait 
une armée expéditionnaire appuyant, par exemple, une de ses 
ailes à l'Elbe ou à l'Oder', du concours d'une nombreuse flot- 
ülle de petits bâtiments. Et sans doute l'envahisseur pourra 
utiliser tous ceux qui lui tomberont sous la main — il yen a 
beaucoup, mouches, hirondelles, remorqueurs, vapeurs de 
plaisance, chalands à hélice, etc., etc., sur les fleuves alle- 
mands — tous ceux, du moins, que le défenseur voudra bien 
lui laisser ou qu'il n'aura pu détruire en battant en retraite ; mais 
il ne sera pas facile et 1l sera long, en tout cas, d’armer ces 
petites unités, de leur donner une organisation militaire con- 
venable. Il vaudrait mieux en amener avec soi un nombre 
suffisant de bien disposés, bien armés en personnel et en 
matériel, — artillerie légère relativement protégée, torpilles 
portées, pour rompre les barrages, — des navires, en un mot, 
répondant au type connu de la petite canonnière de rivière. 

L'Angleterre en avait un grand nombre, il y a quelques 
années. Cette & poussière navale », si utile, quoi qu'on en 


1. Comme au Havel, à la Sprée; ou encore à la Vistule et ensuite, par le 
canal de Bromberg, à la Netze et à la Wartha. Notons que, d’une manière 
générale, les estuaires allemands sont entretenus à 6 mètres et que, dans 
leur cours moyen, les fleuves ont de 3 à 5 mètres de profondeur, On sait 
aussi que nos voisins ont beaucoup de grands canaux transversaux. 
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dise, a-t-elle complètement disparu devant les «Dreadnought » 
où s’hypnotise en ce moment l’Amirauté ‘et qui, pourtant, ne 
sauraient satisfaire à toutes les exigences d’une grande guerre, 
à la fois continentale et maritime. 

On a sans doute les torpilleurs. Mais ceux-ci ont tout autre 
chose à faire qu’à tirer du canon sur des berges de fleuves, à 
convoyer et remorquer des chapelets de bélandres. Ce sont 
des bâtiments de mer et leur tirant d’eau, leur crosse et leurs 
hélices délicates, leurs formes aussi, qui ne leur permettent 
guère de tourner court, doivent les écarter de ces opérations. 

Oserai-je dire encore l'intérêt capital d’avoir un service bien 
organisé d’aérostats (ballons captifs ou « dirigeables », aéro- 
planes même, si l’on veut), pour les reconnaissances, en par- 
ticulier pour celle du point où l’on veut effectuer la descente, 
soit définitivement, soit à titre de feinte et de diversion ? Dans 
un cas comme dans l’autre, en effet, il est essentiel de savoir 
si la côte sera défendue et comment elle le sera. Or, à moins 
de circonstances exceptionnellement favorables, les éclaireurs 
de la flotte assaillante seront fort empèchés de recueillir 
là-dessus des renseignements précis : les moyens de décou- 
verte d’un bâtiment sur la terre, qui le domine toujours, peu 
ou prou, qui lui présente des accidents, des rideaux, sont 
précaires et restreints. Au contraire un aérostat verra tout de 
suite” s’il y a des troupes, de l'artillerie, des retranchements 
à proximité du rivage, derrière les abris naturels ou les con- 
structions. Il verra fort bien aussi accourir les renforts sur les 


1. Un ancien lord de l'Amirauté engageait dernièrement ses compatriotes 
à ne pas songer exclusivement au combat en haute mer, soutenu par des 
cuirassés géants. C’est, il me semble, un reproche que l’on pourrait faire 
à nos marins, encore plus qu'aux marins anglais. Les nôtres ont du moins 
cette excuse que, disposant de peu de ressources, ils les emploient à créer 
les types les plus essentiels. C’est fort bien, mais il n’est pas moins vrai 
qu'aujourd'hui, sur la côte allemande, notre flotte ne serait pas beaucoup 
moins embarrassée que son aînée de 1870. 


>. On avait fait, il y a quelques années, dans la Marine francaise, des 
expériences intéressantes à ce sujet et je crois bien que l’on avait reconnu 
nettement les avantages de l'emploi des ballons captifs. Et cependant on 
apprit, peu de temps après, la suppression du parc aréostatique de Toulon 
et la dispersion du personnel qui avait été déjà formé en vue du service des 
reconnaissances par ballons. Il serait téméraire d'insinuer à ce propos que 
nos camarades de la Marine manquent un peu de constance : peut-être, 
d’ailleurs, s'agit-il là d’un pur caprice de ministre. 
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routes et arriver les trains de chemin de fer; et tout cela est 
précieux... On prétend que les Anglais se sont laissés un peu 
distancer du côté de l'aéronautique. Peut-être, avec moins de 
bruit et plus de sang-froid, font-ils d'aussi bonne besogne que 
les Allemands. Qu'il soit permis, en tout cas, de leur signaler 
l'urgence de se donner toutes les chances de réussite dans la 
plus difficile des opérations qu'un état-major général puisse 
entreprendre. 


En résumé, le succès d’une intervention de l'Angleterre sur 
le territoire allemand, au cours du conflit des puissances de 
le Triple Alliance et de celles de la Triple Entente, est jusqu'ici 
très possible, en raison de la supériorité encore très marquée 
de la marine de guerre britannique, grâce aussi aux immenses 
ressources qu'offrirait la marine de commerce anglaise. Le 
succès, toutefois, serait très disputé, peut-être même chère- 
ment acquis. Que la flotte allemande ait été battue ou qu'elle 
soit seulement bloquée, il ne sera pas possible d’en paralyser 
complètement tous les éléments actifs. Il y a donc lieu de pré- 
voir des pertes de transports, mais ces accidents resteront d’au- 
tant plus limités que des précautions plus minutieuses seront 
prises pour protéger les convois et pour dérober leur marche à 
l'adversaire. En tout cas, des pertes partielles ne sauraient 
arrêter l'opération, une fois commencée, les moyens d'action 
correspondant à l'objectif visé ayant dû être établis à l'avance, 
d’une manière très large. 

Il est clair que le plus fort effectif possible est à rechercher 
pour l’armée expéditionnaire, à cause du nombre et de la 
valeur des formations de réserve allemandes, qui se groupe- 
ront autour de deux ou trois corps de l’armée active laissés 
à la garde d’un littoral très étendu. Dans cette vue, et tant 
que l'Angleterre ne pourra disposer que d’une force totale 
de 8o 000 hommes de toutes armes, environ, il est désirable 
que cet effectif soit renforcé de contingents fournis par 
les deux puissances alliées; il le serait surtout que l'armée 
anglaise pût combiner ses opérations soit avec l'armée 
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danoise, soit avec l’armée hollandaise. Au défaut d’entente 
secrète préalable entre les gouvernements intéressés, une 
résolution énergique, prise en temps opportun par l'Angleterre, 
peut amener le résultat désiré. 

Il n'y a, à ce sujet, aucun scrupule à concevoir, la nécessité 
de prévenir l'Allemagne ne pouvant faire aucun doute. 

Il n'est d'ailleurs pas indispensable, si le point de la descente 
et l'objectif final sont judicieusement déterminés, que le trans- 
port d’une masse de plus de 100000 hommes soit effectué en 
une seule fois. L'effort serait colossal et dépasserait sans doute 
les facultés de l'Angleterre elle-même. L'armée à débarquer ne 
füt-elle que de 80000 hommes, il y aurait encore lieu d'en 
former deux échelons, les combattants, munis de leurs approvi- 
sionnements immédiats, et les services à l'arrière. 

En tout cas et particulièrement si la distance entre le point 
de départ et le point de débarquement est assez considérable, 
il y aura grand avantage à se procurer une base d'opérations 
intermédiaire, une place d'armes vaste et sûre à la fois, à peu 
de distance de la côte allemande, où l'expédition, dont 
l'ordonnance aura certainement souffert des incidents de 
guerre ou de navigation, pourra s'organiser définitivement en 
vue du débarquement simultané du plus grand nombre possible 
d'unités combattantes bien constituées. La réalisation de cette 
dernière condition augmenterait singulièrement les chances, 
soit d'occuper d’une manière inexpugnable le point de débar- 
quement, soit de s'emparer aussitôt d'un port susceptible de 
faciliter la longue et pénible opération du déchargement. 

Les objectifs stratégiques à poursuivre dépendront dans une 
large mesure des circonstances générales de la guerre. Il 
pourra y avoir urgence à dégager la France envahie par la 
majeure et la meilleure partie des forces allemandes, ou, au 
contraire, à aider les Russes, qui seront pressés à la fois par 
les Allemands sur la Vistule et par les Autrichiens sur le Boug 
et le Dmiester. Les bouches de l’Ems et de la Vistule sont 
naturellement indiquées dans ces deux cas comme points de 
débarquement, toutes réserves faites, dans le second, de la 
difficulté d'opérer dans la Baltique, si l'on n’a pas expressément 
pour soi le Danemark. 

Sous cette même réserve, un objectif essentiel et qui se suffit 
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à lui-même, est la capitale même de l'Empire allemand, 
Berlin, dont la distance à la mer n’est que de 160 kilomètres et 
que l’on peut atteindre soit par la Poméranic (Swinemünde 
ou Stralsund), soit par le Mecklembourg (Wismar ou Warne- 
münde-Rostock). Enfin, la région des duchés, du canal Guil- 
laume I", des villes hanséatiques. Hambourg et Lübeck, offre 
un théâtre d'opérations d'une étendue médiocre mais d’un 
intérêt puissant, où les objectifs, assez variés pour que le défen- 
seur soit tenu en suspens, ont tous une sérieuse importance. 

Au point de vue de la & grande tactique » j'ai cru devoir 
signaler la nécessité des feintes, destinées à faciliter la descente 
sur le point réellement choisi. De tout temps on s’efforça de 
se ménager ainsi les bénéfices de la surprise. Mais la vapeur 
est venue fournir à la flotte assaillante des avantages que ne 
saurait balancer la plus savante organisation des transports de 
troupes sur les voies ferrées. C’est que la mer est un immense 
chemin où les vaisseaux n'ont à craindre ni engorgements, ni 
faux aiguillages, ni encombrement des voies de retour et des 
garages ; où ils peuvent toujours — sauf bien gros mauvais 
temps" — progresser régulièrement et sans & à-coups ». Le 
secret de la puissance des Anglais est justement d'avoir su, 
dans toutes les grandes guerres et grâce à la mobilité de leurs 
flottes, jouer à point le jeu des & navettes » stratégiques ou 
tactiques, multipliant ainsi les effets utiles de leurs forces de 
terre, si restreintes jusqu'au moment actuel. 

Enfin j'ai appelé l'attention sur l'intérêt de se constituer un 
outillage militaire flottant susceptible d'être utilisé dans les 
eaux intérieures de l'Allemagne. Là encore les Anglais n'ont 


qu'à recueillir les enseignements du passé. Inutile de faire 


remarquer que des canonnières à vapeur seraient autrement 
efficaces dans l'Oder, ou dans l'Elbe, que ne le furent dans 
l'Escaut, en 1809, les canonnières à voiles que lord Chatham 
avait amenées d'Angleterre — et qui, au surplus, rendirent des 
services. Quant à ceux que l'on tirera des aérostats pour les 


1. Des paquebots qui déplacent 6000 tonnes restent assez peu sensibles 
aux assauts des vagues courtes. La faible traversée finale ne sera d'ail- 
leurs entreprise qu'avec toutes les chances de temps « maniable ». Au 
pis aller, la flotte de transport regagnerait sa base intermédiaire. Et ce 
serait encore là une feinte utile, qui énerverait le défenseur. 
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reconnaissances, je n’ai qu'une chose à ajouter à ce que j'en 
disais tout à l'heure, c’est que si les Anglais avaient pu disposer 
de ce moyen d'investigation dans quelques-unes de leurs 
descentes de vive force, ils n'eussent point été jetés à la mer. 


IL faut bien se convaincre que tout nouvel engin applicable: 
au combat sert d'abord et mieux l'offensive que la défensive. 
C'est un des axiomes fondamentaux de l’art de la Guerre. Et 
ceci nous conduit tout naturellement, au moment de conclure, 
à rappeler aux Anglais d'aujourd'hui ce que savaient si bien 
les Anglais d'autrefois, que « faire la guerre, c'est attaquer ». 


kkx x 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





PAUL LE NOMADE 


Amenés par le rapide du matin, Marguerite et Paul descen- 
dirent à Saint-Raphaël. 

Leurs pensées étaient confuses, parce qu'ils avaient très mal 
dormi, et ils demeurèrent quelque temps stupides, aveuglés 
par la lumière violente du Midi. Le mistral soufflait en 
ouragan. 

Paul songea : & Quelle aventure! mon Dieu, quelle aven- 
ture !... » 

C'en étail une, en effet, que son mariage, issu d'un duel. 
Paul, avant naguère mis à mal, dans une rencontre à l'épée, 
un M. Linar, était venu prendre des nouvelles du blessé : de là 
des causeries, une sympathie croissante, finalement une entre- 
mise matrimoniale, sollicitée par Paul lui-même, et la pré- 
sentation de celui-ci à Émile Sart, « le romancier bien connu », 
qui avait accordé à cet ingénieur encore oisif la main de sa fille. 

Quelle aventure, surtout, pour un jeune homme épris 
d'espace el nomade, jusque-là, dans l'ordre des sentiments et 
des principes, que de se trouver tout à coup sédentaire par 
destination !... Paul avait de tout cela une conscience très vague, 
comme au cours d'un rêve. 1 ne savait même pas si, au total, 
il était satisfait ou déçu. Bientôt cependant, son esprit fonc- 
tionna d'une manière plus précise : € Je fonde une famille, — 
se dit-il en retenant son couvre-chef prèt à s'envoler. — \'im- 
porte, quand je voyageais seul, une valise me suffisait... » Mais 


15 Septembre 1909. I 
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il conçut ensuite un certain orgueil de son équipage élégant. 
neuf, abondant, et de sa femme élégante, neuve, unique. 
Tout cela était sous la dépendance de M. Paul Méliande. 

— Quel hôtel? — demanda le porteur. 

— Quel hôtel, décidément? — répéta Paul, hurlant presque 
pour se faire entendre de Marguerite malgré les mugissements 
du mistral. 

— Ah! mon Dieu! — s’écria celle-c1. 

— Quoi? 

— Mon ombrelle!…. 

— En voici deux dans le fourreau. 

— Non : la bleue avec manche japonais, vous savez, le 
cadeau de madame Sablonceaux-Latouche. 

Hélas! 1l roulait, le cadeau de madame Sablonceaux- 
Latouche, il ne s’arrêterait plus avant Cannes... Le porteur 
conseilla de faire télégraphier par le chef de gare. 

Mais, celui-ci n'étant pas dans son bureau, on dut envoyer 
quelqu'un à sa recherche, ce qui dura une demi-heure. Alors 
Marguerite reprit : 

— Quel hôtel?... de l’Europe, ou d'Angleterre ?.… 

Et les deux époux luttèrent à qui ne choisirait pas. Ils 
convinrent enfin laborieusement de s’en aller à pied choisir 
entre les deux gites après avoir déposé les bagages à la con- 
signe. C'était une occasion de visiter, en même temps, Saint- 
Raphaël. Marguerite entra au bureau de poste, où elle rédigea 
pour ses parents un télégramme dont elle déchira les trois 
premiers brouillons : 


Bien arrivés Saint-Raphaël. Heureuse. Mistral. Tendresses. 


Puis elle visita des merceries, qui ne purent lui fournir ce 
qu'elle désirait. Paul la mena chez une fleuriste et s’offrit 
ensuite à lui-même les meilleurs cigares du pays, afin de con- 
tinuer cette existence de luxe nécessaire aux nouveaux mariés. 
Alors seulement il se souvint de la mer qui devait être en 
fareur : spectacle superbe! Il remorqua Marguerite, pénible- 
ment, à travers la rafale. De petits graviers leur cinglaient la 
figure. 

Ils entrevirent un casino, ou une cathédrale, ou les deux à 
la fois, des maisons neuves, le tout sec, éblouissant, désert. 
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géométrique. Une balustrade blanche était tirée au cordeau, 
le long de la mer bleue comme le bleu des blanchisseuses. 

— Horrible, votre Saint-Raphaël! — s’écria Marguerite. 

— Mon Saint-Raphaël! mon Saint-Raphaël! — répliqua 
Paul vexé; — dites plutôt le Saint-Raphaël de votre père et de 
votre mère. Ils nous ont envoyés ici et je. 

Mais le vent calma cette querelle matrimoniale dès sa nais- 
sance. Il obstrua l'issue de leur nid à d’autres paroles ailées, et 
Marguerite songeait trop à l’ordre compromis de sa coiffure 
pour s'irriter, même par chauvinisme familial. Un souhait 
réalisa l’union morale des époux aussitôt qu'un hôtel fut en 
vue : se mettre à l'abri et déjeuner. Non pas qu'ils eussent 
faim : Marguerite avait pris un grand bol de lait au buffet 
d'Avignon, un autre à celui de Marseille, un autre à Toulon, un 
autre aux Arcs, tandis que Paul jalonnait ces diverses étapes 
d'une manière plus virile par l'absorption de deux cafés et de 
quatre bocks. Ils éprouvaient cette gène spéciale d'estomac 
qu'on peut baptiser « ge de wagon ». 

— Êtes-vous contente? — demanda Paul à sa femme quand 
ils furent attablés au restaurant de l'hôtel de l'Europe. 

— Très contente, — répondit-elle assez froidement. — J'ai 
même télégraphié que j'étais heureuse. 

— Pourtant vous faites la moue, vos yeux ne rient pas, — 
objecta Paul. 

— Parce que je me sens décoiffée... Vous ne m'avez pas 
laissé le terups de rentrer la moitié de mes mèches... Est-ce que 
mon chapeau n’est pas de travers? 

— Non. 

— Mais si! 

Et une ride verticale se creusa entre les sourcils de Margue- 
rite, qui se leva soudain pour aller vers une glace. Elle s'y 
étudia en se tapotant les cheveux, puis, remarquant la présence 
de deux personnes à l’autre bout de la salle à manger, elle 
demeura immobile, comme hypnotisée. Soudain elle eut des 
mouvements fébriles, courut presque s'asseoir, tira sa chaise, 
donna de nouveaux petits coups à ses cheveux et à son cha- 
peau, dit : & Je suis rouge », en agitant son mouchoir, mit ses 
gants sur la table, repoussa sa chaise. € J'en ai le vertige! — 
songea Paul. — Toutes les femmes sont pareilles... » 
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Et il eut des suggestions mauvaises en se rappelant les 
belles de nuit qui, elles aussi, faisaient leur manège devant 
les glaces. Mais déjà Marguerite avait repris sa pose de gazelle 
au repos, de gazelle douce et innocente. 

« Nous devons être heureux, — se dit Paul. — Nous voici 
même parvenus au comble du bonheur, d’après les hommes 
qui ont parlé avec autorité des joies conjugales. Pourtant je 
ne ressens rien de particulier, sinon un peu de malaise 
physique et moral. moral surtout, quand Je pense qu'il va 
falloir initier Marguerite... Bah! il y a tant de mariages!… 
A ce soir les affaires sérieuses! ... » 

Il but un coup de vin avec brusquerie, comme les gens qui 
veulent se donner du cœur. 

Marguerite lui fit une chaste pression de pied : 

— Regardez — dit-elle — ces jeunes mariés. Ils sont bien 


sols. 
Elle désignait les deux autres occupants de la salle. La 


femme pinçait les lèvres, en plissant les yeux d’un air polisson, 
et lançait des boulettes de mie de pain à la figure de son com- 
pagnon. Celui-ci, un très joli homme de quarante-cinq ans 
à peu près, se signalait par un maintien si correct que sa 


correction seule marquait son ennui. 

— Le monsieur est encore le plus sot de ne pas goûter son 
bonheur, — répondit Paul. — Il n'a qu'à se laisser aimer 
quoi de plus commode? Sa petite amie manque un peu de 
fraicheur d'âme et d'éducation, mais elle a le reste agréable : 
c'est beaucoup, et. siles jeunes épousées lui ressemblaient toutes, 
cela simplificrait les choses au commencement des lunes de 
miel. Mais on cherche les difficultés en amour ; moi, j'apprécie, 
au contraire, les facilités. 

Marguerite repartit, avec un sourire étonné : 

— Vous en avez autant que ce monsieur qui reçoit des bou- 
lettes dans la figure, puisque nous voilà mariés. Je ne com- 
prends pas ce que vous lui enviez. 

—— Justement, nous ne sommes pas encore mariés! — 
objecta Paul. 

— Pas mariés? — s’écria Marguerite, — vous dites des 
buses! 

— Notre mariage — répliqua Paul — est incomplet. Com- 
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ment avez-vous oublié, vous, ane bonne chrétienne, qu'il y a 
dans tous les sacrements la matière et la forme? L'évêque in 
parlibus d'Agathopolis nous a conféré la forme, toute la 
forme, rien que la forme. Reste la matière. 

Margucrite garda le silence. Des inquiétudes, qu'elle avait 
eues déjà par accès, revinrert troubler ses prunelles agrandies. 
Très candide, elle n'ignorait pas cependant qu'un mystère plein 
de vagues épouvantes la guettât. C'était sans doute cette 
«matière du sacrement ». partie que monseigneur d’Agathopolis 
n'avait pas eu le pouvoir de lui administrer. Elle repassa en 
son esprit tout ce qu'elle eonnaissait de l'amour par les romans : 
— lèvres qui s'unissent, pâmoisons, soupirs, extases, mots dont 
le sens ultime lui demeurait caché parce que sa pudeur instinc- 
tive l'avait toujours détournée de certaines curiosités. — Elle 
considéra son mari et, lui trouvant l'air inoffensif, se rassura. 

« Manquée, ma préparation! » se dit Paul. Et il reprit : 

— Non, je n'aime pas les difficultés en amour, et il y en a 
tant qu'il y en a trop, surtout quand on se marie... La Bible 
prétend que nous formons une seule chair. Je le voudrais. 
Que ce serait commode! nous aurions faim aux rnêmes heures 
et envie des mêmes plats, nous craindrions les mêmes cou- 
rants d'air. Un accord pareil supprime bien des chances de 
disputes... Je ne crois pas à cet avenir : la Bible s'exprime 
en symboles. Nous ne serons pas dispensés de faire des efforts 
pour nous entendre... Il faudra quelquefois que le ménage 
ait une seule volonté. Un moyen d'y arriver serait que l’un 
de nous deux obéisse à l’autre. Je ne me prête pas du tout à 
cette combinaison : je déteste obéir, et commander me semble 
très fatigant. N'est-ce pas une difficulté, ma chérie?... Mais, 
après tout, Je n'ai aucun tourment : vous êtes gentille et je 
vous trouve gentille ; alors tout ira bien, d’une manière ou de 
l'autre... Je vous parle pour vous montrer la lanterne magique 
de ma cervelle, pour infuser mon esprit dans le vôtre et le vôtre 
dans le mien... Et votre petite tête, que s’y passe-t-il}... 

— Hein? quoi? — demanda Marguerite, réveillée encore 


une fois de quelque rêve; — je n'ai rien compris du tout. 

— Dites plutôt que vous n'écoutiez pas! — riposta Paul 
sèchement, après un sursaut. 

11 s'appuya contre le dossier de sa chaise, étendit les jambes, 
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plongea ses mains dans ses poches et ne les sortit plus que par 
intervalles, pour prendre à bout de bras des miettes de pain 
qu'il pétrissait et jetait par terre avec violence. 

« Je suis idiot, — songeait-il. — Me voilà bien! je vois 
dans les livres des tirades que font les amoureux; ils 
s'expliquent l’un à l’autre : et, à mon tour, je fais ma tirade.… 
Ce qui m'intéresse n’intéresse pas ma femme. On appelle cela 
la vie commune... » 

Marguerite cependant se désolait de ses distractions. Un 
génie malin lui avait soufflé à l'oreille : « Que fait ta mère, 
à cette heure-ci? Elle est déjà sur sa chaise longue, auprès 
de son guéridon, où tu revois tous les bibelots à leur même 
place... Suzanne vient de partir pour une conférence à la 
Sorbonne... » Et maintenant Marguerite cherchait des idées 
propres à renouer l'entretien, mais elle en découvrit d'autant 
moins qu'elle s’appliquait davantage. 

Ils quittèrent la table. Un salon désert leur servit de refuge. 
Où aller, en effet, avec ce mistral et cette lumière? Le bow- 
window donnait vue sur l'arbre unique du jardin, — un palmier 
qui tordait ses palmes avec un désespoir fatigant. — Paul, 
encore de mauvaise humeur, s’allongea dans un fauteuil. 

— Il y a longtemps qu'on ne s’est embrassé, — dit Margue- 
rite. 

Elle se mit sur les genoux de son mari, qui aussitôt recom- 
mença de trouver l'existence bonne. De longs baisers furent 
échangés. « On pourrait passer ainsi toute l'après-midi », 
songea Paul. Mais il eut des fourmis dans les jambes quand sa 
femme se leva, au bout d’un quart d'heure, pour aller feuil- 
leter des albums. 

— C'est joli, la gorge du Loup! — s'écria-t-elle. — On y va 
par les chemins de fer du Sud. Est-ce qu'il n’y en a pas un ici? 

— Oui, mais il ne mène pas à la gorge du Loup. 

— Cela ne fait rien, prenons-le. 

— Pour quel endroit ? 

— Je ne sais pas. 

— Ainsi on change tous les plans ? Vous supprimez le séjour 
à Saint-Raphaël ? 

— Dame! nous ne pouvons pas rester ici. Que ferions-nous 
jusqu’au soir dans ce vilain salon ? Et le pays ne me plaît pas. 
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— Soit! — conclut Paul, sans bonne humeur, car 1l eût 
volontiers exploré les environs. — Voici un indicateur : choi- 


sissez votre station. 

Marguerite promena son doigt sur l’horaire de l’'embranche- 
ment Hyères-Saint-Raphaël. À chaque ligne, elle s’arrêtait 
pour réfléchir ; quelquefois même, elle éloignait le livret de son 
visage en clignant des yeux comme font les connaisseurs quand 
ils jugent un tableau. car elle s’efforçait de deviner l'aspect 
des endroits d’après leur nom. Elle imagina ainsi une petite 
rivière à & la Garonnette », parce qu'elle se souvint de la 
Garonne. Mais ce n'était là qu'une halte, évidemment dénuée 
de ressources. Enfin « le Lavandou » lui imposa une vision de 
champs de lavande. La lune de miel au milieu des lavandes, 
quelle ivresse! 

— Je me décide pour le Lavandou, — dit-elle. — Voyez, 
dans ce guide, si nous trouverons là une auberge. 

— Il ya deux hôtels, — dit Paul, désappointé, après avoir 
consulté le guide. — A quelle heure le train? 

— À trois heures. 

— Dépèchons-nous, alors... C’est sûr, vous avez bien envie 
de ce Lavandou? 

Pour toute réponse, Marguerite embrassa Paul et dit : 

— Partons! 

Ce fut une bousculade : régler la note, envoyer un télé- 
gramme eux Sart, un autre pour qu'on réexpédiàt au Lavan- 
dou le cadeau de madame Sablonceaux-Latouche, retirer les 
bagages de la consigne, les enregistrer, — il fallut faire tout 
cela dans un ahurissement fiévreux que le mistral augmentait 
encore. Et Marguerite, à chaque instant, devenait rouge, par la 
frayeur qui la poignait d’avoir perdu quelque chose. 

On roula enfin. On étouffait dans le wagon clos où 1l fallait 
se protéger d'un côté contre le soleil et de l’autre contre le 
vent. La chaleur empêcha de dormir les jeunes mariés, cepen- 
dant accablés de sommeil. 

Ils s’efforcèrent de tromper leur ennui par des caresses, sans 
y réussir plus qu'à demi, tant il y avait peu de fraicheur maté- 
rielle dans leurs baisers. Paul écartait parfois un des stores 
pour regarder le paysage. Il y avait des pins, des pins, encore 
des pins, puis, tout à coup, une petite calanque pleine d’eau 





oi io on lt 5 nn sées 


arméhqulice 





232 LA REVUE DE PARIS 


bleue apparaissait, avec un canot d'où l'on eût aimé jeter sa 
ligne sous les rocs ombragés. De nouveau les pins défilaient. 
D'autres fois on voyait par une trouée les fleurs jaunes, blanches 
ou roses des ficoïdes qui dévalaient en tapis serré vers une 
grève éblouissante. Paul appelait sa femme, trop tard! et 
Marguerite recommençait de cacher ses bâillements derrière 
son éventail. 

A Cavalaire, le vent cessa. Le soleil descendait. Cela permit 
d'ouvrir les fenêtres du compartiment et de relever les stores. 
Après un tunnel, Paul et Marguerite crurent approcher de pays 
enchantés. Des montagnes bordaient la mer. Une forêt en 
amphithéâtre atteignait le rivage où les derniers arbres s'in- 
clinaient comme des parasols. L'air semblait composé d’un or 
léger qui se déposait sur les cimes des chènes-lièges, et pou- 
drait la silhouette lointaine d'une ile émergée subitement. 
Chaque sinuosité de la route démasquait des promontoires 
nouveaux. On vit l’un d’eux tout blanc de papillons qui ne 
s’envolèrent pas : c'étaient des papillons parfumés, les cistes, 
dont l'odeur se mélangea ensuite avec celle des myrtes et des 
lavandes. Le train longea un champ de roses : on ne cultivait 
que les fleurs sur cette côte, parmi les rares éclaircies de la 
brousse. Les jeunes mariés se sentirent émus par la volupté 
douce de l'heure et du pays. C’en était fini des rudesses de 
l'azur méditerranéen. La mer, où l’on eût dit que des gorges 
de colombes avaient semé leurs plumes, entourait d'amour 
l’île du Levant. Marguerite et Paul rêvèrent que tout à l'heure 
ils embarqueraient pour une Cythère mystérieuse, moment 
solennel où les cœurs sont oppressés à la fois par l'espoir des 
joies suprêmes et l'angoisse de l'Inconnu… 

Le sentiment de la réalité les ressaisit quand ils se trouvèrent. 
après avoir quitté leur wagon, en face des deux portiers d'hôtel. 
l’un à tablier vert, l’autre à tablier rouge. 

— Prenons le vert, — dit Marguerite ; — c’est une couleur 
de tablier plus raisonnable. 

La cloche du diner sonna comme les arrivants passaient lc 
seuil du gîte qu'ils avaient choisi. Pendant le repas leur atti- 
tude fut grave. Que faire ensuite? Aller se coucher? Ils n'y 
songèrent pas. Ils se dirent : & Attendons encore un peu », 
suivant la coutume des gens qui ont à dénouer une situation. 
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— Voulez-vous faire un petit tour? — demanda Paul. — 
Cette nuit est délicieuse. 

— Oui, délicieuse, — répondit Marguerite. — Apportez- 
moi donc mon gros manteau de laine, qui est dans le paquet 
de couvertures.;. Maman m'a bien recommandé de toujours 
me couvrir quand je sortirais le soir. 

Paul obéit. Après son retour, tous deux cheminèrent lan- 
guissamment et, au bout de quelques pas, il poussa un soupir. 

— Pourquoi soupirez-vous? — demanda Marguerite, — 
n'ètes-vous pas heureux ? 

— C'est l'effet du bonheur, — répondit Paul, 

Et, dans la nuit épaissie par l'ombre des platanes, les jeunes 
gens unirent leurs lèvres. Paul soupira encore. {1 marchait en 
tenant sa femme serrée contre lui. 

Ils atteignirent une petite place qui se confondait avec la 
grève elle-même. Des bateaux gisaient à sec, en face d'un 
café de pêcheurs. On avait orné ce lieu d'un morceau archi- 
tectural : une stèle entourée de grillages et surmontée par un 
aloès dans un vase, le tout minuscule. 

— Ÿ aurait-il un grand homme? — s'écria Paul. — A qui 
est dédié ce monument? 

Et, comme il frottait une allumette pour lire l'inscription, 
Marguerite répondit : 

— C'est le monument du baromètre. 

En effet cn distinguait un tube de verre enchàssé dans la 
stèle. 

Paul rit beaucoup. Il tronva sa femme pleine d'esprit. 
Aucun charme ne lui manquait, décidément! Il l'adorait, cette 
nuit-là, comme une merveille incomparable. 

Ils contiguèrent leur promenade, avec plus de lenteur encore 
parce qu'ils suivaient la marge des flots sur le sable mou. Ils 


allèrent ainsi jusqu'à ce qu'ils eussent dépassé, d'assez loin à 


leur gré, les dernières maisons. Leur lassitude alors les arrêta. 
Ils s’adossèrent, à demi couchés, contre un petit monticule de 
la grève. 

Des grenouilles, que leur approche avait effrayées, se 
remirent à coasser. 

— Ces bêtes-là ont beau chanter mal, — dit Paul, — elles 
ont l'agrément d'animer la nuit : je les aime. 
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— Moi aussi, — repartit Marguerite. — Autrefois j'en avais 
une dans un bocal, avec une petite échelle... Suzanne et moi 
nous nous amusions beaucoup de toutes sortes de bêtes... Nous 
faisions des courses d’escargots : on collait sur leur coquille 
des coquelicots retournés; cela représentait. des écuyères à 
jupes rouges et à corsage noir. 

Paul trouva une grâce fraîche à ces jeux, tels sans doute que 
ceux de la fée Titania dans son enfance. Il dit : 

— Vous êtes exquise, exquise! 

Il appuya sa tête contre la poitrine de Marguerite, en souhai- 
tant de prolonger ce repos toute l'éternité. Le rythme des 
vagues le berça. 

— Ai-je dormi? — demanda Paul au bout d’un instant. 

— Je ne le crois pas, — répondit Marguerite. 

Ils s’étreignirent, ils échangèrent des caresses passionnées, 
dont Marguerite recevait du plaisir sans trouble; mais Paul 
était pris soudain de frissons nerveux, suivis d’un choc du 
cœur, comme celui qu'on éprouve au début du sommeil, 
quand on rêve de chute. Marguerite lui disait alors, d'un ton 
inquiet : 

— Dans quel état vous êtes! Vous avez la fièvre. 

Il répondit, une fois : 

— Je voudrais être à votre place. 

Combien lui eût-il plu, en effet, de se voir métamorphosé 
en femme, en être passif, dispensé d'initiative! Il savait que là 
où l'entrainait la chair il paraîtrait à Marguerite odieux ou 
ridicule. Encore, s’il pouvait perdre entièrement conscience! 
Mais un être clairvoyant subsistait en lui parmi toutes les 
ivresses. Il avait beau se dire : « Puisque d'innombrables 
gens se sont mariés et se marient tous les jours, je subis donc 
une vicissitude bien commune! » Cela ne réussissait guère 
à le calmer : la même réflexion ne devait-elle pas rendre 
insensible à la mort, plus banale encore que les noces, puis- 
qu'elle frappe même les célibataires? Il était certain, d'autre 
part, que les impressions de Marguerite au moment critique 
seraient ineffaçables. Et Paul jouerait l'avenir sur une seule 
carte... 

Il fut ballotté entre ces pensées et le désir. 

Sa femme avait raison de lui trouver de la fièvre, puisqu'il 
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passait de la chaleur au froid et que son âme se tournait et se 
retournait sans trêve, comme il arrive dans le délire. 

La lune montait. On distinguait le paysage. Les jeunes 
époux n'étaient pas loin d’un fourré de roseaux, à l’em- 
bouchure d'un ruisseau barré par le sable. Les troncs de 
quelques vieux tamaris rampaient du côté de la terre, masquant 
à demi une bergerie basse, délabrée, aux.fenêtres en meur- 
trières. C'était un monde abandonné, propice aux amants, 
assez sauvage pour les porter à se réfugier l’un vers l’autre, 
capable aussi de les charmer. 

— Rentrons, — dit Marguerite. — Il est temps. Il n’y a plus 
qu'une seule lumière au Lavandou. 

Elle voyait le feu de la jetée, — une étoile au pied des mon- 
tagnes toutes noires. — Au delà du port les caps se profilaient, 
pareils à des navires dormant sur leurs ancres et dont les plus 
lointains se dissolvaient peu à peu dans une buée. Un chemin 
fait de miroirs tremblants traversait la mer jusqu'à des îles 
vaporeuses. 

— Restons encore un peu! — s'écria Paul; — quand 
reverrons-nous une pareille nuit? 

Marguerite insista : tous deux étaient fatigués. 

— Qu'importe? — répondit Paul. — Nous en serons quittes 
pour nous lever tard demain. Rien ne nous presse. 

& C'est moi qui suis la jeune fille, — songea-t-il. — Je 
retarde les événements, j'ai peur... » Marguerite, qui devinait 
cette peur, se rassurait d'autant. Elle se fit maternellement 
impérieuse : 

— Ce n'est pas raisonnable, — reprit-elle; — après le 
mariage, la cérémonie, une nuit de chemin de fer, le mistral. 
le trajet depuis Saint-Raphaël... Je ne veux pas vous avoir 
malade sur les bras... Hop! 

Et elle tira son mari par la main, en riant. Il la suivit. 

Quand ils furent rentrés dans leur chambre, — une chambre 
à deux lits, — tout alla bien d’abord. Le déballage des objets 
les plus tôt nécessaires les absorba jusqu'au moment où 
ils ôtèrent leurs bottines pour se mettre en pantoufles. Mais 
alors 1l y eut pour ainsi dire un point d'orgue. Paul, en face 
du danger immédiat, revint à des sentiments plus mâles : il 
s’arma de résolution et s’assit dans un fauteuil. « Attendons, 
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— se disait-1l. — Nous agirons suivant l'occurrence. » Ce fut au 
tour de Marguerite d’être mal à l'aise. Avec sa mobilité fémi- 
nine, elle tomba sans transition dans une épouvante qu'elle 
voulut dissimuler par une activité inutile. Elle rangeait, elle 
dérangeait, elle feignait de eontempler avec attention l’extré- 
mité de ses ongles, elle s'évertua même à faire reluire un bouton 
de porte, et cependant elle observait à la dérobée le visage de 
son mari qui, par un flegme volontaire, lui parut terrible. Paul 
eut pitié d'elle. Il la prit dans ses bras et la sentit palpitante. 

— Je vous abandonne la chambre jusqu'à ce que vous soyez 
couchée, — dit-il en déposant un baiser attendri sur sa nuque. 

Il fut englouti, en sortant, par les ténèbres de l'hôtel, une 
honnête maison bourgeoise où l’on se couchait de bonne heure. 
Comment tuer le temps? 11 eut bien l'inspiration de fumer 
un cigare au clair de lune; mais, comme il avait déjà réveillé 
le portier en rentrant, il ne voulut pas tirer ce malheureux de 
son sommeil deux fois de plus. Le seul expédient qu'il inventa 
fut de s'aller étendre commodément sur un canapé du salon. 

Dès qu'il se fût allongé, une quiétude heureuse l’envahit. 
& Sapristi! — se dit-il, — ce n’est pas le moment de s’assou- 
pir.. » Il alluma un cigare. Des pensées relatives à la nuit de 
noce revinrent l’assailhir. € Suffit, suffit! la paix!... » mur- 
mura-t-il à demi-voix. Sa main ramenait le cigare à sa bouche 
comme par un mécanisme régulier et 1l regardait la braise 
rouge grandir en devenant plus jaune. C'était amusant, cela 
suffisait à occuper un jeune homme sérieux... Que valaient 
donc la vie, la femme, l'humanité, l'amour, comparés à une 
braise!... rien... rien... Et sa main ne bougea plus... 

Quoi?... où était-il! pourquoi cette mauvaise odeur)... 
« J'ai brûlé le tapis, — songea Paul; — heureusement que 
Je n'ai pas mis le feu!... Ma femme, ma femme... C’est drôle, 
j'ai une femme! » 

Il remonta, un peu inquiet, en se disant que. si Marguerite le 
craignait, peut-être lui en voulait-elle d’avoir fait une absence 
aussi prolongée. Il se glissa doucement dans la chambre 
nuptiale. Les bougies étaient éteintes. Marguerite, immobile 
dans son lit, laissait pendre son bras blanc sur lequel coulait 
un rayon de lune. 

Paul y déposa un baiser : elle ne remua pas. Fallait-il 
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insister? Non : une femme réveillée est redoutable, surtout 
quand elle dort exprès. Paul se paya de cette mauvaise raison, 
et 1l se coucha, sans bruit, en célibataire. 

Il étgit dans le même état d'esprit qu'au jour d’un de ses 
examens. ( L'examen est reculé de vingt-quatre heures », lui 
dit-on lorsqu'il se présenta. Il respira, délivré de l'angoisse 
immédiate. D'autre part, n'allait-il pas consumer toutc sa 
journée dans une agitation perpétuelle, à feuilleter ses livres, à 
découvrir des questions qu'il ne savait pas, sans avoir le temps 
de les repasser? Le repos dans l’insouciance absolue valait 
mieux. Ce serait un rafraîchissement de l'esprit. Cependant 
une seule question rapprise exigeait peu de travail, et on pou- 
vait la lui poser, celle-là, ou la suivante, ou une troisième... 
Fallait-1l se réjouir du répit ou le regretter ? 

Et maintenant il s'interrogeait d'une manière analogue 
« Est-ce une nuit gagnée ou perdue?... » Problème qu'il résolut 
en le supprimant jusqu’au lendemain, par le sommeil. 


ll 


À quelque temps de là, Paul, s'étant habillé, guettait le 
petit lever de Marguerite. Il la contemplait curieusement, 
comme si un être nouveau allait surgir devant lui. La veille, 
il ne connaissait encore qu'une jeune fille: ce matin, une jeunc 
femme se réveillait, — changement que les autorités compé- 
tentes s'accordaient à estimer considérable. 

Marguerite eut un bâllement qui rappelait fort ses bâille- 
ments virginaux : après quoi, elle se mit la main sur la bouche 
et sourit d’avoir fait ce geste trop tard. Elle avait le teint frais 
et l'œil limpide. «C’est surprenant! » songea Paul, qui jeta un 
regard furtif du côté de la glace. sans remarquer dans sa 
propre physionomie. non plus, rien d’insolite, — sauf peut-être 
un peu d'embarras, car, en y réfléchissant, il ne savait plus 
quelle expression donner à son visage : fallait-il se poser en 
vainqueur, en galant chevalier, en amoureux pamé, en esclave ? 
L'orgueil du triomphe, la gratitude, l'humilité convenaient à 
la situation. Ainsi parlait le & double » de Paul, un démon 


intérieur, un étranger installé au sanctuaire de son âme et qui, 
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là, examinait tout avec froideur, sinon malveillance. Quand ce 
double éleva la voix, Paul fut troublé. 

— Qu'avez-vous donc? — demanda Marguerite; — vous 
avez l'air tout drôle. Embrassez-moi. Quelle heure est-il? 

En apprenant qu il était dix heures, elle repoussa vivement 
son mari : 

— Je n'ai pas le temps! — reprit-elle. — Demandez le thé. 

Quand Paul, après avoir sonné, se fut retourné, il trouva 
Marguerite debout et croisant déjà son peignoir. Elle se mit 
ensuite devant la glace de la cheminée; elle cambra la taille 
tandis qu'elle faisait à sa coiffure des réparations élémentaires 
pour accueillir avec plus de dignité la bonne qui allait apporter 
le petit déjeüner. Paul admira sa femme : elle était presque 
aussi grande que lui, elle avait en ce moment un type royal. 
N'était-ce pas un privilège singulier que de pouvoir presser 
entre ses bras ce corps de princesse? L'idée vint à Paul de se 
confirmer à lui-même la possession de ce privilège. Mais il lui 
fut signifié de ne pas interrompre les travaux en cours. 

On frappa : c'était la bonne. Paul, doutant qu'elle fût un 
exemplaire d'innocence, fut pris de pudeur : n’allait-elle pas 
soupçonner quelque chose et jaser à l'office, d’où la nouvelle 
parviendrait au bureau, qui la répandrait parmi les touristes ?.… 
Il importait de garder une mine impénétrable, et ce fut le 
parti adopté par Paul, qui fourra ses pouces dans les poches 
de son gilet en fredonnant un petit air. Marguerite prit un 
ton de maîtresse de maison pour dire à la bonne : 

— Nous allons voir si vous n'avez rien oublié... Hier il nous 
manquait les couteaux et le sel. 

Comme tout, cette fois, était correct, autant du moins que 
le permettait la modestie ultra-bourgeoise de cet hôtel, la 
servante put se retirer. Aussitôt Marguerite, joyeuse, applaudit. 
Le thé lui plaisait toujours, parce qu'il comporte beaucoup 
d'accessoires. Elle servit son mari, avec des airs gracieux 
quand elle allongeait le bras droit, qui apparaissait alors } jus- 
qu'au coude, car le retenait la manche évasée de son peignoir. 
Ce bras actif et nu offrait à Paul un joli spectacle : c'était le 
cou du cygne qui picore. Mais soudain Marguerite demeura 
immobile, repliée mollement sur elle-même, la tête penchée, 
les prunelles agrandies. Sans doute elle venait de songer au 
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grave phénomène qui rénovait sa vie : « Je suis femme, — 
se disait-elle, — je serai mère. Quels devoirs! » Paul du 
moins le supposait ainsi, d’après ses propres inductions, qu'il 
voulut vérifier. Prenant sa voix la plus tendre, il demanda : 

— À quoi pensez-vous, ma chérie ? 

Cette question coupa le fil des rêveries; Marguerite parut 
réveillée en sursaut : 

— A rien, mon chéri. 

Et, comme Paul insistait, le fil se renoua peu à peu : 

— Je me disais — reprit-elle — qu'en fait de services à 
thé on nous a donné bien des choses. J’essayais un inven- 
taire. Il y a des objets dépareillés.… Nous avons trois théières. 
Je me rappelle des amours de pots en foule : du Louis XVI, 
du moderne, du japonais : comment les rassortir?... Et Je 
compte acheter beaucoup de petites assiettes, parce que j'aurai 
des sandwichs de toutes les espèces... On m'a mené chez une 
Américaine qui mettait une feuille de laitue entre deux carrés 
de mie de pan : c'était mignon. Je ferai comme elle... Par 
exemple, il ne faudra pas que je serve du beurre pareil à ce 
beurre-là : il sent la bique.. Je me fournirai en Bretagne. Un 
moyen commode, c'est de se faire envoyer des colis postaux... 


— Marguerite, — dit Paul gaiment, — vous n'êtes pas 
sérieuse ! 

— Pas sérieuse? — mais qui donc s’occuperait de notre 
ménage? — Les hommes ne se figurent pas la quantité de 


choses auxquelles il faut penser. 

— Étiez-vous sérieuse au moment de notre mariage ? 

— Oh! oui! je pleurais. 

— Vous avez pleuré à la mairie, vous avez pleuré à l’église. 
Et maintenant quel torrent de larmes devrait couler de vos yeux 
s'il y avait de la logique dans leurs glandes lacrymales ! 

— C'est vous qui n'êtes pas sérieux, puisque vous riez. 

— Vous avez raison : je ris... bêtement... 

Et Paul convint avec lui-même qu'il disait vrai. Il se trouva 
stupide : il affectait un ton badin pour parler d'un événement 
Jugé par lui considérable, et il s’étonnait que sa femme ne fût 
pas confite en gravité à ce même propos. Malgré ce med culpa, 
il ne sentait pas dissipé son étonnement. Quoi! une épousée 
se réveillait femme, et elle bâillait, elle pensait à ses cheveux. 
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au petit déjeûner, au service à thé, comme si de rien n'était! 
Elle avait pleuré d'émotion à la sacristie, quand son mariage 
demeurait encore à l'état d’ébauche, et maintenant que le pape 
lui-même se serait déclaré impuissant à le rompre, elle disait : 
« Ce beurre sent la bique!... » Et c'était une croyante, une 
femme presque pieuse!… 

— Vous allez me laisser m'habiller. — dit Marguerite. — 
Qu'est-ce que je vais mettre? Mon corsage de dentelle peut- 
être... Le connaissez-vous? Je crois bien que non. Je vais vous 


le montrer. 
Paul regarda ce corsage attentivement, non par intérêt, 
mais pour se donner le loisir d'imaginer unc appréciation 


humoristique. 

— Pas mal. — prononça-tl enfin, — très johi!... Du reste, 
je n'y entends rien. Cela me fait l'effet du papier découpé que 
l'on place dans les boîtes de dragées. 

— Comment! — s'écria Marguerite, suffoquée, — vous ne 
voyez pas que c’est du point d'Angleterre, du vrai? Moi qui 
voulais vous faire une surprise! être belle pour vous... parce 
que je suis votre petite femme... Et vous dites : &« C’est une 
dentelle fabriquée à la machine... » Vous êtes méchant... vous 
ne m'aimez pas. 

Cette fois, ses larmes coulaient. Un peu ému, Paul s'efforça 
de la consoler. 

— Voyons!.. l!là!... Je suis une brute... Je n'ai pas parlé 
de machine... Je vous adore... Comment voulez-vous que je 
juge des dentelles d'après un corsage étalé? Enfilez-le bien 
vile : sur vous il sera délicieux. 

Les yeux de Margucrite séchèrent sous des caresses et elle se 
reprit même à rire. 

— Où avez-vous la tête. mon chéri? — dit-elle. — Ici. au 
Lavandou, à déjeüner, pour quatre chats, m'exhiber dans une 
toilette pareille"... Mon costume tailleur est bien assez élégant. 
Il me va. On se retourne, on me trouve chic... Vous m’'em- 
brassez trop : je ne serai jamais prête. Allez prendre Fair. 

Dehors. Paul réfléchit à l'incident du corsage. En pleu- 
rant sur le point d'Angleterre, Marguerite pleurait-elle sa vir- 
ginité, ou en la pleurant obéissait-elle à un simple réflexe, ou 
avait-elle souffert d’une déception de coquetterie, et dans celle- 
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ci était-ce l'amour qui dominait ou la vanité? Mille questions 
se posèrent ainsi, dont Paul finit par être effrayé. Le mariage 
deviendrait-il pour lui une école d'anatomie psychologique où 
il faudrait perpétuellement couper les cheveux en quatre ? Non, 


non, mieux valait cent fois renoncer à connaître les senti- 
ments d'une jeune épousée sur l'initiation aux mystères. Il y 


renonça. 

Mais soudain il se frappa le front comme un homme cou- 
pable d’un grave oubli : « Je ne l'ai pas tutoyée! — se dit-il. 
— Cela se fait toujours à ces moments-là... On prétend que 

J I q 
l'égarement porte à faire passer la seconde personne du pluriel 
au singulier. Il m'a empêché, au contraire, de modifier mes 

8 E 
habitudes de langage... D'autre part, nous sommes entrés à 
Bas |! 
l'hôtel en nous disant vous; si nous prenions le {u, on se 
Ï 
douterait de quelque chose... Quant à l'alternance du vous 
queilq < 
devant le monde avec le {u dans l’intimité, je n'en veux pas : 
cela m'embrouillerait. » 
Et il résolut d'attendre le prochain changement d'hôtel. 


111 


— Vous achèverez mon éducation littéraire, — avait dit 
Marguerite à son fiancé. 

Paul s'était promis beaucoup de joie de cette pédagogie qui 
s'exercerait parmi les fleurs et les baisers. Il avait emporté des 
volumes de Victor Hugo, de Musset, de Baudelaire, de Flau- 
bert et même de Zola, sans souci des excédents de bagage, car 
il voulait faire largement les choses durant cette lune de miel. 

Au Lavandou, la promenade pendant toute l'après-midi 
s'imposait aux jeunes mariés comme emploi nécessaire du 
temps. Parfois ils faisaient venir une voiture de Bormes; le 
plus souvent ils allaient en chemin de fer ou à pied chercher 
un lieu propice à la flânerie. 

Paul se montra d’abord plein d’attentions. Le jour où il 
mena Marguerite dans la vallée de la Vieille, à un kilomètre 
de l'hôtel, il se munit d’un pliant, pour le cas où sa femme 
ne voudrait pas s’asscoir par terre; d'un coussin, qui lui 
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permettrait de s’adosser aux arbres sans imprimer en rouge 
sur sa peau les rides des écorces et sans abimer son corsage ; 
d'une couverture, car elle préférerait peut-être s’allonger sur 
le sol, d’un manteau par crainte de la fraicheur du soir, d’un 
petit pain, de chocolat et d’oranges, pour le goûter; d’une 
demi-bouteille d’eau minérale, parce que l'hygiène comman- 
dait la méfiance à l'endroit des eaux locales... Ni le plaisir ni 
l'appétit spontané du dévouement ne poussaient Paul à se 
charger de la sorte : il agissait par devoir, et la découverte de ce 
devoir résultait chez lui de ce qu'il avait médité sur les égards 
dus par un bon mari à sa femme. Ce fut en vain que Marguerite 
protesta vivement contre cet excès de zèle. Paul tenait d'autant 
plus à ses décisions une fois formées que leur enfantement lui 
avait coûté davantage : on s'attache ainsi aux choses chèrement 
acquises, même si l’on en déplore la possession. Voilà pour- 
quoi Paul se mit en route. ce jour-là, sous un faix embarras- 
sant. Marguerite le suivait sans avoir elle-même les mains 
libres, car elle portait son ombrelle ouverte et deux volumes : 
Salammbo et des poésies de Musset; en outre. elle relevait sa 
Jupe. 

Il faisait beau et, par conséquent, un peu chaud. Margue- 
rite et Paul ne devaient guère marcher plus d’une demi-heure, 
mais c'était au soleil. Ils quittèrent bientôt la grande route 
éblouissante pour entrer dans une large vallée que fermaient 
des montagnes en demi-cercle; le sentier les conduisit le long 
d’un bras de rivière desséché. Ils avaient devant eux la ferme 
dite de la Vieille, petite, pauvre, basse, aux tuiles décolorées, 
sur lesquelles une yeuse plaquait la tache noire de son feuil- 
lage. Que cette masure était loin, au gré de Paul! Une fine 
gouttelette de sueur qui venait de rouler jusqu'aux poils de 
son visage, lui donnait d'intolérables démangeaisons, et il se 
refusait à lui-même de déposer la moitié de son fardeau pour 
se libérer une main : le point d'honneur lui inspirait ce stoï- 
cisme. D'autre part, les chatouillements se renouvelleraient 
avant qu'on atteignit des lieux ombragés : autant souffrir d’une 
traite, le moins longtemps possible, et, pour cela, ne pas 
retarder l'allure. Mais tout arrive : la ferme fut dépassée. Il y 
eut de l’eau dans la rivière qui, rétrécie entre des roseaux, 
commença même de grommeler une faible chanson de tor- 
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rent. De vieux oliviers s’élevaient sur un banc de gazon et le 
chemin s’enfonçait parmi les chênes-lièges. 

— Arrêtons-nous, — dit Marguerite. 

Quand Paul eut disposé le pliant auprès d’un olivier, elle 
remarqua des fleurs qui la tentèrent : c'étaient des orchidées 
brun pourpre, nuancées délicatement comme les étofles 
anciennes. On alla plus loin, et plus loin il y avait d'autres 
fleurs. Enfin le sentier s’effaça près d’une clairière en pente. 
Marguerite et Paul montèrent un peu. Ils eurent de la vue et 
firent une halte, cette fois définitive, mais non sans que 
Marguerite eût cherché longtemps une posture de repos : le 
pliant manquait de stabilité, la couverture ne la protégeait pas 
assez contre les aspérités du terrain, le coussin lui parut trop 
chaud. Elle finit par s'asseoir sur un petit rocher, en se tenant 
bien droite, comme toutes les femmes qui ont une jolie 
taille. 

Il y eut un silence. On apercevait des montagnes boisées, 
une plaine, la mer, le cap Bénat avec sa brousse noire qui se 
détachait sur l'arrière-plan violacé des iles d'Hyères. C'était ici 
une solitude où la brise ne parvenait pas. Les oiseaux faisaient 
la sieste. Paul entendait parfois un appel doux et bref, pareil à 
ceux qui traversent l'âme quand on rêve tout éveillé : 1l regret- 
tait alors un peu de savoir que c’était le vol d’un insecte. Il le 
regreltait, parce qu'on lui avait mis au cœur dès son enfance, 
comme une empreinte indélébile, le goût du mystère et du 
merveilleux, quoique son esprit positif ne pût s'empêcher de 
détruire les chimères. Que devenait déjà celle du mariage, des 
âmes sœurs, de l'extase amoureuse, de la compagne qui tout 
à la fois serait une maitresse et donnerait les joies complètes de 


l'amitié même intellectuelle ?... « N'exagérons rien, — songea- 
t-il. — Si je n'ai pas trouvé le ciel, je n'ai pas davantage trouvé 


l'enfer ni le purgatoire. J'étais sur terre; j'y suis encore... » 

— Et la lecture? — dit Marguerite. 

Ces paroles firent conclure à Paul que la terre n'était pas 
dénuée de charmes : des écrivains y avaient passé dont les 
œuvres allaient unir deux jeunes époux par une délicieuse 
communion. 

— Vous connaissez probablement les Nuits de Musset) — 
demanda Paul. 
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— À fond, — répondit Marguerite, — mais je les ai 
oubliées. Lisez-les. 

Paul choisit la Nuit de Mai pour son actualité, puisqu'on 
était en avril. Accoudé sur la terre, il commença : 


— Poète, prends ton luth et me donne un baiser... 


Or il ne lisait pas, il débitait les vers comme une machine 
débite un produit industriel, toujours le même, avec un ron- 
ron uniforme, — régularité funeste à l'attention. — D'ailleurs 
Marguerite ne faisait aucun effort pour trouver un sens au 
bourdonnement qui lui frappait l'oreille. Son esprit était cap- 
tivé par d'autres objets. Elle voyait fumer le front un peu 
dégarni de Paul, spectacle qui l’inclina vers une critique 
malveillante. Elle désapprouva le nez et la barbe de son mari, 
celui-là épaté à la racine et retroussé du bout, celle-ci 
formant un collier où les poils fauves se mélangeaient sans 
harmonie avec les poils châtains. Et quelles mains il avait! 
fines à la vérité, mais pourvues de vilains ongles trop courts 
en voie de s’atrophier. Il péchait encore contre l'élégance, 


sinon par la nature ou la coupe de ses vêtements, du moins 
par les plis que son corps leur imprimait... C'était la première 
fois que Marguerite remarquait tout cela; elle le crut, du 
moins, et s’étonna d'en être à de pareilles découvertes après 
des fiançailles qui avaient duré trois mois. 

Paul poursuivait : 


— Ah! je t'ai consolé d’une amère souffrance! 


— Pourquoi — demanda Marguerite — votre pantalon 
fait-il ces pointes au-dessus de vos genoux? Elles me rappellent 
l'Himalaya de l'atlas où j'étudiais la géographie, quand j'étais 
petite. 

Paul sursauta : que venait faire l'Himalaya dans « l’amère 
souffrance » ? 

— Il ya — reprit Marguerite — une manière de porter 
ses vêtements, de marcher, de se tenir. Vous ne la connaissez 
pas; sans cela, ce complet que vous avez étrenné pour notre 
voyage aurait meilleure tournure. 

— Je m'en fiche! — répondit Paul. 
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Il gardait rancune à l'élégance, parce qu'il avait tenté sans 
succès, au temps de son célibat, de pratiquer l'équitation et 
l’adultère. C’est pourquoi il ne put s'empêcher d’être blessé 
par les paroles de Marguerite. Comment fallait-1l se venger de 
ce mépris féminin, marque d'une âme futile? Par le mépris 
supérieur , évidemment, par l'impassibilité. Aussi Paul 
déclara-t-1l, avec un calme artificiel : 

— Je vais commencer la Nuit de Mai : j espère que, cette 
fois-ci, Musset l'emportera sur mon pantalon. 

Et il se remit à débiter les vers par le même procédé qu'au- 
paravant; mais, comme il était un peu en colère, il imitait une 
machine à pilon, et non plus un pacifique moulin. Marguerite 
l’arrêta bientôt : 

— Je connais cette pièce. Je pourrais presque la réciter par 
cœur. 


— Pourquoi — demanda Paul — disiez-vous avoir oublié 
Musset? 
Je l'avais oublié d’abord, et puis tout m'est revenu. 
On essaya de Salammb6. Le style condensé de Flaubert 
rebuta Marguerite, qui ne réussissait pas à suivre. Elle déclara 


qu'un tel livre ne convenait pas pour la lecture à voix haute : 
il fallait stopper à chaque phrase, afin de repasser les précé- 
dentes. 

— Laisez-le vous-même, tout bas! — dit Paul. 

Elle secoua la tête : elle n'avait pas envie de lire. Elle resta 
silencieuse. Paul voulut lire, elle parla. Il voulut parler, elle 
laissa tomber la conversation. 

Quand il s’agit de goûter, Marguerite ne mangea rien, parce 
qu'elle se sentait de l'appétit seulement pour les sandwichs et 
qu'il n'y en avait pas. 

Mais l'approche du soir, qui donnait à toute chose une 
sérénité plus douce, rendit soudain Paul agréable à Margue- 
rite. Îleut le front intelligent, ses yeux brun-jaune l’affirmèrent 
à la fois bienveillant et malicieux, son nez cynique devint le 
symbole de l'indépendance du jugement; sa bouche, celui de 
la tendresse ; sa barbe fut une barbe d'artiste... De nouveau 
s'était formé le mari, non pas idéal sans doute, mais singu- 
lier, rare, et donnant par là des satifactions d'amour-propre 
à la femme qui le possédait. Comment Marguerite avait-elle 
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pu voir Paul sous un autre aspect? Elle ne se l’expliquait plus. 
Prise de remords, elle l’embrassa. 

Paul sentit la tendresse lui submerger le cœur, comme 
une marée subite; des sables desséchés, mêlés de sel, cou- 
vraient à perte de vue son âme, et voici qu'ils avaient 
disparu; un océan immense, aux reflets doux, s’étendait à 
leur place… 

Telles furent les journées de la lune de miel, à quelques 
variantes près. L'ennui et les caresses y alternaient. Comme 
l'amour, tout seul, ne remplit que des heures trop brèves, 1l 
fallait bien lui joindre d’autres plaisirs en commun, et c'était 
à que les deux jeunes mariés ne s’accordaient guère. La con- 
versation était une ressource médiocre, parce qu'ils ne s'inté- 
ressaient pas aux mêmes choses. Marguerite, sans doute, avait 
des idées en dehors du domaine de la santé, du ménage ou 
de la toilette, et elle savait au besoin les exprimer avec esprit, 
mais c'étaient de beaux oiseaux qui traversaient à tire-d’aile le 
champ d'une lucarne : ils passaient, on n'avait pas eu le temps 
de les voir. et on ne les voyait plus. 

Paul eût trouvé de l'occupation dans ces menus soins par 
lesquels se distinguent, au début de leur carrière d’époux, les 
jeunes gens conformes à l'idéal. Il se contraignit aux préve- 
nances ; mais. comme elles étaient le résultat d'efforts, elles ne 
durèrent pas. À la seconde promenade pédestre, il supprima le 
coussin et le pliant; à la troisième, autre chose, de sorte 
qu'avant de quitter le Lavandou il ne portait plus rien. Sa 
bienveillance naturelle, la même à peu près pour tout le monde, 
fut dès lors son guide unique : ce que sa femme demandait, 
il le faisait aussitôt, sans d’ailleurs la satisfaire, car les désirs 
de Marguerite changeaient presque toujours plus vite qu'on 
ne parvenait à les réaliser. Il eût fallu agir sur elle par sugges- 
tion et ainsi lui faire prendre l'objet qu'on lui donnait pour 
l'objet dont elle avait envie. Paul ne possédait pas ce pouvoir, 
réservé aux seuls hommes qui ont inspiré une passion. 

Il espéra que son marasme allait guérir lorsqu'on se résolut 
à visiter les villes : Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton. Ge 
ne furent plus alors qu'expéditions en voiture. On faisait de 
nombreuses et longues haltes en face des panoramas célèbres, 
et, à chaque fois, pour se distraire, Paul absorbait des consom- 
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mation coûteuses en fumant des cigares. Il eut mal à l'estomac. 

Dès qu’on fut en Italie, de la mésintelligence artistique se 
manifesta. À Florence, Paul voulut voir et revoir les fresques 
de Giotto, sans se douter qu'elles étaient un peu l’œuvre des 
restaurateurs du x1x° siècle; Marguerite les eut en abomina- 
tion, et, prise à priori d'un goût éclectique pour tout le reste, 
elle exigea des courses dans les musées, admira les tableaux 
sans s'arrêter devant eux, les confondit et les oublia, ce qui 
ne l’'empècha pas de les juger. De là naquirent des querelles 
entre les époux, d'autant plus vives qu'ils n’entendaient rien 
aux arts n1 l’un ni l’autre. 

Ils regagnèrent la France par Milan et le Gothard. Enfin! 
la vraie vie de ménage allait donc commencer. Paul mènerait 
une existence active. Il reviendrait le soir, heureux de se reposer 
en savourant, sans penser à rien, le charme de sa jolie femme. 
Il découvrit que le travail était nécessaire à l'amour comme les 
intervalles de jeûne aux repas et dans une proportion analogue. 

C'était cette raison qui lui inspirait la résolution de cher- 
cher une place, et non le besoin d'argent : car le jeune ménage 
avait de quoi subsister, avec ses vingt-cinq mille livres de rente. 
Paul ne prévoyait aucune difficulté : il comptait tirer parti de 
son diplôme d'ingénieur É. C. P. (École Centrale, Paris) et 
d'études poursuivies au sortir de l'École. Il avait ambitionné, 
au temps de son célibat, un emploi industriel qui lui servit de 
prétexte à parcourir le monde. Orphelin, il était alors libre de 
toute attache. Pourquoi avoir rompu net avec ses goûts 


nomades en se mariant tout jeune, à vingt-cinq ans ? Rupture 
apparente : l'attrait de l'inconnu dominait parmi les causes 
qui avaient déterminé l'ardeur matrimoniale de Paul. 


IV 


À son retour, le jeune ménage fit des visites de noces. Une 
des premières fut pour le commandant Georges Montreuil, 
oncle maternel de Paul, qui demeurait avec sa femme, dans 
un petit hôtel, à Passy. 

On introduisit les Méliande au petit salon, où Marguerite 
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eut tout le loisir d'examiner le mobilier : car les maîtres de la 
maison étaient occupés à faire de la peinture. Il y avait là deux 
styles : l’oriental et le parisien. Les échantillons de l’oriental 
comprenaient les tentures, le divan. la table à café et quelques 
vases achetés en Algérie par € le commandant », qui avait été 
lieutenant de spahis. Quant au parisien, il était représenté 
par un assemblage de bibelots facétieux et bêtes qui témoi- 
gnaient de l'esthétique chère à madame Montreuil. Deux chats 
en porcelaine blanche, dressés sur leurs pattes de derrière. 
coiffés de bonnets et portant des cabas pleins de légumes, sé 
faisaient l’un à l’autre des mines coquettes. Un vieux et une 
vieille en terre cuite passaient la tête à travers un cadre en 
peluche comme par une fenêtre. Un bébé pleurait d'avoir une 
mouche sur la joue, et l’on eût juré la mouche naturelle. Les 
cendriers figuraient en réduction des couvertures du Journal 
amusant. 

— Oh! tous ces petits chiens qui se ressemblent comme 
des frères!... Pourquoi y en a-t-il tant? — demanda Mar- 
guerite en désignant les toiles pendues au mur. 

— C'est Bijou 1°", Bijou IT, Bijou IT, etc., — dit Paul. — 
Le Bijou régnant est le septième du nom... Je les ai tous 
connus... Îls ont un peintre ordinaire, monsieur. 

Il n'eut pas le temps de prononcer le nom. Le commandant 
faisait son entrée en s’écriant d’une voix tonnante : 

— Ah! voilà ces moutards... le moutard et sa moutarde! 
Fixe ! que je vous inspecte un peu... Toujours jolie, ma nièce. 
Pas d’espérances?... C’est vrai... que je suis gogo! Il n'y a 
qu'un mois et demi... Ne me faites pas languir, surtout! Le 
bon Dieu m'a refusé des enfants : je réclame des petits-neveux.… 
Et ta sœur, Paul, qu'est-ce qu'elle fiche donc, cette mâtine, au 
bout d’un an de mariage ? Je n’ai encore entendu parler de rien. 
Ni toi? 

— Aline ne m'a rien écrit, — répondit Paul, — mais tran- 
quillisez-vous : elle est un peu cachottière. 

— Vous ne le serez pas, vous, ma nièce, du moins avec 
votre vieil oncle? — reprit le commandant. 

Marguerite resta muette : elle était choquée. 

Pour détourner l'entretien de ces affaires conjugales, Paul 
dit à sa femme : 
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— Vous voyez que mon oncle a une charmante installation, 
un jardin. 

M. Montreuil poussa une clameur : 

— Comment! tu dis & vous » à ta femme! Que je t'y 
reprenne... Veux-tu bien la tutoyer tout de suite, b... de 
cosaque !.… 

Mais cette bourrasque fut apaisée soudain par le son d'une 
voix pointue : 

— Fi! que c’est vilain, petit papa, de faire ce tapage! 

Et la maitresse de Bijou apparut, escortée de Bijou lui- 
même. Elle s'était retouché le visage : c'est pourquoi elle 
avait été devancée par & petit papa » qui, lui, ne mettait de 
peinture que sur des assiettes. 

On s’accola, non sans précaution. 

— Eh bien, Paul! — dit madame Montreuil, — as-tu suivi 
ma recommandation. celle que je t'ai faite au moment de 
ton mariage ? 

— Oui, oui..., — répondit Paul. — Nous arrivons de Milan 
par le Gothard. 

Cette recommandation, arrosée de larmes, avait été : &« Je 
suis un peu ta mère. J’ai une expérience qui m'autorise à te 
donner un bon conseil pour le soir de tes noces : sois... sois 
délicat avec ta femme!...» 

Paul redoutait un interrogatoire détaillé; mais sa tante 
reprit, en s'adressant à Marguerite : 

— Le voyage en chemin de fer est dangereux pour les 
jeunes femmes. Vous n'avez pas eu de malaises, pas de maux 
de reins?... C’est que j'aime beaucoup Paul. Ce pauvre cher 
bébé n'a plus ses parents. Je vous parle comme le ferait sa 
mère, que je veux remplacer... Elle aurait mon âge, à pré- 
sent... N'est-ce pas que cela vous étonne et que vous avez une 
tante fameusement conservée? Nous autres honnètes femmes, 
nous sommes obligées par notre devoir à nous maintenir jeunes 
pour garder nos maris auprès de nous. Sans cela, hein? farceur 
de petit papa, comme vous iriez courir après les cotillons! 

Elle tira l'oreille de & petit papa », grand et ventru, qui 
poussa un grognement hilare. Puis elle se retourna vers 
Marguerite : 

— Soyez toujours élégante ct belle. Vous l’êtes maintenant ; 
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mais si le bon Dieu vous envoie beaucoup de bébés, comme il 
faut le souhaiter, vous devrez veiller à rester une jolie Pari- 
sienne, toujours fraiche, malgré vos fatigues de mère et de 
nourrice... Car vous nourrirez : il faut nourrir... € De quoi se 
mêle-t-elle, cette vieille tante Montreuil ? » allez-vous penser. 
Ma chère mignonne, écoutez-moi dans votre intérêt : si je n'ai 
pas d'enfants. 


Elle énuméra ses maternités déçues, — chutes de cheval, 
émotions, — il y en avait bien une demi-douzaine. Elle 


raconta encore qu'elle était fille d’un simple ouvrier parisien. 
qu'elle avait brouillé Georges Montreuil avec les autres Mon- 
treuil pour l'avoir épousé après Q un petit roman »... Oh! les 
torts n'étaient pas de son côté! Puis elle parla de ses fards et 
de ses teintures capillaires : c'étaient des produits hygiéniques. 

Il vint un moment où elle parut en avoir fini avec ses obser- 
vations gynécologiques et autres à l’usage des jeunes épou- 
sées. Déjà la durée de la visite se trouvait excessive. Les 
Méliande manifestèrent l'intention de prendre congé. 

— Vous diînerez avec nous une fois par semaine, — dit 
M. Montreuil, d'un ton impératif. 

— Nous ne sommes guère libres, — murmura Paul. 

Et il interrogea Marguerite : 

— Savez-vous s’il nous reste un jour? 

Un coup de tonnerre retentit : 

— Sacré rossard, tu ne veux donc pas tutoyer ta femme! 

Puis le commandant posa la main sur l'épaule de Paul, d'un 
geste paternel qui n’excluait pas la rudesse. 

— Explique-moi — reprit-il — pourquoi tu ne la tutoies 
pas ! 

— Pour une foule de raisons, — répondit Paul. — Parce 
que je n'y ai pas pensé, parce que cela n’a aucune importance, 
pour vous en particulier; parce que & vous » si l’on y réflé- 
chit, vaut bien « tu ». Le son ou est dans « doux », et le son « 
dans « dur ».…. 

— Voilà des raisons de pékin! — repartit le commandant. — 
Tu ferais mieux de me dire quel jour vous viendrez diner. 

Après quelques pourparlers, on tomba d'accord sur le 
mardi. 

M. Montreuil accompagna ses neveux jusqu’à la porte et, 
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tandis qu'ils s'éloignaient, les poursuivit de sa voix parmi les 
passants : 

— Espèce de gogo! ne ref... pas les pieds ici avant d’avoir 
appris à tutoyer ta femme!... Et. si tu n’as pas un bébé dans 
neuf mois, je te déshérite. 

Paul, parvenu hors de la zone dangereuse, dit à Marguerite : 

— Bien que ce soit humiliant d’obéir à ce bon oncle, nous 
ferons sagement de nous tutoyer. Vous ne vous figurez pas son 
obstination : il est capable de vous faire tous les jours une 
visite rien que pour demander : « Est-ce que Paul s’est enfin 
décidé à vous tutoyer?... » Et, dans l'intervalle, il enverrait 
des cartes-télégrammes... Tutoyons-nous donc, quand ce ne 
serait que pour avoir la paix... Veux-tu que nous commencions 
tout de suite ? 

Désormais les Méliande cessèrent de se dire & vous ». 


V 


Pendant que Paul cherchait un emploi d'ingénieur, Mar- 
guerite cherchait des meubles. Elle en trouvait, qu’elle se fai- 
sait livrer aussitôt, et Paul, en rentrant, toujours bredouille, 
était invité à les admirer. 

Il eut, un soir, à exprimer son avis sur certain fauteuil. 


— Îlest beau. — dit Marguerite. 
— Il est beau, — répondit Paul, — mais... 
— Attends! — reprit Marguerite, — il fera mieux dans le 


petit salon : l'éclairage est meilleur. 

On transporta le fauteuil. Cela fait, Marguerite se mit à 
distance et cligna des yeux en répétant : 

— l'est beau. 

— Très beau, mais. 

— Ne dis rien!... Décidément sa place est dans l’anti- 
chambre. 

Le fauteuil passa dans l’antichambre, où il ne resta pas. Il 
finit par revenir à son point de départ. Alors Paul eut le loisir 
d'achever sa pensée : 

— Il est beau, mais il ne va pas ici. 

Marguerite se pencha vers le meuble dont elle caressa le bois. 
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— Quel travail! — dit-elle. 

— Tu me fais une salade, — poursuivit Paul. — Nous 
avons du Louis XIV, du Louis XV, du Louis XVI, du pre- 
mier Empire, du second Empire, du. 

Marguerite l’interrompit : 

— Ce fauteuil est de la Renaissance italienne. 

— Il ne s’en harmonise que moins avec les autres. 

— On me le laisse pour cent francs... Je n'ai jamais déniché 
d'occasion aussi extraordinaire. 

— Voulons-nous une collection, ou un mobilier? 

— Il y a de la marqueterie. 

— Si c'est une collection, elle ne vaut guère plus qu'un 
modeste fonds de bric-à-brac à ses débuts. 

— Je suis sûre que tu n’as pas remarqué les deux anges avec 
une banderole. 

— Ah! je regrette bien que nous soyons entrés en ménage 
seulement avec le strict nécessaire, sous prétexte que ce serait 
amusant de compléter notre installation petit à petit, en 
furetant… 

— Ce fauteuil est garanti authentique. 

— J'aurais évité un peu le chaos dans notre ameublement : 
nous jouirions d’un salon Louis X VI, d’une chambre Louis X V, 
d'un Louis différent pour chaque pièce... C’est déjà bien assez 
idiot!... Nos pères, en achetant des meubles, ne s’inquiétaient 
que de les choisir neufs et beaux, et ces meubles se trouvaient 
être tous d’un même style, qui était le style de l'époque... On 
n'avait pas l'idée de se faire une salle à manger Chilpéric 11 ou 
des chambres Pépin le Bref... Il est vrai que nous avons de la 
difficulté à faire comme nos aïeux : les produits conformes à 
notre. style sont trop laids ou trop chers. Subissons donc le 
Louis XVI, l'Empire, etc... Mais, de grâce, n’habitons pas 
des magasins de curiosités où l’on ne vend rien avant décès! 
Je ne comprends l’incohérence des bibelots que si l’on veut en 
trafiquer de son vivant. Encore les marchands d’antiquités ne 
couchent-ils pas dans leur boutique! S'ils sont un peu cossus, 
ils n'y mangent pas, leur femme n’y joue pas de piano, n’y 
tient pas ses five o’clock et n'y fait pas danser... Crois-moi, 
rends ton fauteuil. 

Marguerite n’objecta rien, mais garda le fauteuil. 
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VI 


Un soir que Marguerite n'avait pas acheté de meubles, — 
entre deux chaises, pour ainsi dire! -— il fut question de reli- 
gion. C'était un sujet que les deux époux, opposés de 
croyances, n'abordaient guère. 

Paul se disait : « Marguerite croit fermement à l’immor- 
talité de l'âme et au bonheur éternel. Je suis sûr qu'elle se 
trompe : nous mourrons tout entiers. Mais, comme elle ne 
pense pas à l'enfer pour elle, ni pour les siens, son erreur ne 
lui cause aucun préjudice. Si, à l'instant de sa mort, elle 
s'imagine entrer en paradis, elle n'aura aucune désillusion 
le moment d’après, puisqu'elle ne sentira plus rien. Et moi. 
quand je serai avec elle dans le néant, je n’aurai pas la satis- 
faction de m'écrier : (Je te l'avais dit! » faute de pouvoir 
triompher sans exister... Dès lors, à quoi bon soutenir une 
vérité inutile, désagréable pour ma femme et dont je ne pour- 
rais pas administrer la preuve}... » 

De son côté, Marguerite estimait naturel qu'une chrétienne 
eût un mari incrédule. Tel était le cas chez ses parents, et dans 
plusieurs autres ménages qu'elle connaissait. Elle avait vu 
depuis son enfance la foi cohabiter en paix avec l’athéisme, et ce 
fait singulier lui paraissait conforme à l’ordre des choses parce 
qu'il était pour elle quotidien. Lorsqu'on lui enseigna les com- 
mandements de l'Église, elle se dit : & Papa ne va jamais à la 
messe; c'est très ennuyeux, parce que je ne le retrouverai pas au 
ciel... » Et elle confia ses inquiétudes à sa mère, qui la ras- 
sura. Un instinct obscur finit même par lui représenter l’incré- 
dulité comme un attribut essentiellement masculin, — au même 
titre, par exemple, que l'habitude de fumer ou le port exté- 
rieur du pantalon. — Elle rencontrait bien des hommes à 
l'église, mais ce furent pour elle des gens au-dessus de la 
nature, des demi-ascètes qui ne devaient jamais prendre de 
liqueurs. Une femme sans Dieu lui eût inspiré la même répu- 
gnance qu'une femme déguisée en homme. 

Marguerite était & croyante », suivant le terme vulgaire. 
En fait, elle adhérait à une petite minorité de dogmes qu'elle 
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retouchait d’ailleurs à sa fantaisie; quant aux autres, elle les 
avait oubliés : — les avait-elle, même, jamais connus? Aussi 
réalisait-elle, en quelques minutes de méditation pieuse, un 
nombre prodigieux de schismes et d’hérésies. Toutefois elle 
accomplissait avec régularité les pratiques prescrites, ce qui 
l'empêcha de jamais concevoir aucun doute sur son orthodoxie. 
En outre, elle aimait réellement le Christ, mais non sans 
distractions. Elle priait ainsi : & O Jésus, je vous adore de 
tout mon cœur... Cette dame, devant moi, porte un bien joli 
chapeau. quelle est donc sa modiste?... » 

L'entretien théologique entre les jeunes époux résulta d’un 
tendre élan que Marguerite eut brusquement vers Paul. Dès 
qu'il revint ce soir-là, elle l'étreignit en s’écriant : 

— Je t'aime, mon chéri; c'est inouï comme je l'aime! 

Paul n’en fut pas surpris, ayant reconnu déjà que le carac- 
tère de sa femme ressemblait aux climats variables : on ne 
savait pas d'avance si l'on recevrait une averse ou un coup de 
soleil; on savait seulement qu'il fallait s'attendre à l’un ou à 
l'autre, mais jamais à un bon petit temps gris, doux et durable. 
Cependant Paul éprouva du plaisir. 11 craignit aussi que ce 
plaisir ne fût court. 

— Je suis heureuse, - poursuivit Marguerite, — en pen- 
sant que nous sommes unis pour toujours, oui, pour l'éternité 
entière ! 


— Vivons d'abord, — dit Paul, qui se mit à sourire. — Plus 
tard, dame! si Dieu est juste, 1l m'interdira de te suivre au ciel. 
— On ne va qu'au ciel, — reprit Marguerite, — Judas 


seul’ est en enfer. 

— Du moins, je n'éviterai pas le purgatoire, et, pendant 
que j y ferai pénitence, nous serons séparés. 

— Tu n'y entends rien, mon petit chat! Ne te rappelles-tu 
pas que nous sommes unis dans la bonne et dans la mauvaise 
fortune? On nous l’a dit à l'église. Les ménages ont tout en 
commun, les punitions aussi bien que les récompenses. Si tu 
attrapes cent ans de purgatoire, et moi rien du tout, cela fera 
cinquante ans pour chacun de nous. 

— Mais si l’un précède l’autre. de dix ans, par exemple). 

— Fais le calcul. En tout cas, nous sortirons ensemble, à la 
même heure, à la même minute. 
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Cette gentille théologie de dévouement attendrit Paul, qui 
s’écria : 

— Sais-tu à quoi tu viens de me faire songer? Tu me 
découvres une grande injustice : les femmes n'ont pas dans 
la religion chrétienne le rang qu'elles méritent. Elles devraient 
la gouverner, puisque c'est un culte d'amour et de dévoue- 
ment. La Vierge a mis Dieu au monde, elle berçait l'Enfant 
Jésus entre ses bras, elle l’a nourri, et les femmes ne peuvent 
pas consacrer les hosties! Dieu tient sa chair d’une femme, et 
l'on réserve aux hommes de réincorporer cette chair dans le 
pain et le vin! Est-ce logique? La prêtrise appartiendrait aux 
seules femmes, si les hommes étaient justes. Mais ils acca- 
parent tout, même Dieu. C'est le droit du plus fort. Ce droit. 

Marguerite l'interrompit : 

— Tes ongles, mon chéri, tes ongles! 

Elle fit à peine tressaillir son mari par cette exclamation, 
inattendue pour tout autre que pour lui, mais qui prenait 
place parmi les épisodes familiers de la vie des Méliande : 
— l'attention de Marguerite, instable, en général, revenait 
cependant se fixer, plusieurs fois par jour, au bout des doigts 


de Paul. 


VII 


& Tes ongles, mon chéri, tes ongles!... » Ces mots étaient 
devenus le supplice de Paul. Il se repentit amèrement d’avoir 
grignoté jadis les ornements cornés de ses doigts. Il maudit 
ses anciens maîtres, parce que nul d’entre eux ne lui avait 
jamais dit : &« Méliande, vous me conjuguerez vingt fois le 
verbe : Unques meos slulle rodo (Je me ronge stupidement les 
ongles) ». En vain avait-il perdu vers quinze ans cette habi- 
tude : le mal était fait, irréparable évidemment, à telle enseigne 
que, parmi les annonces, consultées fiévreusement par Paul, 
on en trouvait pour les cheveux, pour les seins, pour la peau, 
pour les dents, mais les ongles étaient presque oubliés. Si des 
praticiens s'offraient à les polir et à les tailler, nul n'osait 
promettre d'augmenter leur surface d’adhérence à la chair, ce 
qui, seul, importait à Paul. 
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Marguerite fut, toute jeune, préoccupée de l'élégance des 
mains. On la surprenait dans les grands dîners à ne plus se 
souvenir de parler ni de manger, et n'ayant rien de mobile 
que les prunelles, comme les petits chats qui regardent voler 
une mouche : une main de convive l'hypnotisait alors. Elle 
n'avait pas vu Paul déganté avant ses fiançailles : autrement, 
elle l'eût peut-être refusé. Après l'avoir accepté, elle se dit 
toutefois avec sagesse que les vilains ongles ne suffisaient pas 
à faire les mauvais maris. Paul avait d’ailleurs les ongles bien 
tenus, mais avec une partie rose trop réduite. Marguerite s’y 
habitua d'abord, puis, un beau jour, une inquiétude la saisit : 
« Je suis sûre — songea-t-elle — que les ongles de Paul 
diminuent... S'il allait ne plus en avoir!... » Il lui devint 
impossible d'échapper à cette hantise et, par conséquent, d'en 
maitriser la manifestation, car elle était une femme impulsive. 

Dès son réveil, elle disait à Paul : 

— Mon chéri, j'ai rêvé de tes ongles. Il ne t'en restait plus 
qu'un liseré large comme un fil rose... Montre-les moi, tes 
pauvres ongles ! 

Dans le cours de la journée, s'il y avait un silence entre 
Paul et Marguerite, les pensées de celle-ci étaient entrainées 
sur la pente fatale et soudain un soupir s'élevait : 

— Tes ongles! 

Quand, au contraire, les jeunes mariés parlaient, tout allait 
bien tant que Marguerite n'avait pas d'effort cérébral à faire : 
mais, aussitôt que Paul employait plus d'une phrase à déve- 
lopper une idée, l'attention de sa femme tombait, ce qui avait 
pour effet, comme le silence, de ramener le refrain : 

— Tes ongles !.…. 

Refrain que Marguerite répétait du geste ou du regard, à 
certains moments où elle n’usait pas de la parole. 

Le soir, souvent, Paul ouvrait un livre : 

— Écoute! — disait-il. 

Et il lisait à haute voix tel passage qu'il jugeait remar- 
quable. Après quoi. il demandait à Marguerite ses impres- 
sions. 

— Relis, — répondait-elle. — Je n'écoutais pas : je Les 
regardais. 

Enfin on se couchait, on éteignait les lumières, Paul se 
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faisait tendre, mais 1l sentait les doigts de Marguerite jouer du 
piano sur les siens. 

— Ils raccourcissent, — murmurait-elle, — tes pauvres 
ongles! 

Paul souffrit énormément. Il employa tous les moyens qui 
se présentèrent à son imagination pour traiter cette maladie 
domestique. Et d'abord il essaya d'y appliquer le mépris, en se 
représentant combien un homme lui paraîtrait ridicule de 
se laisser accabler jusqu'à l'infortune par le refrain : (Tes 
ongles! » Il ne manquait pas de calamités plus terribles. On 
devait avoir de la philosophie... Paul épuisa tout ce que la 
sagesse humaine a inventé pour guérir l'âme avec des maximes : 
ce furent de vaines tentatives. Un supplice effroyable, 
Edmond About l’a révélé dans le Roi des Montagnes, est celui 
qui consiste à vous dégarnir la tête poil par poil, et les meil- 
leurs raisonnements sur l'insignifiance de chaque douleur 
composante ne procurent aucun soulagement. Or un : « Tes 
ongles! » était pour Paul comme un arrachement de cheveu. 

Après s'être adressé à la victime, il entreprit le bourreau. Il 


fit appel à la pitié, au bon sens, à la religion. Il se mit en 


colère, il déploya de l'éloquence, il fut ironique, 1l menaça de 
se plaindre à sa belle-mère. 

Tout cela semblait réussir : 

— Je ne t'en parlerai plus, mon chéri, plus jamais! — 
disait Marguerite, — je ne les regarderai plus. 

Au bout de quelques minutes, elle reprenait le refrain trop 
connu. Sa volonté n'y était pour rien. La propension à s'écrier : 
«Tes ongles! » était désormais établie en son âme, parmi les 
forces inconscientes, — croyances, manies, atavismes, traits 
de race, — qui s'incarnent surtout dans la femme et dont il 
est rare de triompher. 


JULES SAGERET 


(A suivre.) 


19 Septembre 1909. 











LETTRES DE GEORGE SAND 


EUGÈNE FROMENTIN 


George Sand était âgée de cinquante-trois ans lorsque en 1857 elle 
entra en relations épistolaires avec Eugène Fromentin. Elle avait 
déjà produit les trois quarts de son œuvre, une centaine de volumes : 
ceux de sa première manière, romantiques et retentissants; ceux 
de la seconde, animés d’un socialisme ardent et chimérique; enlin, 
depuis 1546 et 1848, ces purs chefs-d'œuvre, les idylles rustiques 
dont les noms demeurent dans toutes les mémoires. 1893 avait vu 
éclore Les Maitres Sonneurs:; 1854. l'Histoire de ma Vie. Au 
théâtre, Francois le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine, 
Mauprat, et, en 1856, Francoise, venaient d'exposer au feu de la 
rampe un talent plus accoutumé à se mouvoir dans le livre et qui. 
sans doute, s'y mouvait avec plus d’aisance et de maîtrise. Contes, 
nouvelles, articles de critique, essais divers, George Sand avait 
conquis la renommée dans tous les genres. 

La politique elle-même, presque toujours nuisible aux efforts du 
penseur et de l'artiste, avait plutôt servi l'auteur de Consuelo. En 
mème temps qu'avec Barbès et Mazzini, elle correspondait avec le 


1. Madame Alexandre Billotte, fille d'Eugène Fromentin, a bien voulu 
me communiquer les documents qu'on va lire : je lui témoigne ici toute ma 
gratitude. 

Je dois à l’obligeance de madame Aurore Lauth-Sand, et de MM. Calmann- 
Lévy l'autorisation de mettre au jour cette correspondance et je les en 
remercie. 
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prince Jérôme-Napoléon. Après s'être mêlée, en écrivain militant, 
aux événements de 1848, elle sollicitait efficacement l'empereur et 
l'impératrice en faveur des proscrits, des acteurs malheureux, des 
journaux suspendus pour écarts de presse. Tout ce que la France et 
une partie de l'Europe comptaient d'illustre dans les lettres, les arts, la 
haute politique, fréquentait chez elle, et, de Nohant, où elle aimait 
à vivre, la pensée universelle, métamorphosée en poésie, répandait 
par tout le monde intellectuel un courant d'idées fécondes et de 
généreuses aspirations. 

Eugène Fromentin, né à La Rochelle le 4 octobre 1820, n'avait 
que trente-sept ans lorsqu'il écrivit pour la première fois à George 
Sand ". 

Au Salon de 18/49, il avait remporté la deuxième médaille de 
peinture ; il s'était, par de rapides et d’éclatants succès, imposé dès 
avant 1857 comme l'interprète le plus séduisant du mirage oriental. 

Mais, de ces pays du soleil, et surtout des impressions qu'il en 
avait ressenties, son pinceau ne traduisait pas tout ce qu'il en voulait 
exprimer. Aussi, en 1896, utilisant ses notes et les lettres adressées 
par lui à son ami Armand du Mesnil, offrit-il à la Revue de Paris 
sa première œuvre écrite : Un Été dans le Sahara. Ce fut, pour les 
admirateurs du peintre, une révélation. 

L'ouvrage parut en volume, chez Michel Lévy, dans les premiers 
jours de 1857. La critique le salua d'unanimes éloges. Théophile 
Gautier en donnait, peu après, dans l'Artiste, un compte rendu qui 
aurait suffi à tourner la tête d’un débutant moins modeste. Lui, 
cependant, s'était paisiblement réfugié, pour v peindre, à Saint- 
Maurice, près La Rochelle, dans la maison familiale qu'il devait 
évoquer plus tard, avec tant de charme, au cours des plus belles 
pages de Dominique. H préparait déjà son Année dans le Sahel, 
que devaient publier en 1858 l'Artiste et la Revue des Deux Mondes. 
Armand du Mesnil, resté à Paris, était chargé de veiller à l'envoi des 


volumes, et mème d'inscrire sur chaque exemplaire — en le datant 
de Saint-Maurice! — telle dédicace qu'il jugerait opportun. En 


janvier 1897, Fromentin écrit à cet intime et sûr ami d'envoyer 
l'ouvrage à Eugène Pelletan, à Gustave Planche et à quelques autres. 
Il ajoute : & Va pour Lamartine et Sand, avec hommage respec- 
tueux ! » 

Il est assez piquant de voir une amitié littéraire qui sera si défé- 
rente chez le peintre de l'Algérie, si cordiale chez la romancière, 
débuter par une dédicace banale et par la négligente supercherie 
d'une écriture contrefaite. Mais pour George Sand, au moins, 


1. Voir, pour la biographie et la psychologie d'Eugène Fromentin jusqu à 
sa trentième année, ses Lettres de Jeunesse (Plon, Nourrit et Ci*, Paris, 1909). 
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l'auteur ne se contenta pas de cet hommage emprunté : la première 
lettre d'elle, en effet, que nous allons publier, répond à une lettre 
de Fromentin qui, évidemment, précéda ou suivit de peu l'envoi 
du volume. 

La correspondance Fromentin-Sand, ou du moins ce qui en 
subsiste, s'échelonne de 1857 à 1866, — avec d'importantes lacunes 
(mai 1857-décembre 1858, juillet 1859-avril 1862, juillet 1863- 
août 1865). — De 1866 à 1876, année où George Sand et Fro- 
mentin moururent l'un et l’autre, nous ne possédons rien. 

Au total, trente et une lettres de George Sand et trente de Fro- 
mentin. La série se complète par une lettre de Maurice Sand et sept 
d'Alexandre Manceau à Fromentin, un billet de Fromentin à 
Manceau et trois lettres de lui à Maurice Sand ". 

Les lettres de George Sand sont inédites, sauf quatre (27 mars 1857, 
12 décembre 1898, 22 juillet 1859 et 18 avril 1862) insérées pour 
la plus grande partie par M. Louis Gonse dans son intéressant 
ouvrage sur Eugène Fromentin (A. Quantin, éditeur, Paris, 1887). 
La lettre du 18 avril 1862 est incomplète : Fromentin avait fait don 
de l'original à M. Alfred Arago et nous avons dû reproduire le texte 
tel qu'il figure dans l'ouvrage de M. Gonse. 

Presque toutes les lettres écrites par Eugène F romentin à George 
Sand ont été publiées par M. Gonse : nous n'en donnerons qu'une 
brève analyse, — tout juste ce qu'il est nécessaire d'en connaitre 
pour comprendre les lettres de George Sand. 

Le peintre, en écrivant à son 1ilustre correspondante, n'avait 
aucune arrière-pensée de littérature. Aux encouragements presque 
maternels qu'elle lui prodigue avec un véritable accent d'autorité, 
s'il répond d'un ton quelque peu contraint et d'un style parfois 
recherché, c'est qu'il est modeste, inquiet de tout, scrupuleux à 
l'excès. Débutant dans l'art littéraire, 11 s'incline avec respect devant 
l'âge, le sexe et la gloire, en mème temps qu'il éprouve, avec la 
crainte de la mal exprimer, une ardente gratitude pour cette reine 
du roman qui daigne l’accueillir, lui donner des conseils et le 
protéger. 


1. On sait que Maurice Sand (1825-1889), dessinateur et peintre de talent, 
a illustré des romans de sa mère, Il en écrivit lui-même, Son meilleur 
ouvrage, Masques et Bouffons, étude d'acteurs et de mimes de la comédie 
italienne, illustré par lui, parut en 1859. 

Alexandre Manceau, graveur et homme de lettres (1817-1865), a gravé 
notamment les dessins de Masques et Bouffons et le fameux portrait de 
George Sand par Couture, Ami de Maurice, il vécut au foyer de George 
Sand dès avant 1857 et jusqu'à la fin de sa vie. 





LETTRES DE GEORGE SAND A EUGÈNE FROMENTIN 261 


Nohant, par La Châtre Indre), 18 mars 1857. 


Monsieur, 


Bien que je n’aie encore lu que la moitié de votre livre (je 
ne l'ai reçu de Paris que ces jours derniers), je veux ne pas 
tarder plus longtemps à vous en remercier, ainsi que de votre 
lettre si modeste et si aimable. Je ne sais pas ce que vous 
pensez de vous-même, je ne sais pas ce qu'on en dit dans 
le monde littéraire, mais je sais que vous êtes un talent de 
premier ordre, ou bien je ne m'y connais pas du tout. Je n'ai 
Jamais rien lu de plus artiste et de plus maitre. C’est de la 
grande peinture, un coup d'œil supérieurement net et riche, 
avec l'expression simple, juste et grande. Rien pour l'effet mi 
pour la fantaisie, et toujours la langue au service de l'idée et 
du fait, sans vouloir faire étalage de ses ressources. Vous êtes 
heureux : vous sentez la nature par tous vos pores, et vous la 
faites voir et sentir comme si on l'avait devant les yeux. 
Croyez que je ne vous dis rien par politesse : je suis, au con- 
traire, très impolie, la plupart du temps, faute de savoir mentir. 
Votre voyage est une chose excellente où l’on respire et où 
l'on se retrempe. Ne restez pas là-dessus, faites n'importe quoi 
en littérature, vous le pouvez. 

Adieu, monsieur, et encore merci. 


GEORGE SAND 


Si vous voyagez encore, passez par chez nous. 


Fromentin répond, le 23, par une lettre de confusion et de recon- 
naissance. [l n'est pas un écrivain de profession, il écrit par hasard : 
€ Car malheureusement je suis peintre; je dis malheureusement, en 
attendant que je l’aie plus honorablement prouvé. » IHtächera d'alterner 
ces deux carrières. Les encouragements de George Sand lui donne- 
raient le désir de bien faire, s'il ne l'avait déjà & à l'état de tourment ». 

George Sand réplique : 


1. Un Eté dans le Sahara. 
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Nohant, 27 mars 1897. 
Monsieur, 

Votre lettre me fait bien plaisir, parce que je suis contente 
de vous avoir fait plaisir, mais je n’ai pas fini. Je vous dois 
mon sentiment sur la seconde moitié du volume, qui est 
encore plus belle que la première. La rencontre de la tribu 
est un chef-d'œuvre‘. C’est de la peinture de maitre, et, bien 
qu'il n’y ait aucun événement dans ce voyage, on le fait avec 
vous, avec la passion d'artiste que vous y mettez; — et une 
passion sage, toujours dans le vrai, dans le goût, dans le 
simple et le sincère. — Je crois que vous ne vous doutez pas du 
talent que vous avez. Mais tant mieux! Restez modeste, c'est- 
à-dire artiste vrai, et vous ferez encore mieux, si c'est possible. 
Vous avez dix fois plus en vous que Jacquemont et peut-être, 
entre nous soit dit, que tous ceux qui écrivent en ce moment 
sur n'importe quoi. Je ne sais pas si votre peinture est à la 
hauteur de votre littérature. Dans ce cas, vous seriez une 
organisation bien privilégiée et bien extraordinaire. 

Restez bon : voilà le plus difficile, mais, comme je vous 
crois vraiment fort, j'espère que vous en viendrez à bout. 

A-t-on parlé de votre livre? Je n'ai rien lu. 

Je serais bien curieuse de voir votre peinture. Mais ça ne 
fait rien. Vous tenez un grand art de peindre, soit avec les 
couleurs et les formes, soit avec les mots et les idées. La gran- 
deur dans la sobriété. Et pas une longueur, pas une tache, pas 
de personnalité ridicule ou folle, — l’écueil de tous ceux qui 
ont du talent, ou qui n’en ont pas. 

Moi, je vous remercie pour les quelques délicieuses soirées 
que j'ai passées à vous lire avec un ami” aussi surpris, aussi 
enchanté que moi. Nous étions comme de pauvres poissons 
nourris de paille, saturés de déceptions, ou de satisfactions 
presque toujours mélangées de gros déplaisirs; et nous nous 
sommes retrouvés nageant en pleine eau limpide, toute pleine 
de soleil. Ce n’est pas que le pays me tente. Je vous réponds 
bien de n’y aller jamais. A quoi bon? Je l'ai vu, je le connais, 
je le sais depuis que je vous ai lu. C’est un tableau de Dela- 


1. Voir Un Été dans le Sahara (Plon, Nourrit et Cie), 12° édition, p. 229. 


2. Alexandre Manceau. 
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croix, et j'y sens plus de certitude encore. Il n’y a pas l'ombre 
de fantaisie. J'en ai savouré tout le grand et tout le beau. 
Pour la souffrance dont vous l'avez payé, je suis trop vieille. 
D'ailleurs j'ai la passion des arbres et je n'aime pas les plaines. 
Et la malpropreté, j'en ai horreur. Elle m'empêche de voir, 
et, comme vous dites si admirablement dans un moment 
terrible : c'est tant pis pour moi. 

Il faut que vous appreniez un peu de géologie et de minéra- 
logie, élémentaire seulement, si vous voulez. Ou, si vous la 
savez, car vous êtes capable de tout savoir sans le montrer, il 
faut avoir. pour votre lecteur, la complaisance de dire si vous 
êtes dans un terrain volcanique, calcaire, granitique, etc... Il 
n'y a pas de risque que vous fassiez le pédant, et il est néces- 
saire, quand on se promène avec vous dans ces espaces et dans 
ces rochers, que l’on voie sur quel terrain on marche. Tout ce 
sol dont vous dites si bien la couleur et la forme, on a besoin de 
savoir sa nature. Je crois aussi que les peintres doivent savoir 
cela. Tous font des contresens quand ils composent. Un 
rocher de granit ne ressemble pas plus à un bloc de grès pour 
le ton et l'attitude, pour le caractère, et pour l'impression 
qu'on en reçoit, qu’un More ne ressemble à un Anglais. Ah! 
les montagnes granitiques! que peu de gens savent pourquoi 
elles les impressionnent! Moi, je ne le sais pas encore. je ne 
sais rien; — mais Je sais qu'il y a toujours du nouveau à 
regarder, à sentir et à tâcher de comprendre. 

Voilà une longue lettre; moi qui n'écris que des mots!... Ne 
vous en plaignez pas. J'ai un vrai bien-être à trouver beau ce 
qui est beau. 

Mon adresse à Paris, rue Racine, 3. Je n'y suis presque jamais, 
ni vous non plus, ce me semble. Quand vous irez, informez-vous 
si J'y suis, et. si vous avez affaire ou occasion par ici, venez, 
vous serez bien reçu. Je ne vous invite pas autrement : je 
ne suis ni aimable, ni spirituelle, pas amusante du tout. Mon 
fils est plus gentil que moi, et mes amis plus intéressants. 

Mais je suis à peu près seule, l'hiver, dans mon coin. Je vous 
dis seulement que je serai très contente de vous connaitre, et 


que, si Je peux vous être utile en quelque chose, vous pouvez 
compter sur moi. 


GEORGE SAND 
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Dans sa réponse, datée du 1° avril, Fromentin se déclare très 
troublé et très ému des paroles de Gcorge Sand. Il y veut voir la 
récompense anticipée de ce qu'il pourra faire de bien un jour. Il 
connaît sa valeur, qui est mince : il n'est pas modeste, mais horri- 
blement défiant de ses forces. Quant à sa peinture, elle est médiocre, 
comme la plupart des petites œuvres du temps. Il n'estimera avoir 
produit quelque chose qui vaille que le jour où il approchera du 
but défini par les maîtres. € Je répondrais plutôt d'être bon que de 
devenir un prai peintre. » 11 ne croit pas qu'on parle beaucoup de 
son livre à Paris, et la presse n’a rien donné jusqu'alors qu'un article 
bienveillant de Théophile Gautier, dans l'Artiste. Enfin Fromentin 
remercie George Sand de ses offres de service, auxquelles il recourra 
avec bonheur lorsque son travail lui paraîtra moins imparfait. 

Mais voici que, le 8 mai, le journal la Presse publie un article 
de George Sand, fort élogieux, sur l'£té dans le Sahara. Tout Y 
est, dit-on, montré plutôt que décrit. C'est un chef-d'œuvre litté- 
raire qui place d'emblée l’auteur au rang des grands écrivains. 
Conscience, esprit, goût, sobriété, touche énergique et délicate à la 
fois, « le juste et le vrai mariés avec le grand et le fort », toutes 
les qualités d’un « talent de premier Fc » se rencontrent dans 
ces lettres « très supérieures à celles de Jacquemont » et qui sont 
appelées à € un immense succès populaire ». 

Le 11 mai, Fromentin remercie l'auteur de l'article avec effusion. 
Ne faisant rien pour appeler la fortune, il lui est arrivé de penser 
qu'elle l'oublierait peut-être longtemps. Mais George Sand semble 
vouloir réparer d'un seul coup le temps perdu. Aujourd'hui Fro- 
mentin ne désire donc plus rien de personne, — Gcorge Sand répond : 

Paris, 19 mai 1855. 

Ne me remerciez pas : je n'ai fait que remplir un devoir, et 
j'ai eu la satisfaction de faire partager mon estime pour votre 
ouvrage, en le faisant lire, sinon à beaucoup de gens, du 
moins à des gens sincères et choisis. Je suis bien payée si je 
vous donne confiance en vous-même, car le doute fait grand 


mal au talent. Puis j'ai vu ici des personnes qui m'ont dit que 
votre caractère était à la hauteur de votre travail, entre autres 
mon pauvre cher enfant Édouard Plouvier ‘. Vous voyez donc 
que j'ai bien fait et que, si je vous porte bonheur, le bonheur 
sera aussi pour moi. 


GEORGE SAND 


Je retourne à Nohant avec l'espérance que vous passerez par 
là quelque jour. 


. Auteur dramatique, romancier et poèle 1821-1876). 





LETTRES DE GEORGE SAND A EUGÈNE FROMENTIN 265 


Cette lettre émeut vivement Fromentin; quatre jours après, il 
la transmet à son ami Armand du Mesnil, avec ce commentaire 
« Ci-joint un mot de madame Sand, reçu ce matin. Quelle bonté 
vraiment parfaite! Tu juges si je suis reconnaissant. Je rêve au 
moyen de lui témoigner combien je suis sensible à tant d'égards si 
délicats. Mais que faire? Nous verrons ensemble. » 


Dix-huit mois plus tard, la Revue des Deux Mondes publie le 
second ouvrage de Fromentin, Une Année dans le Sahel. — Kit 
George Sand lui écrit : 


Nohant, 12 décembre 1858. 
Monsieur, 

Charles Edmond' me demande, un peu de votre part, peut- 
êlre, si je suis contente du Sahel. Je n'en suis pas contente, 
j'en suis enthousiaste. J'avais déjà écrit à M. Buloz pour lui en 
dire mon avis et lui faire compliment de sa bonne fortune. Je 
vis si loin de tout que je ne sais pas si vous avez le succès 
que vous méritez, et J'avais bien envie de faire un article sur 
ce chef-d'œuvre. Mais je crains de vous faire plus de tort que 
de bien, et de vous donner pour ennemis littéraires tous ceux 
que J'ai moi-même. D'ailleurs vous n'avez pas besoin d'aide. 
Quiconque sait lire et comprendre, doit apprécier un talent hors 
ligne qui sc manifeste avec tant de modestie, d’élévation et de 
véritable couleur. Car, vous avez beau dire, vous êtes en littéra- 
ture un grand peintre de localité, et je ne suis pas absolument 
de votre avis que la Seine ne soit qu'un fleuve”. Tant mieux 
donc, si votre instinct vous entraine à particulariser : suivez-le : 
il est si puissant et si beau! Ici je ne vous parle pas peinture. 
Je n'ai rien vu de vous en fait de peinture au pinceau. Mais 
votre œil est si bien doué, et le style est une forme que vous 
maniez avee tant de mnaeslria (grandeur et habileté mariées 
ensemble), que je vois ce que vous voyez et que je sens ce que 
vous sentez, absolument comme vous-même, j'ose le dire. Ceci 


1. Charles Edmond, — de son vrai nom Edmond Choïeski, — auteur dra- 
matique, romancier et publiciste, né en Pologne en 1821. 


2. Voir Une Année dans le Sahel, 9° édition, p. 234. 
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est un résultat prodigieux que vous savez obtenir et dont tout 
l'honneur vous revient. J'ai vu l'Afrique, à présent; je m'y 
promène, j'y respire. Je connais les figures qui la remplissent. 
Je sais l'odeur des bois et la couleur de l’immensité, et tous 
ceux qui vous lisent doivent être aussi éclairés que moi de 
ce rayon de vérité et de vie que vous savez faire luire pour les 
autres comme vous l’avez reçu. 

Du reste, à propos du genre, je n’entends pas critiquer vos 
définitions’. Elles sont d’un énorme intérêt, lucides, ingé- 
nieuses ct vraies dans leur application aux trois peintres que 
vous prenez pour types. Jamais Delacroix n’a été si finement 
loué et si largement compris. Quant à vous, vous êtes vous, et 
vous tenez des trois natures, dont vous faites, peut-être à votre 
insu, un résumé, de forme aussi exact qu'éblouissant. 

Ce qui m'enchante, c'est un progrès très grand et très sen- 
sible du Sahara au Sahel. Nous avons dévoré cela en famille, 
à trois : mon fils, un ami artiste qui vit avec nous *, et moi qui 
ne les influençais pas, car chacun avait lu le Sahara de son 
côté, et Je vous assure que, s'il y a un petit coin du monde où 
l'on vous apprécie comme vous le méritez, c'est chez nous. 

Continuez, je vous en supplie, voyez et décrivez, n'importe 


quoi. On se console, en vous lisant, d’être attaché où il faut 
que l’on broute ; on voyage. on vit et on voil, jouissance supé- 


rieure qui entre vos mains est la source du beau. 


GEORGE SAND 


Le Sahel, répond Fromentin le 15 décembre, a été écrit sous 
l'impression directe des encouragements de George Sand, avec 
l'ambition secrète de la satisfaire. L'auteur s’est donné pour but de 
faire mieux que le Sahara. I a essayé de corriger quelques-uns de 
ses défauts, de mettre d'accord en lui le peintre et le critique, lins- 
tüinct trop sensible aux nouveautés et la théorie trop immobilisée 
dans les traditions. Mais il sent qu'il est encore loin du vrai bien et 
qu'il a plutôt la vision passagère du vrai qu'il n'en a la certitude. 
Il n'aurait osé solliciter de George Sand un article sur le Sahel; si 
cependant elle y avait songé, il la prie de n'y pas renoncer. Car 
elle l'a « créé quelque chose, il + à deux ans, dans la Presse. » Il 


1. Voir : Une Année dans le Sahel, p. 215. 


2. Alexandre Manceau. 
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n'est pas, d'ailleurs, de ceux qui peuvent se passer d'aide, étant un 
«esprit désireux de bien faire et tourmenté d'incertitude ». — Elle 
réplique : 

Nohant, 17 décembre 1658. 

Je vous remercie, monsieur, de votre bonne lettre. Puisque 
vous croyez que cela peut être utile, je ferai un article. En ce 
moment, je n'ai pas mème le temps de vous écrire. Mais dans 
une huitaine de jours je serai libre. 

T. à v. 
GEORGE SAND 


Dites à madame Fromentin toutes mes sympathies. 


Trois jours après, Fromentin s'excuse d’avoir été indiscret en 
accueillant l'offre qu'on lui faisait de signaler son livre au public. 
Six semaines passent; George Sand reprend : 


Nohant, 3 février 1859. 
Je viens, monsieur, d'envoyer à Charles Edmond un petit 
article sur votre Sahel. Je n'ai pas pu trouver un Jour dans 
tout le mois dernier. Cela est cause que, par excès de conscience, 


jai relu le Sahel, et j'en ai été encore plus enchantée que la 


première fois. Vous êtes un grand écrivain et un grand esprit : 


soyez sûr de votre affaire et marchez! 


Tout à vous, 
GEORGE SAND 


Si, par hasard, mes deux articles sur le Sahara et le Sahel 
vous facilitaient l'achat par un éditeur (je sais qu'en ce moment 
c'est la chose la plus difficile du monde que de faire paraître 
les bonnes choses), disposez de ces deux articles en guise de 
préface ou comme l'éditeur l’entendra. 


Lorsque Fromentin répond, le 0 février, l’article n'a pas encore 
paru dans la Presse, — il ne paraîtra que le 10 mars, — mais l'artiste 
en à lu le manuscrit chez Charles Edmond. \u dire de George Sand, 
l'auteur du Sahel est un vrai poèle qui a voyagé et vu en peintre, 
il est de ceux dont on dit, non pas : € Comme il à bien vu! » 
mais : « Comme il a fortement senti! » Il a su peindre dans leur 
diversité le Sahara et le Sahel et nous révèle par là une nouvelle 
richesse de son talent. &« Toujours maitre de son individualité, on 
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sent bien en lui la puissance d’une âme rêveuse et contemplative, 
mariée, pour ainsi dire, avec l'éternel spectacle de la nature. » 

Fromentin s'excuse de n'avoir pas remercié plus tôt de cet élogieux 
article : il est depuis quelques jours mécontent, fatigué, inquiet et 
dans ces humeurs noires où, par la conscience qu'il a de sa faiblesse, 
tout ce qui devrait l’encourager le plus contribue à l'accabler davan- 
tage. Dans de pareilles dispositions, il se cache et se tait. Il est, 
d’ailleurs, « confus, heureux, honoré et reconnaissant » de cet 
article € admirablement beau, grave et aflirmatif ». — « Vous 
voulez bien surtout me démontrer à moi-même une chose éminem- 
ment intéressante pour moi, cest que, par instinct comme par 
théorie, je suis à l'opposé de ce qu'on appelle aujourd'hui le réa- 
lisme; et vous me comblez de joie en me prouvant que j'ai réussi 
à faire vivre des fictions. » 

Cependant le peu d'empressement que met le journal à publier 
cette étude préoccupe Fromentin; il s'en ouvre à George Sand, qui 
lui répond : 


:4 février 1859. 


Je crois, monsieur, qu'il n'y a pas à s'inquiéter de l'article. 
Il est toujours très difficile de trouver place à l'improviste 
dans un grand journal, et le retard que nous éprouvons, je l'ai 
éprouvé presque toujours, même du temps de M. de Girardin, 


qui était très obligeant pour moi. Quant à M. Guéroult, mon 
ancien ami et camarade, il a beaucoup de talent et de succès, 
et il est passé grand homme au point de me répondre aussi, à 
moi, quand il y pense’. Il ne sait pas encore que l'exactitude 
est la politesse des rois. Ca viendra, et il n'y a pas à déses- 
pérer de notre article. Je lui écrirai de nouveau, et je pense 
que nous passerons, comme ils disent dans l’argot du journa- 
lisme, en temps utile. 

Vous avez donc aussi des heures et des jours et des semaines 
de low spirit! Tous les vrais artistes en ont, ne vous en 
effrayez pas. Je connais cela. trop! Mais ça passe, ce sont des 
réactions nécessaires. Ceux qui ne doutent jamais d’'eux- 
mêmes ne font jamais de progrès : que cette certitude-là vous 
console. Vous avez fait un pas immense du Sahara au Sahel. 
En peinture, ce doit être la même chose. Et, en désespoir de 
cause, si cela n’était pas, si vous ne trouviez pas sur la toile la 

1. Adolphe Guéroult (1810-1852), était alors le principal rédacteur de la 


Presse. 11 fonda peu après l'Opinion nationale. I représenta Paris au Corps 
législatif de 1863 à 1869. 
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manifestation de votre sentiment et de votre individualité, vous 
resteriez un des grands écrivains de l’époque, et il n’y a pas de 
quoi s’arracher les cheveux. Et puis, voyez-vous, que l'on soit 
apprécié ou non, on peut toujours se sentir artiste vrai quand 
on a précisément ces joies et ces angoisses de la production ; 
et, que l’on soit triomphant ou désespéré, c'est comme cela 
qu'il faut vivre, puisqu'on est né pour cela. 11 y a quelque 
chose de grandiose, de divin, de sublime après cette vie : quoi? 
n'importe. Un monde où la plénitude de la sensation est en 
harmonie avec la sublimité des choses extérieures. Les catho- 
liques croient qu'il faut y marcher par l’abstinence de l'esprit. 
Les artistes sentent, au contraire, qu'ils s’en rapprochent et 
qu'ils s’y destinent par le développement de l'âme, et qui dit 
développement dit souffrance... Mais vous ne voulez peut-être 
pas de cette métaphysique. Pardon! c’est ma folie, à moi, la 
source de mes petits moments de patience et de sagesse. Si 
vous n'en voulez pas, 1l y a autre chose. 

Il y a l’'éternelle beauté des choses de ce monde, dont nous 
sommes les amants fidèles et passionnés, tantôt éloquents pour 
parler à cette splendeur infatigable des cieux et de la terre, 
tantôt impuissants et muets, fatigués, pensifs et rêveurs. C’est 
la contemplation pour la contemplation, cette chose acca- 
blante et délicieuse dont vous parlez si bien et que vous avez 
si bien savourée. Eh bien! si l’on faisait de vous un homme 
libre, c'est-à-dire très riche et très oisif, — il n'y a que ceux-là 
aujourd'hui, — vous n'auriez pas vos accablements et vos 
inquiétudes; mais vous les regretteriez, car la nature se fait 
laide et bête aux yeux de ceux qui n'ont plus besoin d'elle, 
et qui ne l’interrogent plus avec amour. Ayez foi, il n'y a pas 
d'autre courage possible. 

Tout à vous. 
G. SAND 


Le 10 mars enfin, l’article sur le Sahel est inséré dans la Presse : 
le surlendemain, Fromentin prodigue de nouveau à George Sand les 
effusions de sa reconnaissance. Son livre va paraître : il se produira. 
comme l'auteur l'avait tant souhaité, sous les auspices de l'illustre 
romancière. € Je suis tout surpris moi-même, dit-il, de découvrir, en 
vous lisant, la notion même de certains procédés et d'apercevoir des 
formules d'art partout où je n'avais agi que par un instinct, » 
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Quant à l'offre de « disposer de l’article en guise de préface », 
Fromentin en est vivement touché, mais il n'ose l'accepter. Il rou- 
girait de publier de tels éloges en tête de son livre, par la même 
raison qui lui a fait cacher à tous les regards, en dehors de son 
intimité de famille, les lettres de George Sand. Qu'elle excuse un 
sentiment dont le nom même, modestie ou pudeur, lui coûte énor 
mément à écrire. [n'est pas un ingrat, qu'on en soit bien convaincu ; 
mais plutôt sacrifier une grande satisfaction d’amour-propre que 
souffrir d'une continuelle blessure aux points de l'âme « les plus 
obscurs et les plus sensibles ». 

Son travail de peinture est acharné. Il est, d'ailleurs, constam- 
ment en lutte avec ses livres : € Je ne connais rien de plus difficile, 
en fait d'art descriptif, que de donner par des idées plastiques 
l'équivalent des idées littéraires ». — Et George Sand de riposter : 

Nohant, 16 mars 1859. 

Tout ce que vous décidez ne peut qu'être inspiré par la plus 
noble délicatesse, et, d’ailleurs, je ne veux pas que vous 
puissiez Jamais vous croire ingral envers moi. Je ne fais que vous 
rendre justice et obéir à un sentiment spontané qui est dû à 
votre talent comme à votre caractère. Vous ne me devez aucune 
reconnaissance, et, si J'ai droit à votre sympathie, c'est unique- 
ment parce que je sais vous comprendre et vous apprécier. 

GEORGE SAND 


Fromentin réplique le 17. S'est-il bien fait comprendre? Ati 
suffisamment marqué sa gratitude, son admiration, son attache- 
ment? [Il a peur. Il s'inquiète de ces marques d'estime qu'il « ne 
mérite guère ». Mais que George Sand le reprenne : il ne peut 
recevoir d'elle que des conseils et des leçons. 

Cependant Une Année dans le Sahel vient de paraître chez 
Michel Lévy: l’auteur a envoyé à George Sand un des premiers 
exemplaires mis à sa disposition. Elle lui écrit : 

Nohant, 19 mars 1859. 

Je reçois aujourd'hui votre précieux volume, enrichi d’une 
dédicace bien plus affectueuse qu'une dédicace publique, et dont 
je vous remercie de cœur. Et je reçois aussi votre lettre, dont 
j'ai envie de vous gronder. Vous ne me croyez donc pas franche 
et sincère, que vous me rêvez mécontente ou piquée? J'ai 
trouvé, au contraire, que vous aviez raison, et que modestie et 
fierté étaient chez vous sérieuses et respectables. D'où vient 
donc que vous vous étonnez d'inspirer l'estime ? Voilà où votre 
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timidité envers vous-même va trop loin, je crois, ou bien c'est 
de la méfiance envers moi, et je vous jure que je ne mérite pas 
cela du tout. 


Merci encore et tout à vous. 
GEORGE SAND 


Le succès de ses deux livres et de sa peinture valut à Eugène Fro- 
mentin, après le Salon de 1859, la première médaille et la croix 
de la Lésion d'honneur. Il en avise George Sand, le 15 juillet. Ce 
résultat inespéré lui apparaît plutôt comme un encouragement que 
comme une récompense. 

Il mande aussi qu'il est entré en relations régulières avec 
Eugène Delacroix et que celui-ci est parfait de bonté et d'intérêt 
pour fui: — on n'ignore pas quelle amitié unissait George Sand au 
peintre du Massacre de Scio. 

Vers la fin de ce printemps. Eugène Fromentin et George Sand, 


qui s'écrivaient depuis deux ans, s'étaient enfin rencontrés, nous 
ve Sand 
Je 


ne savons en quel lieu ni dans quelles circonstances. Geor, 
avait trouvé Fromentin € petit et délicatement constitué ». Sa figure 
lui avait semblé « saisissante d'expression »; ses veux, € magni- 
fiques » ; sa conversation, comme sa peinture et comme ses écrits, 
& brillante, et forte, solide, colorée, pleine ! ». Eugène Fromentin, 
de son côlé, avait été heureux des courts moments passés avec 
l’auteur d'/ndiana. W Y fait allusion dans cette même lettre du 
19 juillet, — à laquelle George Sand répond 


Nohant, 22 juillet 1859. 


Je suis une âme errante depuis deux mois, j'ai vu tous les 
volcans du monde (volcans éteints), de l'Auvergne et du 
Velay : les beaux pays, mon Dieu! J'ai bien pensé à vous. Je 
trouve votre lettre. Je m'étais déjà réjouie en lisant dans les 
journaux les distinctions qui vous sont accordées et que vous 
méritez si bien. 

J'ai eu trois grandes joies à Paris à cause de vous. D'abord, 
celle de vous voir et de trouver votre vous si bien d'accord 
avec votre talent et tout ce qu'il révèle. Et puis, celle de voir 
votre peinture, dont votre modestie m'avait presque fait peur 
et qui est aussi belle que vos livres, ce qui n’est pas peu dire. 


1. Lettre à M. Jules Claretie, publiée par M. Gonse, ouvr. cité, p. 31. 
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Enfin, celle de voir comme Delacroix vous apprécie et vous 
aime. Tout cela fait que je vous aime aussi, et que je suis 
heureuse de vous voir prendre votre place dans l'opinion. Ce 
n'est pas nécessaire pour être artiste et pour être heureux, 
mais c’est bien utile, surtout aux âmes timorées comme la 
vôtre, et j'espère qu'à présent vous ne doutez plus de vous : 
vous n'en avez pas le droit. — Ne me dites pas que vous me 
devez quelque chose. Je n'ai peut-être servi qu'à avancer d’un 
Jour ou deux le succès que vous ne pouviez pas manquer ; ] ai 
eu tant de joie à le faire qu'il ne faut pas m'en remercier. 
Quant à mon influence du côté de la peinture, elle est abso- 
lument nulle et je n’ai même pas essayé de vous recommander 
à l'attention. Dieu merci, c'était bien inutile : votre œuvre était 
là, plaidant toute seule et bien haut. Dès le premier regard, 
J'ai été bien tranquille : votre place était faite. C’est de la pein- 
ture vraie et sincère comme votre style; il y a la grandeur et la 
délicatesse, ne se nuisant pas, se servant, au contraire, l’une 
l'autre, enfin le savoir joint à l'inspiration, Vous avez si bien 
défini tout ce qu'il faut pour être vraiment un grand artiste 
que ce serait une ingratitude de Celui qui dispense le feu 
sacré, si vous ne l'aviez pas. 

Je vous remercie de votre bonne lettre et du sentiment 
affectueux qui vous a fait me l'écrire. Il est bien partagé, je 
vous assure, et personne ne vous désire plus que moi longue 
carrière bien remplie des joies sérieuses du travail et de la 
famille. 


GEORGE SAND 


Deux billets de George Sand, non datés, se doivent placer 
entre 1899 el 1802. 


Dimanche matin. 


Cher monsieur. 


Etes-vous à Paris et aurai-je le plaisir de vous y voir pen- 
dant le peu de jours que j ai à y passer? Je cours beaucoup 
pour des affaires pressées. Mais je serai chez moi mardi soir, 
— rue Racine, 3, — au 4°, — porte à droite. 

Ayez l'obligeance de dire à quiconque vous parlerait de moi 
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que Je ne suis pas arrivée ou que je suis repartie. Il y a tant 
de gens que Je ne voudrais pas voir! 
Pardon pour ce sale billet. Il est tard et je dors debout. 


G. SAND 


Dimanche soir. 
Cher ami, 


Je vas |sic| au spectacle lundi, mercredi et vendredi. Tous 
les autres soirs, je serai chez moi. Je ne voudrais pas faire 
faire à votre chère petite femme l’affreux voyage de la rue 
Racine pour rien. Mais je compte bien que vous me tiendrez 
parole. 


A vous de cœur. 


Dans un billet sans date, Eugène Fromentin exprime l'enthou- 
siasme absolu qu'il éprouve pour Tamaris, — publié à la fin de 
l'année 1861. — À ce moment, l'artiste vient d'écrire Dominique; 
le 15 avril 1862, ce roman commence à paraître dans la Revue des 
Deux Mondes. Le début en est long, quelque peu traïnant, et l’auteur 
s'inquiète. — George Sand lui répond : 


18 avril 1862. 


Oui, c'est très beau, c’est admirablement dit, et c'est 
d'un fond excellent; ça s'engage un peu lentement, mais c’est 
si bien peint et si bien posé! Du moment que Dominique 
raconte, on est tout à lui. Le coup de pistolet surprend un 
peu, mais nous saurons bien ce qui l'amène. Ce qu'il amène 
est très bien amené ainsi. Ce récit ne ressemble à rien et fait 
beaucoup chercher, beaucoup penser, beaucoup attendre. Donc 
l'intérêt, au point de vue romanesque, y est tout aussi bien que 
si d'habiles combinaisons d'événements l'avaient engagé. Tout 
ce qui est peinture de lieux, de personnes, de situations et 
d'impressions, est exquis. Tout ce qui est analyse est très 
fouillé, très profond, encore mystérieux à beaucoup d’égards 


15 Septembre 1909. 4 
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et bien ménagé. Enfin, j'attends la suite avec impatience. 
C'est bien long, quinze jours! 

Je ne peux pas vous dire le bien que me fait cette lecture. 
Je ne sais pas si l'on peut dire que la raison est génie ou si 
c'est le génie qui est la raison même. Mais génies ou talents, 
ils me font tous péter la cervelle avec leur pose, et je les trouve 
tous fous. Leur manière de dire et de penser est de la manière 
du premier au dernier. Je ne sais pas analyser comme vous 
les causes de cette lassitude étonnée qu'ils me causent. Je ne 
sais pas comme vous me dire où commmence le sublime et où 
il finit. Je ne juge que par l'impression qui m'est laissée, et, 
comme votre Dominique, avec qui d'ailleurs je me suis 
trouvée en contact étonnant dans mes souvenirs d'enfance, je 
sens beaucoup plus que je ne sais. Avec vous, je vis et j'existe, 
et le goût d'écrire me revient : je ne dirai pas que c'est un 
bain qui me repose, — ce n'est pas si froid que cela, — c’est 
une eau qui me porte et où Je navigue en voyant bien clair ce 
qui fuit au rivage, en allant avec confiance vers ce qui se dessi- 
nera demain sur les rives nouvelles. Car, en somme, Dominique 
n'est pas mol. Il est très original. Il s'écoute vivre, il se Juge. 
il veut se connaître, 1l se craint, il s'interroge, et il a le bon- 
heur triste, ou grave : j'ai donc pour lui un respect instinctif 
et je me sens très enfant auprès d'un homme qui à tant 
réfléchi. Mais ce pilote qui s’est emparé de ma pensée ne me 
cause aucune inquiétude. Je suis sûre qu'il va au vrai et qu'il 
regarde mieux que moi la route que nous suivons. Il vit dans 
une sphère plus élevée. mieux choisie. et, s'il fait de l'orage 
autour de nous, il n’y perdra pas la tête. Tel je vois Dominique 
jusqu à présent. Mais il va aimer et, probablement, souffrir. 
Là est pour moi la grande curiosité. Il vaincra. Mais par quel 
moyen? Grand problème d'arriver à la sagesse. J'ai souvent 
essayé en moi de le résoudre pour le peindre. Mais cela se 
résout dans ma tête en enthousiasme, et dans mon cœur en 
bonheur. C'est qu'il me faut si peu de chose pour me sentir 
très heureuse, quand le mal des choses extérieures me laisse 
tranquille un instant! C'est peut-être l'appréciation de ce 
bonheur pris et goûté dans les choses les plus simples qui 
viendra ou naturellement ou laborieusement à Dominique. 
Nous verrons bien, mais 1l me tarde de savoir, et, en dehors 
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de l'exécution du livre, qui est et sera parfaite, — cela est déjà 
assuré, — je vous dirai si la pensée me persuade et me contente 
absolument... 

GEORGE SAND 


En remerciant de cette lettre dès le lendemain, Eugène Fro- 
mentin, € comme ébahi de ce qu'elle a de bon et de fortifiant », 
s'effraye de ce qu'on attend de lui. I ne sait pas lui-même ce qu'il 
y à dans son livre : «Je ne suis pas bien sûr d’avoir voulu prouver 
quelque chose, sinon que le repos est un des rares bonheurs possi- 
bles: et puis encore, que tout irait mieux, les hommes et les œuvres, 
si l'on avait la chance de se bien connaître et l'esprit de se borner. 
Ce qu'il y a de plus clair pour mot, c'est que j'ai voulu me plaire, 
m'émouvoir encore avec des souvenirs, retrouver ma jeunesse à 
mesure que je m'en éloigne, et exprimer sous forme de livre une 
bonne partie de moi, la meilleure, qui ne trouvera jamais place 
dans des tableaux. »-Ce roman n'est qu'un embryon, les aventures 
v ont peu de piquant, une ligne directe Y mène sans détour au 
dénouement comme un fil tendu, Que George Sand conseille l’au- 
leur, il remaniera son œuvre profondément, s'il le faut, et lui don- 
nera une moralité plus claire ou plus noble. IF modifiera l'introduc- 
lion en assignant au Dominique retraité un rôle plus actif, en le 
faisant moins personnel et plus utile, un peu comme un gen- 
tilhomme anglais ayant le goût et la science de la terre. En un mot, 
sauf à le vieillir, 1l le déterminera davantage et le virilisera. Au 
reste, d'un bout à l'autre du roman, il marquera des accents, des 
affirmations plus solides, de plus gros points sur les &, 

Quinze jours après, George Sand écrit : 


» 


Nohant, 2 mai 1862. 

Cher ami (je ne veux plus du tout vous dire : Monsieur), il 
s'agit d’un autre roman que les nôtres. Le sujet, c'est un 
mariage de cœur, et tout de convenances morales et intellec- 
tuelles *. Le héros, c'est Maurice; l'héroïne, c'est Lina. I y à 
un rôle de père qui s'appelle Calamatta, un rôle de mère qui 
s'appelle G. Sand. Ces deux vieux, qui s’estiment et se ché- 
rissent depuis trente ans et qui connaissent réciproquement 
leurs enfants de longue date, presque autant l’un que l’autre, 
sont enchantés et en radotent. 


Les deux fiancés, qui se plaisent depuis longtemps sans se 


1. Voir dans la Correspondance générale de George Sand la lettre à Lina 
Calamatta, du 21 mars précédent, — Le mariage fut célébré le 17 mai, 
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le dire, les sournois! vont publier leurs bans; nous n'avons 
pas encore fixé le jour du mois et le lieu de la scène. Mais 
vous voyez que le dénouement est trouvé. 

Je suis bien heureuse, mon cher enfant. J'aime tendrement 
cette petite Italienne et elle m'aime aussi. J'adore mon fils. 
toujours si sûr et si grand ami pour moi; je suis contente de 
le voir fixer sa vie dans le vrai, et dans le connu, c’est-à-dire 
dans l'éprouvé. La résolution qu'il a prise dans ces derniers 
temps, et qui lui est apparue très nette dans les forêts vierges 
de son voyage, est la conclusion de toutes ses idées longtemps 
ballottées par le monde extérieur et toujours ramenées au vrai 
dans ses épanchements avec moi, ou dans ses heures de soli- 
tude et de réflexion. Nous avons ici toutes les conditions 
d’une vie heureuse et sage, et de l'amour par-dessus tout, 
mais un amour qui n'a pas besoin de fièvre et d’aveuglement 
pour s'affirmer. 

Partagez mon grand contentement, vous qui avez pour moi 
de la bonne amitié, et donnez-nous vite la suite de ce beau 
livre dont les conclusions auront, je crois, quelque rapport avec 
les nôtres. Je vous serre les mains, et Manceau aussi, bien 


affectueusement. 
G. SAND 


Manceau écrivait, le lendemain : &« Je viens de lire à haute voix à 
madame Sand votre deuxième numéro de Dominique... J'ai tenu 
ma public pendant deux heures bouche bée, ne remuant que pour 
lire quelques lignes pendant que je reprenais haleine, et pour dire 
deux cents fois, — jen'exagère pas du tout: — «C'est parfait ! admi- 
rable ! superbe! splendide! quel talent ! comme c'est heureux ! » 

Et George Sand reprend elle-même : 

3 mai 62. 

Je vous écrivais hier pour vous dire ma joie de famille. Le 
soir, après ma lettre, j'ai eu une autre joie. C'est de lire avec 
Manceau la seconde partie de Dominique. Mon cher enfant, 
c'est vraiment beau, et vous êtes appelé à prendre un essor 
de premier ordre. Croyez ce que je vous dis et n'en soyez pas 
troublé. Ne me répondez pas et allez toujours. 


G. SAND 


Voilà que Manceau me dit qu'il vous a écrit la même chose. 
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C'est égal, je vous envoie mon mot : il est vrai, et il faut 
toujours dire ce qui est vrai. 

Ah mais! une critique! Les tamaris des rives de France 
n'ont aucun rapport avec les tamarins des tropiques. Il y a là- 
dessus une note dans le roman de Tamaris. Ma botanique se 
hérisse, corrigez aux épreuves. 


Trois semaines après, George Sand a lu la dernière partie de 
Dominique dans la Revue du 15 mai : 


Nohant, 24 mai 1862. 


C'est un beau, beau livre, une de ces choses rares qu'on 
savoure et qu'on relit en soi-même après, et qu'on relira plu- 
sieurs fois, avec des découvertes toujours. C’est tout près 
d'être un chef-d'œuvre, mais il y a une lacune. Quelque 
chose manque, ou n'est pas assez clairement dit. Quelques 
pages de plus entre le dernier adieu de Madeleine et le 
mariage de Dominique, et le chef-d'œuvre y est. Ou bien, 
peut-être, quelques pages du commencement reportées à la fin. 
— Je n'aime pas beaucoup le suicide d'Olivier là où il est 
placé; je ne sais pas encore pourquoi il m'a choquée; j'atten- 
dais une explication que je n'ai pas trouvée suffisante. Peut- 
être ai-je mal lu : je recommencerai. Ceci d’ailleurs n'est 
qu'une appréciation d'instinct, et toute personnelle, dont 1l 
ne faut pas tenir grand compte, car ceux qui font des romans 
sont parfois de très mauvais juges du détail. La critique amie 
et pleine de sollicitude à laquelle vous donnerez attention, 
parce que je la crois juste, est celle que je vous ai dite : il 
manque quelque chose entre le désespoir et le bonheur 
retrouvé, et ce quelque chose est justement ce que vous saurez 
le mieux dire, ce que vous avez peut-être négligé de dire, 
croyant que c'était trop vrai et sous-entendu. Or les chefs- 
d'œuvre doivent être compris de tout le monde. Vite, à 
l'ouvrage, et en avant le chef-d'œuvre! Et si mon observation 
n'est pas assez claire, dites-le moi, ou venez me voir. Donnez- 
nous les quelques jours promis, non pas cette semaine où 
nous entrons, mais la semaine d’après, c'est-à-dire dans les 
premiers jours de juin. Il fait beau, la campagne verte n'est 
qu'un pré d’un bout à l’autre. La maison est tranquille, on 
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se repose dans un bonheur qui n'a pas encore de nuages. 
Nous causerons à fond des heures entières, et, si j'ai tort, ce 
qui est possible, vous aurez au moins acquis dans la discus- 
sion une complète certitude pour votre œuvre. Avec le défaut 
que j'y crois voir, elle est encore admirable et je n'ai pas de 
mots pour vous dire les qualités exquises et la plénitude de 
talent extraordinaire que j'y vois. 


A vous, 
G. SAND 


Le lendemain, 25 mai, Fromentin remercie vivement George 
Sand de ses appréciations, qui le rendent très fier et très tranquille. 
IL fera ce qu'elle lui propose, car il n’a aucune idée de la tenue, de 
la logique et des vraies conditions qui assurent l'équilibre d'un livre 
bien construit : « L'instinct; hors de là, pas l'ombre de raison. » 
Le coup de pistolet, c'est un hasard de plume qui l'a fait éclater là. 
Une fois posé, l’auteur en a tiré le mouvement de Dominique à 
s'épancher : il s'est alors persuadé qu'il était bien là. Quant à la 
brusquerie de la fin, même absence de préméditation : «€ J'étais 
essoufflé de cœur après avoir écrit les adieux; séance tenante, j'ai 
sauté au dernier chapitre, uniquement pour me remettre moi-même 
et comme par un besoin tout personnel de me reposer, à de longues 
années d'intervalle, dans des conclusions de vie plus sereine. » 


Eugène Fromentin, se rendant à l'invitation pressante de Gcorge 
Sand, part le 13 juin pour Nohant. Réception excellente, écritAl le 
même jour à sa femme (lettre inédite). L'artiste est charmé d'assister 
à la leçon de géographie donnée par madame Sand à ses enfants : 

Belle maison, jolie vie, simple, unie, cordiale, indépen- 
dante pour chacun, d'un ton de bonne compagnie qui ne res- 


semble guère à ce qu'on peut imaginer dans un certain monde. 


Bref, je suis très heureux d’être venu voir de près, dans sa 
vie de travail et de famille, un grand esprit et un excellen- 
isme cœur... Nous avons causé de Dominique. J'ai noté toutes 
ses observations, très légères et très justes : j'y ferai droit. .Il 
s’agit de quelques allongements et de quelques explications, 
Le 
— le tout très facile à faire. Pas une coupure, même dans les 
parties descriptives ; du moins, c’est son avis, et je m'y tiendrai. 
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Le 17, au retour d'une réprésentation théâtrale à La Châtre, 
Fromentin écrit encore à sa femme qu'il est enchanté de son séjour. 
George Sand va lui lire son roman (probablement, les Beaux Mes- 

el I 
sieurs de Bois Doré). 

Voici les notes prises par Eugène Fromentin, au sujet de Dormi- 

1 E ë 
nique, sous la dictée, pour ainsi dire, de George Sand ? : 


1° partie. — Pas de coupure dans l'introduction. Allonger la 
{in .de manière à faire équilibre*?. 

Page 799. — Lettre d'Olivier. Dominique la lit, devient pâle 
et sort. — Olivier est malade. Dominique se fait seller un cheval 
et part. Quelques jours d'absence. Il revient. — Olivier s'est blesse 
(chute de cheval) gravement, sinon dangereusement. Il va mieux. 
Il quitte le pays. — L'auteur demande une explication. Domi 
nique lui montre la lettre : & est arrivé là par de grands ennuis. 
Pour vous expliquer Olivier, il vous faut raconter sa vie. et je ne 
puis vous parler de lui sans vous parler de moi. » Conjfidences”. 

Page 18%. — Expliquer qu'Olivier ne donne pas sa maitresse 
à Dominique, mais qu'il le lance dans un monde où lui-même 
il a pu faire son choix, ou faire simplement qu'il y ait trois per- 
sonnes dans la voiture, Olivier et deux femmes". 

Page 185.— « I ne sera pas difficile, ma tante Y venant avec eux, 
de la déterminer, etc. » —- /ntroduire la tante aux Trembles par 
convenance et trouver le moyen de la nommer pendant le séjour”. 

Page 193. — « Tächerons » (erreur), toucheurs de bœufs. — 
Trouver le nom local. — « Tächeron » veut dire : & homme à la 
täche », et, proprement, entrepreneur de travaux ruraux, homme 
qui se charge d'une tâche. 


Page 429. — Indiquer par un ou deux mots, cà et là, les rap- 


1. Ces notes sont inédites, — La pagination est celle de la Æevue des Deux 
Mondes (avril-mai 1862), le roman n'ayant pas encore paru en volume. — 
La page 599 correspond à la p. 44 du volume (5° édition ; les pp. 184 et 185, 
aux pp. 179 et 157; — la p. 193, à la même page du volume; — les pp. {29 
et 432, aux pp. 288 ct 293; — la p. 439, à la p. 304; — la p. 440, à la p. 808. 
— Le volume ne comporte pas de chapitre x1x. 

2. Fromentin n'a pas tenu compte de ce conseil. 

3. Ce passage a été modifié à peu près comme George Sand le demandait. 

4. Le conseil a été suivi, Dans la première version, la voitnre ne contenait 
d’abord que deux personnes: Olivier et une jeune femme, Olivier poussait 
Dominique à sa place et s’asseyait en face de lui : il avait l'air de lui donner 
sa maitresse, Dans le volume, la voiture contient deux jeunes femmes; 
Olivier fait asseoir Dominique à côté de lui, en face d'elles, 

5. Ce passage n'a pas été modifié. 

6. Fromentin à remplacé « tâcherons » par « valets de labour », qui 
est le-mot propre. 








280 LA REVUE DE PARIS 


ports affectueux de M. d'Orsel et de Dominique et faire comprendre 
plus clairement que M. d'Orsel a deviné la double passion de sa 
fille et de Dominique. 

Page 432. — Course à cheval; se trouve dans Mauprat, — 
avec la méme signification : coquetterie d'Edmée qui fuit au 
galop pour attirer et exciter Mauprat. — Laisser la course, mais 
indiquer nettement l'analogie, ex nommant le livre, et méme en 
rapprochant par un mot la situation presque identique des per- 
sonnages, avec des caractères tout différents *. 

Page 132. — Ne pas laisser croire ici que Madeleine S'est 
donnée. On pourrait l'imaginer, d'après le paragraphe 5° de la 
page”. 

Page 439. — Course dans le bois avec Augustin. Introduire le 
relour que je voulais mettre : 

Tout à coup je rebroussai chemin. € Où donc allez-vous? » me 
dit Augustin. L'interrogation d'Augustin me rappela à moi-même. 
€ Où Je vais? » lui dis-je avec égarement, et je compris que 
machinalement je retournais sur mes pas pour courir à Nièvres. 
Eutl, ou non, le soupçon du combat qui se livrait en moi? Mais 
il s'arrêta lui-même et m'examina avec pitié pendant que je demeur- 
rais stupidement et comme indécis planté au milieu du sentier. Je 
courus à lui, je lui pris le bras : « Savez-vous bien que je Fat 
épargnée? — lui dis-je avec fureur. — Elle était à moi, et Je lai 
épargnée !* » 

Page 410. — Chapitre XVIII. — Ici introduire un chapitre 
long ou court, n'importe, ainsi COnCU : 

Mon désespoir fut sans bornes. J'étais seul et je pus m'y livrer 
sans danger pour personne et sans remords pour une conscience 
qui ne demandait plus, de tout un passé, ruiné, bouleversé, perdu, 
que l'inviolable possession de ses regrets et l’assouvissement de sa 
douleur, 11 m'arriva souvent de me révolter contre moi-même et de 
m'écrier, comme si je parlais à quelqu'un qui pût me plaindre, me 
contredire, ou seulement m'écouter : € Augustin, savez-vous bien 
que je l'ai épargnée?.. » L'idée que Madeleine était à moi, que Je 
l'avais possédée, pour ainsi dire, m'enivrait de regrets; et la pensée 
du peu de mérite que j'avais eu à respecter sa dernière défense, la 
cerlitude trop évidente que je n'aurais guère été plus coupable en 


1. Ce passage n'a pas été modifié. 


>. Fromentin a intercalé dans le texte : « comme Bernard de Mauprat 
attaché aux pas d'Edmée ». 


3. Ce passage n’a pas été modifié : — il semble assez clair que Madeleine 
ne s'est pas donnée. 

4. Le morceau indiqué ici n'a pas été ajouté : — il eût allongé inutile- 
ment. 
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étant plus heureux, l'oubli du danger de mort, l'effroi plus vague 
d'une horrible faute, beaucoup d'ombres amassées déjà sur la 
pitoyable agonie qui nous avait sauvés l’un et l’autre, un chagrin 
persistant, des désirs horribles, la solitude et le noir hiver pour 
accroître encore ce désordre total d'esprit, de cœur et de sens: tout 
cela me plongea dans le plus abominable état où je me sois encore 
trouvé. — Je me surpris riant de moi-même et traitant de niaiserie 
le seu! acte de résistance qui m'eût cependant préservé d’un déses- 
poir sans remède. J'accusais Madeleine et j'allai jusqu'à voir des 
supercheries dans le jeu tragique qui m'avait désarmé. Les sophismes 
ne manquaient pas pour m'encourager à nous calomnier tous deux. 
Qui sait si l'abandon n'était pas pire que la faute? si je ne la laissais 
pas plus digne, mais plus désespérée? si des violences n'auraient pas 
élouffé ses remords? si je n'avais pas strictement rempli tous mes 
devoirs d'honnête homme en attendant des années le libre abandon 
de ce cœur si douloureusement, si patiemment acquis? Ne pas se 
l'approprier quand il s'offrait, le laisser échapper quand il se don- 
nait, respecter Madeleine quand peut-être elle eût voulu des bruta- 
lités pour labsoudre, était-ce le fait d'un scrupule bien méritoire, 
ou un acte de pure imbéaillité? Je devenais fuireux au soupçon 
perfide que je m'étais trompé de conduite el que j'avais agi comme 
un sot en n'agissant pas comme un maître. € Ce n'était pas le 
moment d'être sage! — m'écriai-je. — C'était plus tôt qu'il fallait 
l'être, où jamais. Lâche cœur, qui pense au mal quand il est fait, 
qui déserte le danger qu'il a fait naître! !» 

Conserver le mariage. — Portrait de madame de Bray : 
qu'elle soit tout le contraire de Madeleine. Qu'el'e représente 
l’amour durable, comme Madeleine « représenté la passion. Moins 
séduisante, moins brillante, aussi charmante. Bonheur pour la 
vie. — L'introduire au milieu du récit sous le nom de made- 
moiselle X, méme monde que madame de Nièvres. La montrer 
une fois. La faire intervenir, si c'est possible. — Quand, la grande 
douleur passée, Dominique se hasarde à revenir à Paris, il la 
retrouve. Elle lui plait, elle le tranquillise. Elle n'est plus très 
jeune. Il veut lui tout apprendre et laver tout le passé par une 


confiance absolue. — Trouver, au besoin, une jolie scène, après 
quoi le mariage est sous-entendu *, 


1. Ce nouveau chapitre, « long ou court », n’a pas été écrit. Ces réflexions, 
tous ces retours sur le passé auraient paru plutôt longs. Ne valait-il pas 
mieux laisser au lecteur le soin d'interpréter la situation et le silence de 
l’auteur ? 

2. Le portrait de madame de Bray, Fromentin l’a jugé superflu : — là 
encore, il a préféré ne pas appuyer, mais laisser deviner. 

Il n’a pas voulu, non plus, introduire la future madame de Bray dans le 





282 LA REVUE DE PARIS 


Ici seulement chapitre XIX. — Commencement de méme. 
Modifier seulement la fin : 1° Il ne faut pas laisser le moindre 
doute sur la parfaite guérison de cœur et d'esprit de Dominique ; 
et, pour le moment, le lecteur peut en douter. — 2? Ne pas le 
confiner à toujours dans la vie de gentilhomme campagnard. 
Laisser supposer que, tranquillisé de cœur, il l'est d'esprit et 
qu’il recommencera à produire. Un homme capable de sentir 
ainsi et de raconter de la sorte n’est pas médiocre. Là est la véri- 
table contradiction du livre. Augustin pourrait le lui dire, ou 
l'auteur : « Eh bien! mon cher Dominique, vous voilà heureux et 
réconcilié avec votre talent comme avec la vie! » — Trouver un 
mot qui résume et soit le dernier du livre”. 

Quant à Olivier, pousser ses coquetteries plus loin. Cet amour 
obstiné de Julie ne Le touche en rien, mais l'irrite et le provoque. 
Soit à Paris, soit à Nièvres, il pourrait se raporocher d'elle et 
avoir l'air de céder. Julie se méfie d'abord, et puis s’enflamme. 
Olivier se retirant, désespoir de Julie, moitié rage et moitié 
amour. Nulle tendresse, une ardeur passionnée, quasi-haineuse. 
— La séduira-t-il?*?, 


PIERRE BLANCHON 


(La fin prochainement.) 


récit sous son nom de jeune fille: — d'abord par pudeur, sans doute, afin de 
ne pas rappeler trop son propre mariage ; ensuite, c'eût été encombrer 
inutilement le récit et établir, en outre, une symétrie conventionnelle avec 
le groupe d'Olivier et de Julie. 

1. Fromentin ne paraît pas avoir tenu compte de ces critiques. Cependant 
la guérison de Dominique n’est pas douteuse. Il demeure gentilhomme cam- 
paguard. Est-il médiocre? Nous ne le pensons pas, quoique l'auteur ait 
tenu à laisser ce qualificatif dans la bouche de son héros, et cela pour des 
raisons qu'il n'y a pas à indiquer ici. Dominique ne pouvait pas se récon- 
cilier avec sou talent sans que le sens du livre différât de ce qu'il est. 

2. Les personnages d'Olivier et de Julie sont demeurés ee qu'ils étaient 
primitivement. George Sand romantisait leurs caractères et leur aventure 
plus que Fromentin ne le voulait faire. Olivier, séducteur, fût devenu odicux. 
Du reste, en insistant sur l'histoire de ces deux cœurs, on lui donuait trop 
d'accent : elle passait de la pénombre du second plan à la pleine lumière du 
premier, au détriment de la perspective générale du roman. 
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OBUS EXPLOSIFS 


La question des obus préoccupe toutes les puissances 
navales. Pour la Guerre, le problème était relativement facile 
et 1l a été résolu ; il était, il est resté, beaucoup plus difficile 
pour la Marine; à l'heure actuelle, aucune puissance ne peut 
se vanter d'avoir trouvé la solution qui lui assurerait, dans 
une bataille navale, une supériorité certaine. Partout à l'étran- 
ger, les recherches se continuent avec la plus grande activité ; 
mais il semble qu'abandonnant volontiers les idées qui ont 
créé les obus actuels, — c'est-à-dire des obus de perforation. 
capables de percer des cuirasses, — les ingénieurs d'artillerie 
cherchent l'augmentation des explosifs qu'on peut. sans 
danger, y enfermer. Depuis la bataille de Tsoushima, depuis, 
surtout, la publication du premier carnet de notes du capi- 
taine de frégate Séménoff, attaché à l'état-major de l'amiral 
Rodjestventski, et de sa traduclion française sous le titre : 
« l'Agonie d'un cuirassé », celle disposition d'esprit est tres 
accentuée. | 

En France, nos officiers de l'artillerie navale, qui furent, il 
y a vingt ans, les chercheurs les plus passionnés et les parti- 
sans les plus convaincus des obus chargés en explosifs, sui- 
vent, comme à regret, ce mouvement. Leurs efforts et leurs 
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travaux avaient eu pour résultat de nous doter d’un obus en 
fonte, chargé de mélinite, qui, n'ayant plus la résistance suffi- 
sante pour être tiré sans danger par les canons actuels, est 
devenu par suite inutilisable, mais qui aurait dû être le point 
de départ de recherches nouvelles. Nos officiers et ingénieurs 
d'artillerie n’ont pas voulu continuer dans cette voie; depuis 
plus de dix ans, leurs études portent principalement sur les 
projectiles de perforation. L'expérience de la guerre russo- 
Japonaise n’a pas modifié leurs idées; il semble, au con- 
traire, qu'elle ait consolidé leur foi dans l'importance de la 
perforation des blindages ; ils ont engagé et continuent la lutte 
du canon contre la cuirasse pour conserver au canon sa supé- 
riorité. Cette supériorité, les tirs de polygone la démontrent 
certainement ; elle est même, aujourd'hui, d'autant plus facile 
à maintenir que les poids donnés à la protection des bâtiments 
sont en décroissance dans toutes les marines: on préfère 
accroître l'offensive et diminuer la défensive, en diminuant 
l'épaisseur des blindages et en augmentant le nombre et le 


calibre des canons. 
Mais le canon n’est qu'un moyen et c'est le projectile qu'il 


eût fallu étudier tout d'abord, non pour lui permettre de 
traverser victorieusement des épaisseurs d'acier de plus en 
plus grandes, — le problème n’est pas là, — mais pour assurer 
son utilisation maxima comme agent de destruction. L'artil- 
lerie la plus puissante sera toujours celle qui pourra, toutes 
choses égales d’ailleurs, lancer les projectiles les plus meur- 
triers. C’est à une vérité qu'il semble puéril d'exprimer; 
pourtant les efforts des inventeurs et des constructeurs se 
portent principalement sur le perfectionnement des tourelles, 
des canons et de tout le matériel accessoire, sans examiner 
d’abord le résultat dernier que l’on poursuit. 

Il en a été ainsi dans toutes les marines. À cela, il y a une 
excuse qui est aussi une raison : les premiers efforts faits pour 
remplacer les projectiles de perforation par des obus à explo- 
sifs ne furent pas heureux ; il y eut de nombreux accidents de 
polygone ; les obus éclataient souvent dans les canons, tandis 
qu'ils n’éclataient pas au choc des cuirasses ou n’éclataient que 
partiellement; les dégâts étaient d’ailleurs insignifiants. On 
craignit donc l'emploi de pareils obus à bord des bâtiments ; 
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puis les difficultés de fabrication rebutèrent. Ceci explique 
suffisamment que toutes les marines se trouvent actuellement 
sans approvisionnement d'obus à explosifs ou du moins d'obus 
à grande capacité d’explosifs. Mais la Marine française à vu 
l'administration de la Guerre réussir à fabriquer et à organiser 
merveilleusement un obus à grande capacité d’explosif, le 
fameux obus P, dont toutes nos batteries de côte sont actuel- 
lement approvisionnées et qui a fait dernièrement ses preuves 
contre la coque du Duperré. 

Contre les projectiles de perforation. les cuirassés et les 
grands croiseurs se défendent par des ceintures superposées, 
qui assurent la protection sur une hauteur relativement faible 
au-dessous de l’eau et sur une hauteur beaucoup plus grande 
au-dessus : ce qui reste, sous l'eau, des œuvres vives, trouve 
sa protection dans l'épaisseur de la nappe d’eau, qui a pour 
effet de faire ricocher les projectiles actuels. Contre les obus P, 
dont une des qualités est de pénétrer dans l’eau sans ricocher 
et d'aller atteindre les œuvres vives au-dessous de la cuirasse, 
les bâtiments actuels n’ont donc aucune défense. On a appelé 
avec raison ces derniers projectiles des obus lorpilles : on peut 
les appeler aussi obus à grande capacité, car ils contiennent 
un peu plus de 20 p. 100 de leur poids d'explosif. 


Les projectiles de perforation furent d'abord construits dans 
le but unique de faire des trous à la flottaison des navires, de 
disloquer les plaques de cuirasse, de rompre la ceinture pro- 
tectrice, d'où leur autre nom de projectiles de rupture; on 
admettait qu'à la fin d'un combat, la ceinture cuirassée des 
bâtiments les plus atteints serait percée comme une écumoire 
et que les bâtiments chavireraient sous le poids de l’eau qui les 
aurait envahis. Cette idée n’a pas encore entièrement disparu : 
elle est soutenue chez nous par l'espérance qu'on va ajouter, 
— car ce n'est qu'un projet pour lequel même le ministre de 
la Marine demandera un crédit de cinq millions, — qu'on 
va donc ajouter au projectile actuel quelques kilogrammes 
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d'explosif, 2 1/2 p. 100 de son poids environ, pour en faire 
un véritable obus de rupture. Quand la transformation sera 
effectuée, nos approvisionnements comporteront donc, non 
plus des projectiles qui ne peuvent que perforer, mais des 
obus à double fin, destinés à percer les cuirasses épaisses et à 
exploser en les traversant. Ils n'exploseront d’ailleurs, ces 
obus nouveaux, que dans des conditions très favorables, que 
l'on démontre faciles et réalisables dans des tirs de polygone, 
mais qui se produisent rarement dans la pratique de la guerre. 
Aussi les officiers de Marine ne veulent encore voir en ces 
projectiles que des engins de perforation, non d’explosion, et 
c'est pour cette raison qu'ils en réclameront tout aussitôt la 
suppression, comme ils réclament depuis longtemps. sans 
aucun succès d’ailleurs, celle des projectiles de rupture actuels. 
Mais les partisans de l’obus explosif se divisent en deux 
groupes à peu près égaux et aussi ardents l’un que l’autre à 
défendre ses préférences. Il y a les partisans de l'obus qui 
contiendrait peu d’'explosif et dont les parois seraient suffisam- 
ment résistantes pour assurer la perforation des cuirasses peu 
épaisses ; 1l y a les partisans de l'obus qui contiendrait une 
grande quantité d'explosif, aurait des parois relativement 
minces. ne pourrait perforer que des tôles minces, mais 
dont l'effet meurtrier sur le personnel serait assuré par la 
déflagration épouvantable de la charge. Autrement dit, il y a 
les conservateurs qui croient certainement à la puissance des 
explosifs, mais qui croient indispensable de la combiner avec 
celle de la perforation, — et les radicaux qui font bon marché 
de la perforation et demandent toute la puissance de destruc- 
tion à la grande quantité et aux effets certains de l’explosif. 
Pour satisfaire les premiers, nos ingénieurs de l'artillerie 
navale ont imaginé un obus à petite capacité d’explosif qu'ils 
ont appelé obus de semi-rupture, qui contient 6 à 7 p. 100 
d'explosif et doit éclater après avoir traversé les blindages. Il 
reste à satisfaire les seconds, ceux qui réclament un obus à 
grande capacité, semblable à l'obus P, c'est-à-dire contenant 
20 à 29 p. 100 d’explosif et organisé de façon à éclater au 
choc. Le problème est loin d'être insoluble: mais il n'a pas 
été résolu, ni même abordé par notre artillerie navale dont 


toute la confiance va à l’obus de semi-rupture. 
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Nos ingénieurs ont donc décidé que le chargement en poudre 
noire des obus de rupture serait remplacé par de la mélinite et 
ils ont adopté en principe, pour l'artillerie des futurs bâti- 
ments de combat, en particulier pour celle des cuirassés type 
Danton, un obus alourdi qui, en raison de sa plus grande 
longueur, contiendra plus d'explosif que l’obus actuel, dont 
sont approvisionnés les cuirassés type Patrie ‘. Dans les deux 
cas, ils ont hésité. Mais, sans parler de l'étude qu'ils auraient 
dù entreprendre d'un obus à 20 ou 25 p. 100 d’explosif, ils 
ne se sont préoccupés que tout récemment, ct poussés par les 
officiers de Marine, d'établir de nouveaux obus à 10 p. 100, 
organisés comme métal et résistance de façon à pouvoir être 
tirés par les pièces, à grandes vitesses initiales et à fortes 
charges, de l'artillerie qu'ils créaient pour les bâtiments nou- 
veaux. Les obus en fonte à 10 p. 100 de mélinite, dont ils 
avaient approvisionné nos escadres, il y a vingt ans, et qui 
nous donnaient alors une supériorité incontestable sur les 
autres puissances maritimes, sont pourtant, depuis plus de dix 
ans, inutihisables. 

Personne n'ignore en effet que jamais, à bord de nos bâti- 
ments les plus modernes, on n’a osé tirer un seul de ces obus. 
La nouvelle, qui fit tant de bruit, au début des affaires du 
Maroc, du bombardement de Casablanca par la Gloire tirant 
des obus à la mélinite, était fausse: seuls les petits croiseurs. 
tels que le Galilée, dont l'artillerie est précisément du modèle 


à faible vitesse initiale pour laquelle ils furent créés, ont pu, 
sans trop de danger, s'en servir pour le bombardement. 
Encore assure-t-on que le commandant d'un des croiseurs 
avait pris la précaution de faire diminuer la charge de poudre, 


afin de diminuer la pression et, par suite, les chances d'écla- 
tement dans l'âme des pièces. C'est très vraisemblable et 
pareille mesure n'était que prudente, puisque, à cette époque, 
la sécurité de la poudre B était très discutée ; il avait été 
reconnu, en particulier, qu'elle donnait lieu souvent à des 
pressions exagérées, dangereuses pour les canons eux-mêmes. 
IL faut louer sans réserve le courage de tous ceux qui partici- 


1. L'obus actuel de 305 millimètres pèse 340 kg.5et contient 8 kg. 500 de 
mélinite ; l'obus alourdi pèsera 440 kilogrammes et en contiendra 13 kg. 200; 
il va ètre expérimenté sur l'/éna. 
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pèrent à ces tirs, les premiers qu'on eût osé exécuter à bord 
des bâtiments. Chacun resta à son poste, comme pour un ür 
ordinaire. Tout autres furent les précautions que l'artillerie 
elle-même crut devoir prendre, lors des expériences que l'on 
fit, en juin dernier, à bord du Masséna, de ces mêmes obus 
en fonte à la mélinite : les lots de poudre furent soigneusement 
choisis, les pièces furent évacuées et le feu communiqué à dis- 
tance par l'électricité. 

On ne peut donc pas dire que nos obus en fonte à la méli- 
nite, utilisables seulement par: les vieux bâtiments, offrent 
toute la sécurité désirable. En est-il autrement des obus en 
acier de semi-rupture, chargés également en mélinite, mais 
en proportion à peu près moitié moindre? Ces obus sont des- 
tinés aux canons les plus puissants et ils ont remplacé, dans 
les approvisionnements des bâtiments modernes, les obus en 
fonte à la mélinite. Sont-ils utilisables? — Oui, sans doute; 


mais 1ls ne sont pas encore au point, puisque, en décembre 
et janvier derniers, quatre obus de cette espèce éclataient au 
polygone de Gävres : deux du calibre de 305 mm., dont un à 
l'intérieur même de la pièce, et deux du calibre de 194 mm. 


Il est certain que les puissances étrangères poussent leurs 
études de ce côté et 1l est non moins certain qu'elles ont réussi, 
depuis longtemps déjà, à fabriquer des obus à 10 p. 100 
d'explosif, comparables, mais supérieurs, à nos obus en fonte 
à la mélinite et qui peuvent être tirés dans les pièces les plus 
modernes. De fait, les Japonais en lancèrent à Tsoushima qui 
furent très meurtriers pour les Russes, si bien que beaucoup 
d'auteurs ne s’attardent pas à démontrer la supériorité de tac- 
tique de l'amiral Togo sur celle de Famiral Rodjestvenski et, 
y croyant peu, considèrent que les fameuses valises à explo- 
sifs, les porlemanteaux comme les surnommèrent les officiers 
russes, décidèrent, ce jour-là, de la victoire. 

Mais parmi nos ingénieurs d'artillerie, les plus fervents de 
l'emploi des explosifs n’ont visé jusqu'ici qu'à l'utilisation des 
canons qu'ils ont construits et le problème qu'ils ont cherché 
à résoudre est le suivant : Organiser un projectile qui contien- 
drait la quantité maxima d'explosif compatible avec la puissance 
des canons actuels et qui serait capable de perforer les cuirasses 
minces en éclatant au choc, quel que füt l'obstacle. 
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Problème difficile assurément, nécessitant de nombreuses 
études de détail, tout particulièrement l'étude du mécanisme 
d'explosion, puis des expériences complètes de tr au poly- 
gone, en employant des canons de tous calibres et des plaques 
de blindage de diverses épaisseurs. Nos ingénieurs ont victo- 
ricusement résolu ce problème, dit-on, par le projectile de 
semi-rupture en acier. Mais la question véritable était la sui- 
vante : Construire un canon qui posséderail une puissance suffi- 
sante pour conserver les chances d'alleindre des canons actuels, 
mais qui serail compalible avec l'adoption d'un projectile à 
grande capacilé d'explosif éclatant au choc, quel que fût l'obstacle. 

L'augmentation des vitesses initiales et des puissances de 
perforation hypnotisantles esprits, nos artilleurs ont toujours 
en vue la destruction des tourelles ct les brèches à la flottaison 
pour arriver à l’anéantissement du navire; ils affirment que la 
puissance de destruction d’un obus à explosif est liée intime 
ment à sa puissance de perforation. Cela peut se démontrer 
par des expériences de polygone, ct nous acceptons volontiers 
leur affirmation, mais la question cst plus complexe. Il fau- 
drait d’abord calculer les chances de perforation, puisque la 
perforation est la raison de la préférence que l’on accorde aux 
obus de semi-rupture sur l'obus à grande capacité. Or les 
chances de perforcr sont toujours très réduites, en temps de 
guerre : dans l'équation du problème bien posé, on ne devrait 
donc les faire entrer qu'avec un faible coefficient. Au contraire, 
des obus à qui on ne demande que d’exploser au choc pro- 
duisent, à chaque touché, des explosions dont la puissance est 
fonction de la quantité d'explosif qu'ils renferment. Ils ne 
déterminent pas d'avarics majeures, c'est vrai; les ceintures 
cuirassées leur défendent l'accès des entreponts, des machines, 
des chaufferies, des soutes à poudre, en un mot, de toutes les 
parties vitales du navire; mais, en dehors des avaries partielles, 
fort importantes, qu'ils produisent sur les coques imparfaite- 
ment cuirassées et sur les superstructures, ils sont, plus 
que les obus de perforation, capables de produire la crise qui 
met le bâtiment à la merci de son adversaire et en fait une 


proie sans défense contre les torpilleurs cux-mêmes qui n'ont 
qu'à se présenter pour lui donner le coup de grâce. Car les 
commôlions que leurs explosions produisent sur les nerfs du 


15 Septembre 1909, R 
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personnel enlèvent à celui-ci toute faculté d'agir. Les hommes, 
que les éclats n'ont pas atteints, sont incapables d'exécuter 
les ordres qu'ils reçoivent et de se ressaisir dans l'intervalle 
de deux ouragans de feu. Dans les fonds du navire eux-mêmes, 
où le bruit des explosions arrive assourdi et qui sont à l'abri 
de la mitraille, les effets sont tout aussi terribles, car les gaz 
délétères qui ont envahi le pont sont rapidement entraînés 
dans les machines et les chaufferies où elles tuent lentement 
le personnel. C'est la désorganisation rapide et complète de 
tout ce qui fait l'âme d'un bateau; ses parties vitales sont 
intactes, 1l flotte, mais il est anéanti. 

Ce fut là, sans aucune exagération, l’action des obus japo- 
nais à Tsoushima. Le capitaine de frégate Séménoff a décrit 
cette journée à bord du Souvaroff, le bâtiment sur lequel 
s'était concentré le feu de toute la ligne japonaise parce qu 1l 
portait le pavillon de l'amiral Ridiesir enski : 


Il me semblait que ce n'était plus des projectiles ordinaires qui 
frappaient nos flancs ou s'abattaient sur notre pont, mais bien des 
mines entières, et ces mines explosaient dès qu'elles rencontraient la 
moindre chose. Le plus petit obstacle trouvé sur leurs trajectoires, 
une rambarde, un étai de cheminée, une simple poulie de bossoir de 
canot, amenait un éclatement immédiat. Les plaques du bord extc- 
rieur et de la superstructure élaient déchirées, tordues en masses 
informes dont les éclats meurtrissaient le personnel. Les échelles de 
fer, en se repliant, prenaient des formes de roues; les canons, bien 
qu'indemnes, étaient arrachés de leurs affûts. 

Un tel carnage n'aurait jamais pu être causé par le simple choc 
d’un projectile, encore moins par ses éclats : il ne pouvait provenir 
que d’une explosion extraordinairement puissante, et les Japonais 
avaient dù réaliser l'idée américaine qui avait fait mettre à bord du 
Vesuvius les fameux canons à la dynamite. 

Et tout cela n'eût été que peu de chose si, en plus, ne s'était mani- 
festée une élévation de température affreuse et un dégagement de 
feu liquide qui inondait tout. De mes yeux grands ouverts, Je voyais 
sous le choc d'un obus jaillir d’une plaque d'acier une gerbe d’étin- 
celles et je n'hésite pas à déclarer que si la plaque n'entrait pas en 
fusion, toute la peinture n'en était pas moins volatilisée, laissant le 
métal complètement décapé. 

Des objets difficilement inflammables, tels que des hamacs ou des 
bailles pleines d’eau, placées en traverses sur plusieurs rangs, brûlaient 
instantanément d'une fiarimie brillante conime des torches allumées : 
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mème avec des verres fumés on ne pouvait rien fixer tant était trou- 
blée et déformée la silhouette de toute chose par les vibrations de 
cetle atmosphère infernale ?, 


Le narrateur ajoute : & Ce n'était pas comme au 10 août! » 
Il avait assisté à bord du Tsarevilch à ce combat du 10 août 
où les deux adversaires n'employèrent que les projectiles de 
perforation ou des obus à faible charge et il le considérait 


plutôt comme une école à feu que comme une action de 
guerre... 


L'Américain Gathmann avait imaginé une formidable tor- 
pille aérienne pesant 830 kilogrammes et contenant 320 kilo- 
grammes d'explosif qu'on lançait dans un canon de 46 centi- 
mètres. Pour permettre à l'esprit de faire une comparaison, 
nous ferons remarquer que la charge d'un torpille de même 
diamètre n’est que de 100 kilogrammes et que celle d’un obus 
de semi-rupture de 46 cent. 1/2 ne dépasserait pas 35 kilo- 


srammes. Les résultats mécaniques de l'obus Gathmann furent 


relativement peu considérables; dans leur rapport officiel, les 
Américains le constatent. L'étude des obus à grande capacité 
d’explosifs fut momentanément abandonnée. Mais les ensei- 
gnements de Tsoushima, en fixant la véritable action de ces 
obus, ont incité les diverses puissances à reprendre les expé- 
riences; la marine française seule semble s’en désintéresser. 

Nos officiers de l'artillerie navale, pour imposer aux officiers 
de marine le matériel qu'ils croient le plus propre à la guerre, 
ont toujours allégué l'insuccès de l’obus Gathmann. Tout au 
moins auraient-ils dû faire les études et les expériences compa- 
ratives qui pouvaient éclairer la Marine et lui permettre de 
fixer son choix; ils ont préféré s'abstenir. Îls n'ont accumulé 
essais sur essais pendant de longues années que pour trouver 
l'obus de semi-rupture qui répondait le mieux à leurs vues 
personnelles, tout en donnant satisfaction, au moins provisoi- 


1. « L'Agonie d’un cuirassé », traduction du carnet de notes du coômmañi: 
ss 3 2. 1 rs Li) 
dant Séménoff pour le commandant de Balincourt. 
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rement, à ceux qui réclamaient des obus à explosifs. Ils con- 
servent précicusement les obus de rupture qu'ils destinent aux 
cuirasses épaisses des ceintures de floltaison, arguant qu'en cas 
de combat rapproché, ils feraient des dégâts effrayants. Pour- 
tant la bataille de Tsoushima leur suggère cette remarque : 
la perforation des obus de ruplure a été en général insuffisante. 

Il y a bien des chances pour qu'il en soit toujours ainsi dans 
les guerres navales, parce que trop de conditions doivent être 
réunies pour assurer la perforation complète, et surtout parce 
qu'elles sont difficiles à réaliser. Néanmoins, dans les cours 
d'artillerie de l'Ecole supérieure de Marine, il n'est toujours 
question que de perforation : il est dit, par exemple, que 
« si l'allongement des projectiles est avantageux au point de 
vuc du changement », — l'allongement est le seul moyen que 
l’on ait d'augmenter la charge d'explosif d’un calibre donné, — 
@ il est désavantageux au point de vuc de la perforation »; et 
encore : Q l’approvisionnement actuel devrait comporter uni- 
quement des obus de rupture et de semi-rupture, mais il serait 
avantageux de remplacer cet ensemble par un projectile ana- 
logue à l'obus de rupture actuel, contenant plus d'explosif, 


parce que le projectile de rupture à plus d'action sur les 


plaques épaisses... » 

On pourrait multiplier les citations de ce cours, qui mon- 
trent cette hantise de la perforation : les conséquences en sont 
incalculables ; inquiétantes dès aujourd'hui, elles le sont bien 
davantage pour l'avenir, en raison de la rapidité avec laquelle 
le matériel maritime progresse, des sommes énormes qui sont 
nécessaires pour changer les approvisionnements de projectiles 
et, cequi est plus grave, du temps qu'il faut pour leur fabrication. 

La possibilité de faire des tirs sur une coque aussi favorable 
à l’expérimentation que la coque de l’/éna aurait dû inciter 
notre direction de l'Artillerie navale à reprendre les expé- 
riences d'obus à la mélinite en prenant comme point de départ 
un obus en acier à 10 p. 100 d'explosif et en augmentant les 
charges jusqu'à 20 ou 25 p. 100. Elle aurait eu le temps de 
fabriquer les lots nécessaires à ces expériences qui, pour être 
probantes, auraicnt dù être complètes. On a cru que ces expé- 
riences auraient lieu; on parlait d’un lot d’obus à grande 
capacité fabriqués pour les cuirassés type Danton: on disait 
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même que si l'état-major général n'avait commandé, pour 
ces cuirassés, que la moitié de l'approvisionnement en obus 
de rupture et de semi-ruplurce, c'est qu'il attendait les résultats 
des expériences pour fixer le choix du complément. Or pour 
les tirs sur l’/éna, l'artillerie n’a fabriqué que des obus à 
10 p. 100, et encore seulement pour le calibre 16 centimètres. 
Elle à d’ailleurs eu à peine le temps de les étudier. de telle sorte 
que les résultats des expériences ne pourront être acceptés 
qu'avec la plus grande circonspection; ce que l'on a cherché 
surtout c'est à compléter, pour des projectiles connus, régle- 
mentaires ou peu différents des projectiles réglementaires, 
les indications déjà fournies par les Uürs du polygone de 
Gâvres. Ce n'est pas assez; celle cible qui nous avait coûté 
tant de vies humaines ct pour l'aménagement de laquelle on 
avait dépensé des sommes considérables, cette cible, qu'il sera 
impossible de remplacer, aurait dû être utilisée avant tout, ct 
même uniquement, pour résoudre le problème de l'obus à 
grande capacité d’explosif, qui est, sans doute, le problème le 
plus important de l'artillerie moderne. 

Le Duperré du moins n'a pas sombré sans fournir à la 
Guerre des indications précieuses sur l’obus P et sans faire 
cesser les controverses et les incertitudes qui inquiétaient 
l'opinion. Car il y a en France deux camps nettement opposés 
sur la question des obus : d'un côté la Guerre, de l’autre, la 
Marine ; la Guerre, qui a adopté, pour la défense des côtes. 
un obus à grande capacité et qui a en lui une confiance 
absolue, depuis qu'elle a acquis la preuve de sa puissance; 
la Marine qui, au contraire, ne croit qu'aux obus de perfora- 
üon à faible charge d’explosif. Qui détient la vérité? Encore 
un coup, la bataille de Tsoushima n'est-elle pas l'action de 
guerre la plus propre à nous diriger dans une pareille incerti- 
tude ? Voici les conclusions qu’elle a suggérées au commandant 
Séménofr : 

La première école, dit-il (l'école des obus à faible capacité), nous 
conduit au projectile massif et à parois assez épaisses pour percer 
les cuirasses; mais la capacité de la chambre interne de lobus dimi- 
nuera en conséquence ct il n'y rentrera que bien peu d'explosif; les 
fusées seront ainsi agencées que L'explosion sera retardée, jusqu'à 
ce que l'obus ait pénétré dans l'intérieur de la cible. Pour les avocats 
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de la deuxième théorie, l'épaisseur des parois doit être juste assez 
forte pour que l'éclatement ne survienne pas prématurément; mais 
alors la chambre intérieure et par suite la charge d'explosif en 
seront augmentées d'autant, et il faudra régler les fusées pour 
qu'elles puissent détoner au moindre choc. La première de ces théo- 
ries est française et l’autre, anglaise : or, dans la dernière guerre, 
nous nous élions ralliés au premier mode de construction d'obus, 
tandis que les Japonais avaient adopté le second... 


Si nos officiers de marine avaient été les maîtres chez eux, 
ils eussent exigé que la direction d'Artillerie s’attelât, dans la 
résolution du problème, à la méthode que nous avons exposée 
et qui comporte d'abord la recherche d’un projectile à grande 
capacité d’explosif, puis celle du canon approprié. Pour se 
refuser à toutes les ouvertures qui lui furent faites à ce sujet, 
l'Artillerie a allégué deux raisons principales : 

1° Les trajectoires les plus tendues sont celles qui comportent 
le plus de chances d'atteindre ; 

2° Ce sont les seules qui permettent un réglage rapide du tir. 

S1 aucune de ces raisons n'était réfutable, 1l faudrait renoncer 
aux projectiles à grande capacité, puisque la faible épaisseur 
de leur enveloppe ne permet pas de les lancer au moyen des 
fortes charges qui, seules, donnent, avec de grandes vitesses 
initiales, des trajectoires tendues. Mais la première n'est 
qu'une affirmation, et la seconde n'a pas grande valeur. 

Pour la première, l’Artillerie base tout son raisonnement sur 
l'étendue des zones dangereuses qui, évidemment, est d'autant 
plus grande que les trajectoires sont plus tendues; mais elle 
oublie, parmi les données du problème. /oules les causes d'écart 
— et elles sont très nombreuses — qui influencent les tirs de 
bâtiment à bâtiment. Les zones dangereuses ne peuvent pas 
servir de mesure absolue aux chances d'atteindre : elles ne leur 
sont que proportionnelles. 51 donc, tenant compte de toutes 
les causes d'écart et dans l:5 conditions d’une mer houleuse, 
on calcule les chances d'atteindre pour deux projectiles l'un 
lancé avec 600 mètres de vitesse initiale, l’autre avec 8oo mètres, 
on trouve que : 1° avec un bon réglage, pour toutes les dis- 


o 


lances, l'avantage est à la plus faible vitesse initiale ; 2° dans 


les conditions d'un mauvais réglage, 11 y à égalité de chances 


aux grandes distances, et supériorité encore, pour la plus 
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faible vitesse, aux distances moyennes et petites. Les grandes 
distances considérées sont celles de 5 000 à Gooo mètres et 
au-dessus; les petites distances, celles qui sont inférieures à 
3 000 mètres. 

Les conditions, que nous avons fixées, peuvent être consi- 
dérées comme les conditions moyennes du tir à la mer 
l'avantage de la vitesse initiale de 600 mètres est donc à peu 
près absolu. 

Voyons les plus grandes facilités de réglage. Dans le cas des 
trajectoires tendues, il n’est pas douteux que plus les vitesses 
initiales seront grandes, plus faibles seront les durées de trajet, 
plus facile et plus rapide sera le réglage par l'observation des 
points de chute. Or la rapidité du réglage du tir aura, le jour 
du combat, une importance considérable. puisque l’escadre qui 
recevra les premiers coups sera immédiatement dans un état 
d'infériorité certain. Mais les différences de rapidité de réglage 
de deux tirs exécutés, l’un avec des vitesses initiales de 
6oo mètres, l’autre avec des vitesses de 800 mètres, sont faibles, 
même dans de simples écoles à feu où l'observation des points 
de chute n’est nullement gênée; sur le champ de bataille, 
elle s’atténuera encorc. 

Pourquoi donc les vitesses initiales voisines de 600 mètres. 
qui sont avantageuses au point de vue des chances à atteindre. 
qui n'ont qu'un inconvénient faible au point de vue du réglage 
du tir et qui, seules, permettent l'emploi d’un obus à grande 
capacité d’explosif tels que l'obus P, n’ont-elles pas encore été 
adoptées ? Pourtant les avantages d’une telle réforme, au point 
de vue du matériel, apparaissent comme considérables. Ils se 
résument en ceci : diminution du poids des canons et de tous 
leurs accessoires, diminution du prix de revient et, par suite, 
à tonnage égal, des bâtiments, augmentation du nombre de 
canons, de leurs approvisionnements, ou augmentation de la 
vitesse et du rayon d'action, ete. C’est toute une rénovation du 
matériel. 


Mais c’est précisément parce que c'est toute une réx olution 
que personne n'ose l'entreprendre. Les ingénieurs d'artillerie 
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de toutes les nations, s’entrainant les uns les autres dans ce 
qu'ils croyaient la voie du progrès, ont créé des canons extrè- 
mement perfectionnés qui sont le fruit d’études savantes et du 
labeur d'un grand nombre d'années : ils ne veulent pas s'avoucr 
que si, réellement, l'avenir est aux projectiles à grande capa- 
cité d'explosif. leur œuvre est, pour ainsi dire, réduite à néant. 
Pourtant ce serait là une inéluctable conséquence : une con- 
ception nouvelle de la puissance des projectiles ferait décrier 
les canons à grande vitesse initiale, le produit le plus merveil- 
leux de la métallurgie moderne, et nous ramènerait vers des 
types démodés, jusqu'à vingt-cinq ans en arrière !.…. 

L'idéal du projectile à grande capacité d’explosif serait 
d’ailleurs celui qui exploserait aussi bien sur les superstructures 
que sur l'infrastructure située au-dessous de la ceinture cui- 
rassée : outre que la cible serait maxima, un coup heureux 
dans l'infrastructure serait mortel. La Guerre compte l'obtenir 
en modifiant l'obus P; il n’est pas douteux que la nation qui, 
la première, le découvrira et transformera son artillerie en 
conséquence, obtiendra la suprématie sur mer. Dans celte 
voie, nous sommes la marine la plus en retard; nous avions 
un moyen de prendre de l'avance ; c'était de profiter de l’Zéna 
pour faire des expériences complètes : l'Jéna périra sans 
qu'elles aient été faites; il sera trop tard ensuilc pour avoir 
des regrets. 


kkx 
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Quand la señora Angustias perdit son mari. le señor Juan 
Gallardo, ravaudeur fort estimé dans le quartier de la Feria *. 
à Séville. ct qui avait son échoppe sous un porche, elle le 
pleura avec la désolation qui convenait à la circonstance ; mais, 
en même temps, dans le tréfonds de son âme, elle éprouva 
la secrète satisfaction que l'on ressent à être débarrassé d'un 
lourd fardeau et à se reposer après une longue marche. 

— Le pauvre chéri! Que Dieu l'ait en sa gloire! Il était si 
bon, si laborieux ! 

En vingt ans de vie commune, ce mari ne fui avait pas 
donné d’autres ennuis que ceux dont n'était exempte aucune 
femme du quartier. Des trois pesetas qu'en moyenne il trait 
chaque jour de son travail, il remettait l’une à la señora 
Angustias, pour les dépenses du ménage et pour l'entretien des 
enfants, et il gardauit les deux autres pour ses menus plaisirs 
et pour ses frais de représentation. IL était bien obligé de 
répondre aux  politesses » de ses amis, quand ils linvitaient 
à boire un verre, et le vin d’Andalousie, par la raison même 
qu'ilest la gloire de Dieu, ne coûte pas bon marché. De plus, 
il lui fallait nécessairement aller aux courses de taureaux : 


1. Voir la Zevue du it septembre, 
2. Grande ruc qui passe près de l’église Omnium sanctorum, au nord de 
Séville, et qui est très fréquentée, surtout le jeudi, par les brocanteurs. 
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car un homme qui ne boirait ni n'assisterait aux courses de 
taureaux. pourquoi diable serait-il venu en ce monde? 

La señora Angustias. qui était chargée de deux enfants, 
Encarnacion et Juanillo, devait s'ingénier et déployer de 
mulüples talents pour subvenir aux besoins de la famille. Elle 
travaillait comme femme de ménage dans les maisons les 
plus aisées du quartier, s’occupait de couture pour les voi- 
sines, faisait le courtage des effets et des bijoux pour le 
compte d'une certaine brocanteuse de sa connaissance ct 
roulait des cigarettes à la main pour les messieurs, ce qui lui 
rappelait le métier de sa Jeunesse, au temps où le señor Juan, 
fiancé ardent et cajoleur, venait lattendre à la sortie de la 
Fabrique de tabacs. 

Jamais elle n'avait eu à se plaindre d'infidélités ou de mau- 
vais traitements. Les samedis, lorsque, très tard dans la nuit, 


le ravaudeur revenait ivre à la maison, soutenu par des cama- 


rades, c'était l'allégresse et la tendresse qui revenaient dans la 
maison avec lui. La señora Angustias devait le faire entrer 
à force de bourrades, parce qu'il s’obstinait à rester sur la 
porte, à battre des mains et à entonner, d’une voie baveuse, 
quelque lente chanson d'amour dédiée à sa volumineuse 
compagne. Et quand la porte se refermait derrière lui, pri- 
vant les voisins de ce sujet de réjouissance, le señor Juan, en 
pleine € euite » sentimentale, s’obstinait à contempler les 
mioches déjà couchés, les embrassait, les inondait de grosses 
larmes ; et 11 recommencçait sa sérénade en l'honneur de la 
señora Angustias : — € Olé! la plus belle femme du monde! » 
— tandis que celle-ci, tout en Île déshabillant et en le maniant 
comme un enfant malade, finissait par se dérider el par sourire. 

C'était l'unique vice du défunt. Pauvre garçon! En fait de 
femmes et de jeu, pas ça! Cet égoïsme qui le portait à se bien 
vêtir tandis que les siens étaient en loques, cette inégalité 
dans le partage des produits de son travail, 1l les compensait 
par de généreuses initiatives. La señora Angustias se rappelait 
avec orgueil les jours de grande fête où son mari lui faisait 
mettre le foulard de Manille ', qui avait été sa mantille de 


1. Pañolôn de Manila, — Le pañolon est un grand foulard que les femmes 
du peuple portent sur la tête ex guise de mantille, 
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mariage, et, poussant es marmots devant lui, s'en allait à 
côté d'elle, coiffé du feutre clair de Cordoue et tenant à la 
main la canne à pomme d'argent, faire un tour aux Delicias”, 
du même air qu'une famille de négociants de la calle de las 
Sierpes *. Les jours où l’on donnait des courses de taureaux à 
prix réduits, il lui offrait magnifiquement, avant d'aller au 
cirque, un verre de manzanilla® à la Campana‘ ou dans un 
café de la Plaia Nueva. 

Mais, hélas! ces temps heureux n'étaient désormais, pour la 
pauvre femme, qu'un pâle et agréable souvenir. Le señor Juan 
devint phtisique et, pendant plusieurs années, son épouse dut 


lui donner des soins, faisant chaque jour de nouveaux pro- 


diges d'industrie pour compenser la perte de la peseta que son 
mari ne pouvait plus lui remettre. Il finit par mourir à 
l'hôpital, résigné à son sort, convaincu que lexistence ne 
vaut rien sans manzanilla et sans taureaux: et son dermier 
regard fut un regard d'amour et de gratitude pour sa femme, 
comme s'il lui eriait par les veux : € Olé! Ta plus belle femme 
du monde!...» 

Le veuvage n'empira point la situation de la señora Angus- 
Has ; au contraire, 1l lui sembla que. débarrassée de cet homme 
qui. depuis deux ans, était pour clle une charge plus lourde 
que tout le reste de la famille, elle redevenait Hbre de ses 
mouvements. Femme énergique et de prompte résolution, elle 
assigna tout de suite une carrière à ses enfants. Encarnacion, 
qui avait déjà dix-sept ans, entrerait à la Fabrique de tabacs, 
où sa mère la ferait admettre par les bons offices d’amies de 
jeunesse qui étaicnt devenues surveillantes. Quant à Juanillo 
qui, depuis son enfance. avait passé toutes ses journées sous 
le porche à regarder travailler son père, il serait cordon- 
nier, de par la volonté maternelle. IF fut donc retiré de 
l'école, où 1l avait appris à lire tant bien que mal, et, à l'âge 


1. Le paseo de las Delicias s'étend le long du Guadalquivir, au sud de 
Séville, C'est une promenade très fréquentée. 

>, « Rue des Serpents », tortueuse et très animée, où sont les principaux 
cafés de Séville. 


‘) 


3. Bon vin qui se récolte surtout à Sanlucar de Barrameda. 
. Rue qui relie les extrémités de la calle de Tetuan et de la calle de las 
Sierpes, du côté de la Plaza del Duque de la Victoria. 
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de douze ans, il entra comme apprenti chez un des meilleurs 
patrons de la ville. 


Ce fut alors que commença le martyre de la pauvre mère : 
ah! ce gamin! le fils de parents si honorables!... Presque 
tous les jours, au lieu de se rendre à la boutique, il s’en allait 
à l’abattoir avec unc bande de polissons qui avaient pour lieu 
de rendez-vous un banc de l'A lameda de Hercules", et qui, au 
grand amusement des bouviers et des garçons d'abattoir, 
osaient essayer une passe de cape avec les bœufs, au risque de 
se faire renverser et piétiner neuf fois sur dix. La señora 
Angustias, qui veillait souvent, toute la nuit, l'aiguille en 
main, pour que le garçonnet füt décemment vêtu à l'atelier, 
pour qu'il eüt toujours des effets propres, le trouvait à sa porte 
n osant pas entrer, mais esclave de la faim qui l'empêchait de 
fuir, le pantalon en lambeaux. la veste souillée de boue, la 
face couverte de bosses et d’égratignures. 

Aux meurtrissures traitresses faites par le bœuf s’ajoutaicnt 
alors les giffles et les coups de manche à balai administrés 
par la mère. Mais le héros de l’abattoir supportait tout, à 
condition que la pitance ne lui fit pas défaut : — « Cogne, mais 
donne-moi à manger! » — Et, l'appétit excité par l'exercice 
violent, il engloutissait le pain dur, les haricots avariés. la 
morue pourrie, toutes les denrées de rebut que la besogneusc 
femme cherchait dans les boutiques pour sustenter à peu de 
frais sa progéniture. 

Occupée toute la journée à frotter les parquets de logis 
étrangers, à peine. de temps à autre, pouvait-elle, dans la 
soirée. aller chez le patron de son fils pour lui demander si le 
gamin faisait des progrès. Or, quand elle revenait de la cor- 
donnerie, elle était toujours bouillante de colère et se proposait 
de recourir aux plus effroyables châtiments. Presque jamais le 
chenapan ne mettait les pieds à l'atelier : il passait la matinée 
à l'abattoir, et, dans l’après-midi, en compagnie d'autres vaga- 
bonds, il encombrait l'entrée de la calle de las Sierpes, rôdant 
avec admiration autour des toreros sans engagement qui 
se réunissaient à la Campana, en chaquelilla® pincée à la 


1. Promenade ombragée, dans la partie septentrionale de Ja ville, 


2. Veste courte ct collante que portent habituellement les torcros. 
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taille et chapeau flambant neuf, n'ayant qu'une peseta dans 
leur gousset et chacun vantant ses propres prouesses. Juanillo 
les contemplait comme des êtres d'une prodigieuse supério- 
rilé, enviait leur bonne mine ct l'aisance galante avec laquelle 
ils faisaient la cour aux femmes. De penser qu'ils avaient 
tous chez eux un costume de soie brodé d’or et que, parés de 
ce costume, ils s'avançaient sous Îles yeux de la foule au son 
de la musique, cela lui donnait un frisson de respect. 

Le fils de la señora Anguslias avait été surnommé « le 
Zapalerin!» par ses amis loqueteux, et 1 était content d’avoir 


un sobriquet, comme presque tous les grands hommes qui se 


produisent dans l'arène : — il faut bien commencer par quelque 
chose! — Il portait au cou un foulard rouge qu'il avait chipé 
à sa sœur, et, par-dessous sa casquetle, ses cheveux lui retom- 
baïient sur les oreilles en grosses mèches qu'il hssait avec de la 
salive. Il voulait que ses blouses de coutil ne descendissent pas 
plus bas que la ceinture et eussent des plis nombreux. Quant 
aux pantalons, vieux restes de la garde-robe paternelle 
rajustés par la señora Angustias, il les exigeait très hauts de 
taille, avec Les jambes larges et le fond bien collant; et il pleu- 
rait d'humiliation lorsque sa mère refusait de se soumettre à 
ces exigences. 

Une cape! Posséder une cape de travail, et n'avoir pas besoin 
d'implorer de camarades plus heureux, pour quelques minutes, 
le prêt de l’étoffe désirée! Chez lui, dans un cabinet, gisait, 
oublié, un vieux matelas aux entrailles vides. Un jour de 
détresse, la señora \ngustias en avait vendu la laine. Le Zapa- 
terin, profitant de l'absence de sa mère qui, à ce moment-là, 
était en journée chez un chanoine, resta enfermé, un matin, 
dans l'appartement. \vec l'ingéniosité du naufragé qui, livré 
à son initiative, doit se fabriquer à lui-même, dans une ile 
déserte, tout ce dont 1l a besoin, 51 se tailla une cape de combat 
dans la toile humide et effilochée. Puis il fit bouillir dans un 
pot une poignée d'aniline rouge, achetée chez un droguiste, 
et plongea la vicille toile dans cette teinture. \près quoi, 1l 
admira son œuvre : une cape du plus vif écarlate, qui ferait 
bien des envicux dans les « capées » des villages! I ne lui 


1, « Le petit cordénnier ». 
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manquait plus que d'être séchée, el Juanillo la mit au soleil, 
parmi le linge blanc des voisines. Mais le vent, balançant la 
toile ruisselante, fit qu'elle macula tout ce linge, et un 
concert de malédictions et de menaces, de poings crispés Cl 
de bouches injurieuses, obligea le Zapaterin à ramasser son 
manteau de gloire et à gagner le large, la face et les mains 
souillées de rouge comme s'il venait de commettre un meurtre. 

La señora Angustias, femme forte, obèse et moustachue, 
qui n'avait pas peur des hommes et qui inspirait du respect 
aux femmes par ses résolutions énergiques. demeurait faible et 
découragée devant son fils. Que faire? Ses poings s'étaient 
vigoureusement escrimés sur tout le corps de ce polisson; 
nombre de manches à balai avaient été cassés sans résultat 
appréciable. Ce chenapan-là, disait-elle, avait la peau plus dure 
qu'un chien. Habitué, hors de chez lui, aux terribles coups de 
tète des bouvillons, au cruel piétinement des vaches, aux 
horions des bouviers et des garçons d’abattoir qui traitaient 
sans pitié cette racaille tauromachique, il considérait les raclées 
de sa mère comme un fait naturel, une continuation famihiale 
de l'existence qu'il menait au dehors: il les acceptait sans la 
moindre velléité de s'’amender, comme un écot à payer pour 
être nourri; et, tandis que les malédictions et les taloches 
maternelles pleuvaient sur ses épaules, il songeait au pain dur 
avec une délectation de famélique. 

Dès qu'il avait apaisé sa faim, il profitait de la liberté que 
lui laissait la señora \ngustias, obligée de s’en aller à son 
travail, pour s'enfuir de la maison. 

\ la Campana, ce noble agora de la tauromachie, où circu- 
laient toutes les nouvelles intéressantes pour les aficionados, 


ses camarades lui fournissaient des renseignements qui le 
faisaient palpiter d'enthousiasme : 

— /apatarin, 1l y a course demain !.….. 

Les villages de la province célébraient la fête de leurs saints 
patrons par des capées de taureaux déjà courus, et les petits 


toreros s’y rendaient avec l'espérance de pouvoir dire, au 
retour, qu'ils avaient manié la cape sur les arènes gloricuses 
d'Aznalcollar, de Bollullos ou de Mairena. Ils se mettaient en 
route, de nuit, la cape sur l'épaule, si c'était en été, ou enve- 
loppés dans ladite cape, si c'était en hiver, l'estomac vide, et 
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parlant continuellement de taureaux. Si le voyage était de plu- 
sieurs jours, ils campaient, le soir, à la belle étoile, ou bien ils 
élaient admis, par charité, dans le fenil d’une ferme. Malheur 
aux raisins, aux melons et aux figues qu'ils rencontraient sur 
leur chemin, durant la belle saison! Leur seule inquiétude 
était qu'un autre groupe, une autre quadrille eût eu la même 
idée qu'eux et tombât dans le village pour leur faire con- 
currence. 

Lorsqu'ils arrivaient au terme de leur voyage, les sourcils 
poudreux, la bouche sèche, éreintés, éclopés par la longue 
marche, ils se présentaient à la mairie. Le plus effronté, qui 
remplissait les fonctions de directeur, vantait à l’alcade le 
mérite de ses gens; et ils se déclaraient très satisfaits si la 
générosité municipale les logeait dans l'écurie de l'auberge et 
les régalait d’un pot-au-feu, parfaitement nettoyé quelques 
minutes plus tard. 

Sur la place du village, close au moyen de chariots et de 
charpentes en planches, on lâchait de vieux taureaux, vraies 
forteresses de chair, couverts de croûtes et de cicatrices, aux 
cornes déchiquetées et énormes : — des bêtes que, depuis 
maintes années, on avait combattues dans toutes les fêtes de 
la province; de vénérables animaux € qui savaient le latin », 
connaissaient toutes les malices, élaient dans le secret de 
toules les roueries lauromachiques. — De quelque lieu sûr, 
les gars du village asticotaient ces bêtes, et les spectateurs 
s’amusaient moins du taureau que des torcros venus de 
Séville. Ceux-ci déployaient les capes en flageolant sur leurs 
jambes; mais leur cœur était stimulé par les tiraillements de 
leur estomac. Culbute : Joyeuses vociférations de l'assistance. 


Lorsqu'un d’entre eux, pris de panique soudaine, se réfugiait 
derrière les palissades, la cruauté campagnarde laccablait 


d'insultes; on cognait sur ses mains cramponnées au bois de 
la clôture, on lui donnait des coups de bâton sur les cuisses, 
pour le forcer à sauter dans Farène : 

— ue, poltron! Montre done ta face au taureau, char- 
latan ! 

Parfois, quatre camarades emportaient de l'arène un des 
«maitres », pâle comme une feuille de papier, les yeux vitreux, 
la tête pendante, la poitrine pareille à un soufflet crevé. Le 





Sarre og 


EPA AL De D TS 
2 Ta LS. + 





+ 


304 LA REVUE DE PARIS 


vétérinaire accourait, ne voyait pas de sang, rassurait lout le 
monde, Ce n'était qu'une commolion ressentie par le bon- 
homme, qui avait été lancé à plusieurs mètres de distance, 
puis était retombé par terre comme un paquet de linge sale. 
D'autres fois, c'était l'angoisse d'avoir été foulé aux pieds par 
une bête d’un poids énorme. On jetait au vaincu un seau 
d'eau sur la tête, et, quand il avait repris connaissance, on 
lui faisait boire un grand verre d'eau-de-vie de Cazalla. Un 
prince même n'aurait pas été mieux soigné. Ensuite le 
« maître » rentrait dans l'arène. 

Quand le bouvier n'avait plus de taureaux à lâcher et que la 
nuit approchait, deux membres de la quadrille prenaient la 
meilleure cape qu'il y eût dans la compagnie, et, la tenant 
par les coins, allaient d'estrade en estrade solliciter une 
gratification. Sur l'étoffe rouge pleuvaient les pièces de 
billon, plus ou moins abondantes selon le plaisir qu'avaient 


fait aux habitants les prouesses des diestros: et ecux-ci repre- 


naicent aussitôt le chemin de la ville, sachant bien qu'à l'au- 
berge ils avaient épuisé leur crédit. En chemin, il n'était pas 
rare qu'ils se battissent pour le partage des sous noués dans 
un mouchoir. 

Le reste de la semaine était employé à raconter ces exploits 
aux copains qui n'avaient pas été de l'expédition ct qui 
ouvraient de grands yeux. Les jeunes héros vantaient leurs 
veronicas' de Garrobo, leurs navarras* de Lora ou la terrible 
cogida reçue à Pedroso, — imitant les airs et les attitudes des 
véritables professionnels qui, à quelques pas de là, se conso- 
lient du manque d'engagement par toute sorte de hâbleries et 
de mensonges. 

Une fois, la señora Angustias fut plus d'une semaine sans 
nouvelles de Juanillo. Enfin on Lui annonça vaguement 
qu'il avait été blessé dans une capée au village de Tocina. 


1. Passe très brillante où le torero, placé en face du taureau et ayant les 
pieds sur Ja mème ligne que les picds de devant de l'animal, l'attend de 
pied ferme, et, au moment où celui-ci fonce, l'écarte en portant la cape de 
clé, 

2. Passe où le torcro, ayant les pieds sur la même ligne que les pieds de 
devant de lanimal, étend presque entièrement Ja cape sur le sol, et, au 
moment où celui-ci fonce, la ramène vivement et Ja relève devant la tête 
du taureau. 





ARÈNES SANGLANTES 300 


— (Mon Dicu loûù ce village-à pouvait-il bien étre? comment 
y aller? » — Elle Lint son fils pour mort, le pleura, se disposa 


à partir; au moment où elle allait se mettre en route, elle vit 


reparaître Juanillo pâle, faible, mais n'en parlant pas moins 
de son accident avec une joie mâle. 

@ Ce n'était rien : une piqüre dans une fesse, un trou qui 
avait plusieurs centimètres de profondeur... » Et. avec l'im- 
pudeur du triomphe, il voulait montrer la chose à tous les 
voisins, affirmait qu'on pouvait y enfoncer le doigt sans arriver 
au fond. Il était fier de la puanteur d'iodoforme qu'il répan- 
dait sur son passage, et il se félicitait des attentions avec les- 
quelles on l'avait soigné dans ce village, lequel, à l'en croire, 
était le meilleur de toute l'Espagne. Les habitants les plus riches, 
comme qui dirait l'aristocratie, s'étaient intéressés à son sort; 
l'alcade était venu le voir et lui avait payé le voyage de retour. 
Juanillo avait encore dans sa poche trois douros, qu'il remit à 
sa mère avec une générosité de grand homme. Toute cette 
gloire, à quatorze ans!... Et sa joie fut encore plus grande 
quand, à la Campana, quelques toreros — des toreros pour tout 
de bon! — daignèrent faire attention au gamin et lui deman- 
dèrent comment allait sa blessure. 

\près cet accident, il ne retourna plus à la boutique de son 
patron. Ï savait maintenant ce que c'était que les taureaux. 
Sa blessure avait servi à le rendre plus audacieux. Être torcro, 
rien que torero! La señora \ngustias renonça aux correc- 
tions, que désormais elle jugeait inutiles. Elle fit comme si 
son fils n'existait plus. Lorsqu'il se présentait à la maison, le 
soir, à l'heure où sa mère et sa sœur soupaient ensemble, 
elles le servaient sans lui adresser la parole et elles essayaient 
de l'accabler par leur mépris; — mais cela ne gênait en rien sa 
mastication, — S'il arrivait trop tard, elles ne fui gardaient pas 
même une croûte de pain, et il devait s'en retourner comme 
il était venu. 

Avec d'autres gamins aux yeux vicieux, mélange confus 
d'apprentis criminels ct de futurs toreros, il était l'un des 
noctambules de l’Alameda de Hercules. Les voisines le ren- 
contraient quelquefois dans les rues, causant avec de petits 
jeunes gens dont la présence faisait rire les femmes, ou avec 
de graves messieurs à qui la médisance donnait des sobriquets 
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de filles. I y avait des moments où 1l vendait des journaux ; 
pendant les grandes fêtes de la semaine sainte, il offrait des 
caramcls aux dames assises sur la place de San Francisco; en 
temps de foire, il errait dans le voisinage des hôtels, à la 
recherche d'un € Anglais », — pour lui, tous les étrangers 
étaient des Anglais, — avec l’espoir de lui servir de guide. 
Milord, je suis torero, — disait-il aussitôt qu'il aper- 
cevait unc figure exotique, comme si cette qualité profession- 
nelle était pour les étrangers une indiscutable recommandation. 

Et, afin de prouver son identité, il Ôtait sa casquette ct 
rejetait en arrière sa colela, — une mèche d’un empan qu'il 
portait dressée au sommet de la tête. 

Il avait pour compagnon de misère Chiripa', gamin du 
même âge que lui, petit de corps, aux yeux malicieux, sans 
père ni mère, qui vagabondait dans Séville depuis qu'il avait 
âge de raison et qui exerçait sur Juanillo l'autorité de l'expé- 
rience. Chiripa avait une joue coupée par la cicatrice d’un 
coup de corne, ct le Zapaterin considérait celte marque comme 
beaucoup plus honorable que son invisible blessure. 

Quand, à la porte d'un hôtel, quelque voyageuse éprise de 
couleur locale causait avec les petits toreros, admirait leurs 
coletas, s’extasiait au récit de leurs blessures et finissait par 
leur donner de l'argent, Chiripa disait sur un ton sentimental : 

— Ne le donnez pas à lui, qui a encore sa mère. Mais 
moi, Je suis seul au monde... Ah! quand on à une mère, on 
ne connaît pas son bonheur! 

— C'est vrai... c'est vrai..., — gémissait Juanillo. 

Au surplus, cet attendrissement n'empêchait pas Juanillo 
de continuer son existence irrégulière, de ne faire chez la 
señora Angustias que de rares apparitions ct d'entreprendre 
parfois des voyages loin de Séville. 

Chiripa était passé maître en l'art de vivre d'expédients. 
Les jours de course, il sentait naître en lui le ferme propos 


d'entrer au cirque avec son camarade, ct, pour y réussir, 1l 


avait recours à divers stratagèmes : escalader les murs, se 
glisser parmi la foule. attendrir les employés par d'humbles 


1. « Raccroc »; — se dit proprement, au jeu de billard, d'un carambLo- 
lage fait par hasard plutôt que par adresse, 
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supplications. Une fête tauromachique qu'ils ne verraient pas, 
eux, des gens du métier! 

Lorsqu'il n’y avait point de capée dans les villages de la 
province, ils allaient lancer Icur loque aux bouvillons des 
pâtures de Tablado. Mais ces attraits de la vie de Séville ne 
suffisaient pas à satisfaire leur ambition. Chiripa avait couru 
le monde, et 1l parlait à son camarade des belles choses qu'il 
avait vues dans de lointaines provinces. Nul mieux que lui 
ne savait voyager gralis, en se coulant furtivement dans les 
trains. Le Zapaterin s'extasiait à écouter Îces descriptions 
que l’autre lui faisait de Madrid, cette ville de rêve où il 
y avait un cirque qui était pour ainsi dire la cathédrale de la 
tauromachie. 

Un jeune homme riche, pour se moquer d'eux, leur dit, à 
la porte d’un café de la Calle de las Sierpes. qu'ils gagne- 
raient beaucoup d'argent à Bilbao, parce que les toreros n'y 
abondaïent point comme à Séville; et les deux garnements 
entreprirent ce voyage, le gousset vide, sans autre bagage que 
leurs capes, — de vraies capes qui avaient appartenu à des 
toreros de cartel, guenilles hors d'usage achetées pour quelques 
réaux ! dans une friperie. 

Ils s'introduisaient avec précaution dans un wagon, se 
cachaient sous les banquettes : mais la faim et d’autres 
nécessités les obligeaient à révéler leur présence aux voya- 
geurs; et ceux-ci finissaient par compatir à leur situation, 
riaient de leurs étranges mines, de leurs coletas, de leurs 
capes, et leur offraient charitablement les restes de leurs pro- 
visions. Lorsque, dans une gare, un employé leur donnait la 
chasse, 1ls couraient de voiture en voiture ou essayaient d’es- 
calader les toits et de s'y lapir en attendant que le tram se 
remit en marche. Maintes fois on les surprit, on leur tira les 
oreilles, on leur administra force gifles, force coups de pied ; 
etils durent rester sur le quai de quelque station perdue, 


tandis que le train s'éloignait comme une espérance qui 


s'évanouit. Alors ils attendaient le passage d'un autre train, 
bivouaquant en plein air; et. s'ils se voyaient surveillés de 
trop près, ils gagnaient pédestrement la station suivante, mar- 


te) 


1. Le réal vaut o fr. 25. 


FR LS 
Le ag AS 


ete na 
A 


ns mon 





308 LA REVUE DE PARIS 


chant à travers champs, avec l'espoir d'être plus chanceux. 

Ils arrivèrent ainsi à Madrid, après plusieurs jours d'un 
voyage varié par de longs arrêts el par de nombreuses 
taloches. Dans la rue de Séville et à la Puerta del Sol. ïs 
admirèrent les groupes de toreros sans engagement, êtres 
supérieurs auxquels ils osèrent demander, vainement, une 
aumône pour continuer leur voyage. Un garçon d’arènes, 
qui était Andalou, eut pitié d'eux, leur permit de dormir 
dans les écuries, et leur procura même le plaisir d'assister à 
une course de novillos dans le fameux cirque, qui leur parut 
moins imposant que celui de leur pays natal. 

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer de plus 
en plus le terme de leur voyage, ils revinrent à Séville par 
le même moyen qu'ils y étaient allés. Mais ils avaient pris 
goût aux voyages faits clandestinement en chemin de fer. 
Depuis lors, quand ils entendaient parler de fêtes qui se 
célébreraient dans les bourgs lointains de lAndalousie par 
la capée traditionnelle, ils se mettaient en route. Ils allèrent 
ainsi jusque dans la Manche et l'Estramadure, et, si leur 
malchance les obligeait à faire le chemin à pied, ils deman- 
daient asile dans les maisons des paysans, gens crédules et 
d'humeur accueillante, qu'ils étonnaient par leur sagesse, par 
leur audace, par leurs intarissables mensonges, leur faisant 
croire qu'ils étaient de vrais toreros. 

Cette existence errante les amenait à employer des ruses 
d'hommes primiifs, afin de salisfaire leurs besoins. Dans le 
voisinage des fermes, ils rampaient sur le ventre pour aller 
voler les légumes sans être vus. Ils se tenaient à l'affût pendant 
des heures entières, guettant l'imprudence d’une poule isolée, 
lui tordaient le cou et continuaient leur route; puis, à 
l'étape, ils allumaient un feu de bois sec, flambaient la pauvre 
volatile et l’avalaient à moitié crue, avec une voracité de 


jeunes sauvages. Ils redoutaient les chiens de garde plus 
] 5 S [| 


que les taureaux : c'étaient des bêtes difficiles à combattre, 
qui s'élançaient sur eux en leur montrant les crocs, rendus 
furieux par leur mine exotique et flairant en leurs personnes 
des ennemis de la propriété. 

Souvent, lorsqu'ils dormaient à la belle étoile, dans le 
voisinage d’une station, en atiendant Îe passage d'un train, 
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une paire de gardes civils s'approchait d'eux. A l'aspect du 


baluchon rouge qui servait d'oreiller à ces vagabonds, les 
soldats de l'ordre se tranquillisaient ; ils leur soulevaient dou- 
cement la casquette, et, découvrant l’appendice chevelu de la 
coleta, is s'éloignaient en riant, sans pousser plus avant leur 
enquête : ce n'étaient pas de petits larrons, c'étaient des aficio- 
nados qui s'en allaient à une capée... Et la raison de cette 
tolérance, c'était un mélange de sympathie pour le spectacle 
national et de respect à l'égard de l'obscur avenir : — qui pou- 
vait savoir si. par la suite, l’un de ces gars dépenaillés, suant 
la misère, ne deviendrait pas une « étoile de l’art », un grand 
homme qui tuerait des taureaux en l'honneur des rois, qui 
vivrait comme un prince, et dont les prouesses et les mots 
seraient rapportés dans les gazclies PER 

Une après-midi, en Estramadure, pour émerveiller davantage 
la rustique assistance qui applaudissait les fameux toreros 
«€ venus exprès de Séville », les deux gamins voulurent 
mettre les banderilles à un vieux taureau bravache. Juanillo 
planta ses bâtons à la bête, puis s’arrêta près d'une estrade, pour 
jouir de l’ovation populaire qu'on lui décernait sous forme 
de terribles tapes sur les épaules et d'offres de boire un coup. 
Soudain des exclamations d'horreur l’arrachèrent à l'ivresse 
de la gloire : Chiripa n'était plus sur le sol de l'arène; il n'y 
restait de lui que les banderilles roulées dans ia poussière, une 
sandale et la casquette. Le taureau s'agitail, irrité comme 
devant un obstacle, et il secouait, accroché à l'une de ses 
cornes, un paquet de nippes qui ressemblait à un pantin. Ce 
paquet informe, agité par de violents coups de tête, sauta en 
Pair et lcha un jet de sang; mais, avant de retomber à terre, 
il fut rattrapé par l’autre corne qui, à son tour, le ballotta lon- 
guement. Enfin le pauvre paquet s'abattit sur le sol et y resta 
flasque, inerte, ruisselant comme une outre percée d'où le vin 
fuit à gros bouillons. 

Le bouvier, avec ses cabestros*, fit rentrer le taureau dont 


1. La guardia civil espagnole est l'équivalent de notre gendarmerie. 

2. Bullo : — on désigne sous ce nom tout objet, soit vivant, soit inanimé, 
contre lequel s'exerce la rage du taureau. 

3. Littéralement, « licous » : — bœufs dressés, que les taureaux sont 
accoutumés à suivre docilement, et qu'on introduit dans l'arène lorsqu'on 
veut raméner au {oril une bète de combat, 
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personne n'osait s'approcher, et le malheureux Chiripa fut 
emporté sur un matelas à layuntamiento', dans un réduit 
qui servait de prison. Son camarade l'y vit, la face blanche 
comme du plâtre, les yeux opaques, le corps tout rouge du 
sang que ne pouvaient arrêter les linges trempés dans le 
vinaigre, unique remède duquel on disposàt. 

— Adicu, Zapaterin! — soupira le mourant. — Adicu, 
Juanillo! 

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort revint à 
Séville, hanté en chemin par ces yeux vitreux, par ces adieux 


lamentables. Il avait peur. Une vache, qui serait sortie au pas 


d'unc cour de ferme, l'aurait mis en fuite. Il pensait à sa mère 
ct aux sages conseils qu'elle Jui avait prodigués. Ne valait-1l pas 
mieux se consacrer à la cordonnerie et vivre en paix? Ces 
bons propos durèrent tant qu'il fut seul. 

Mais, rentré à Séville, 1l subit bientôt l'influence du milieu. 
Ses amis l’entourèrent, voulurent savoir de lui tous les détails 
de la catastrophe. A Ta Campana, les toreros professionnels le 
pressaient de questions, se rappelaient avec pitié ee pelit 
vaurien qui leur avait si souvent fait des commissions. Juan, 
enhardi par de telles marques d'estime, donnait carrière à ses 
facultés imaginatives, racontait comment il s'était précipité 
sur le taureau, dès qu'il avait vu son pauvre camarade blessé, 
comment il avait empoigné la bêle par la queue, — et maintes 
autres prouesses en dépit desquelles ce pauvre Chiripa s'en 
était allé de ce monde... 

La peur s'évanouit. Torero, rien que torero! Puisque 
d'autres l'étaient, pourquoi ne le serait-il pas? Il songeait aux 
haricots avariés et au pain dur de sa mère, aux humiliations 
que lui coûtait chaque pantalon nouveau, à la faim, insépa- 
rable compagne de la plupart de ses expéditions. Au surplus, 
il éprouvait une forte convoitise de la jouissance et du luxe : 
il regardait avec envie les caièches et les chevaux : il s’arrêlait, 
pensif, aux portes des maisons opulentes, et, à travers Îles 
cancelas”, contemplait les palios, d'une somptuosité orientale, 


1. Ja mairie, 

>. Nom andalou des portes grillées qui, sous le porche d’une maison, 
ferment l'entrée du patio. -— Le patio est une cour intérieure, ordinairc- 
ment entourée de galeries, comme un cloître, 
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avec leurs portiques en carreaux de faïence, leurs dallages de 
marbre, leurs fontaines gazouillantes qui égrenaient jour ct 
nuit sur la vasque entourée de feuillages verts un jet de perles. 
Son sort était décidé. Tuer des taureaux ou mourir; être 
riche, ct que les journaux parlassent de lui, et que les gens 
le saluassent, dût-l payer de sa vie ce bonheur ! IT méprisait 
les emplois inférieurs du métier. 1 voyait les banderilleros 
s'exposer autant que les matadors pour trente douros par course, 
ct, après une existence de fatigues et de coups de corne, arriver 
à la vieillesse sans autre avenir que de monter quelque misé- 
rable boutique avec les économies péniblement amassées ou 
d'obtenir un emploi à l'abattoir. Plusieurs d’entre eux mou- 
raient à l'hôpital; et il y en avait beaucoup qui demandaient 
l'aumône à leurs collègues jeunes. Au diable les banderilles ! 
au diable le long apprentissage où l’on subit pendant des 
années le despotisme d’un maître! Tuer des taureaux tout de 
suite, entrer tout de suite dans l'arène comme espada. 

Le malheur du pauvre Chiripa donnait à Juanillo un certain 
ascendant sur ses camarades, et il put former une quadrille 
de loquetcux qui l'accompagnaient dans les capées des vil- 
lages. On le respectait parce qu'il était le plus courageux et 
le mieux vêtu. Quelques filles de mœurs légères, séduites par 
la virile beauté du Zapaterin, qui allait déjà sur ses dix-huit 
ans, et par le prestige de sa coleta, se disputaient, dans une 
bruyante rivalité, l'honneur de donner leurs soins à son élé- 
gante personne. En outre, il comptait sur un protecteur, 
ancien magistrat qui avait un faible pour la société des jeunes 
toreros; et l'intimité de son fils avec ce vicillard fâchait la 
señora Angustias, qui retrouvait pour la qualifier les plus 
vilains mots appris au temps où celle était ouvrière à la 
Fabrique de tabacs. 

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de drap anglais 
bien ajustés à la sveltesse de sa taille, portait toujours des 
chapeaux flambants neufs. Les € associées » veillaient avec 
un soin scrupuleux à la blancheur de ses cols et de ses plas- 
trons de chemise; et, certains jours, il exhibait sur son gilet 
une chaîne d'or en plaqué, prêtée par son respectable ami, et 
qui avait déjà paré la poitrine d'autres @ petits débutants ». 

Il fréquentait les vrais toreros; 1l avait le moyen de payer 
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des verres aux vieux péons qui lui racontaient les exploits 


des maîtres fameux. On tenait pour cerlain que des pro- 
tecteurs travaillaient en faveur de ce € gamin », ct qu'à la 
première occasion il pourrait débuter dans une novillada au 
cirque de Séville. 

Déjà le Zapaterin était matador. Un jour, à Lebrija, comme 
on venait de lâcher dans l'arène un jeune taureau très vif, ses 
compagnons l'avaient excité à tenter le jeu suprême : € Ose- 
rais-tu lui allonger l'estocade? » Et il fui avait allongé 
l'estocade. Ensuite, enhardi par la facilité avec laquelle il 
était sorti de l'épreuve, 1! accourut à toutes ies capées pour 
lesquelles on annonçait la mise à mort d'un novillo et à toutes 
les fermes où l’on combattait et où l’on tuait des bêtes. 

Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie où 1l y avait 
de petites arènes, était un enthousiaste qui tenait table ouverte 
et pailler disponible pour tous les aficionados faméliques qui 
viendraient l’amuser en combattant ses bêtes. Juanillo, dans un 
moment de misère, y alla avec d'autres camarades, pour manger 
à la santé de lhidalgo rural, fût-ce au prix de quelques cul- 
butes. Ils arrivèrent à pied, après deux journées de marche, 
et le propriétaire, à la vue de cette bande poudreuse, dit 
solennellement : 

— Celui qui se comportera le mieux, je lui paierai son 
billet pour retourner à Séville en chenun de fer. 

Le propriétaire de la métairie passa deux jours à fumer sur 
le petit balcon de ses arènes, tandis que les jeunes gars de 
Séville combattaient ses bouvillons et se faisaient plus d’une 
fois attraper et piétiner. 

— (a ne vaut rien, farceur! — disait-1l, après une passe 
de cape mal exécutée. 

— Relève-toi donc, grand poltron! — criait-il, quand un 
des gars demeurait étendu sur le sable, après que le taureau lui 
avait passé sur le corps. — Est-ce qu'il faudra t'apporter un 
verre de vin pour te guérir de la venette? 

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au goût du proprié- 
taire que celui-ci le fit asseoir à sa table, tandis que les cama- 
rades restaient dans la cuisine avec les bouvicrs et les garçons 
de labour, plongeant la cuiller de corne dans la marmite 
fumante. 
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— Tu as gagné lon retour en chemin de fer, mon mignon. 
Tu iras loin, si le cœur ne te manque pas. Tu as des moyens. 

Le Zapaterin, en montant dans un compartiment de seconde 
classe pour revenir à Séville, tandis que sa quadrille faisait la 
route à pied, se dit qu’une vie nouvelle commençait pour lui 
et jeta un regard de convoitise sur l'immense métairie, sur ces 
vastes olivaies, sur ces champs de blé, sur ces moulins, sur 
ces prés à perle de vue, où paissaient des milliers de chèvres et 
où ruminaient, immobiles, les pattes ramassées sous le ventre, 
quantité de laureaux et de vaches... Quelle richesse! \h! 
s'il arrivait un jour à posséder un domaine comme celui-là !.…. 

La renommée des hauts faits qu'il avait accomplis dans les 
novilladas des villages parvint jusqu'à Séville et attira sur lui 
l'attention de ces amateurs inquiets et insatiables qui espèrent 
toujours voir un nouvel astre éclipser les anciennes étoiles. 

— Il paraît que ce garçon-ià promet, — disaient-ils, quand 
ils le voyaient passer dans la calle de las Sierpes, à pas menus, 
les bras balancés avec affectation. — Il faudra le voir sur le 
vrai terrain. 

Pour eux et pour le Zapalerin, Île vrai terrain, c'était l'arène 
de Séville. Le gaillard ne demandait pas mieux que de se ren- 
contrer face à face avec cette vérité-là. Son protecteur avait 
acheté pour lui un costume de gala passablement défraichi, 
défroque d’une espada sans renom. Une course de novillos 
s'organisa, pour une œuvre de bienfaisance, et des amateurs 
influents, amis des nouveautés, obtinrent qu'on ladmit au 
programme, gratuitement, à titre de matador. 

Le fils de la scñora Angustias ne voulut pas que l'on impri- 
mât sur les afliclies ce surnom de € Zapaterin », qu'il désirait 
faire oublier. Pas de sobriquet, et moins encore de bas 


emplois. Il entendait bien se faire connaître sous son vrai 
nom de famille, être & Juan Gallardo », et que nul surnom 


ne rappelät sa trop modeste origine aux grands personnages 
qui, dans l'avenir, seraient indubitablement ses amis. 

Tout le quartier de la Feria vint en masse à la course, avec 
une ferveur turbulente ct patriotique. Les habitants de la 
Macarena ‘ aussi s'intéressèrent à la chose. et tous les quartiers 


1. Fanbourg qui fait suite à la rue de la Feria. 
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ouvriers se laissèrent gagner par l'enthousiasme. Certains 
amateurs, desquels on respectait les décisions, souriaient de 
complaisance. Sans doute, ce garcon avait encore beaucoup à 
apprendre; mais il avait du courage et de la bonne volonté, 
ce qui est l'essentiel. 

— Au surplus, 1! commence à tuer pour tout de bon. Ce 
n'est plus de la frime. 

Pendant la course, les bonnes filles qu'il avait pour amies 
se démenaient, ivres d'enthousiasme, avec des contorsions 
d'hystériques, les yeux mouillés de larmes, bavant d'émotion, 
épuisant en plein jour le vocabulaire des mots amoureux 
qu'elles réservaient ordinairement pour la nuit. L'une jetait 
son châle dans l'arène ; une autre, pour faire mieux, y ajoutait 
sa camisole ct son- corset; une troisième allait jusqu'à se 
dépouiller de sa jupe; — et les spectateurs les empoignaient 
en riant pour les empêcher de se jeter elles-mêmes dans l'arène 
ou de rester en chemise. 

De l'autre côté du cirque, le vieux magistrat souriait, 
attendri, dans sa barbe blanche, admirant béatement la bra- 
voure du @petit» et le bon air qu'ii avait sous le costume 
de gala. Mais, lorsqu'il vit son protégé roulé par le taureau, 


il se renversa en arrière comme s'il allait s'évanouir. Ca, 
c'était trop fort pour fui! ; 


Sur la seconde barrière se pavanait orgueilleusement le mari 
d'Encarnacion, sœur du jeune matador, — un sellier nommé 
Antonio, établi en boutique dans le faubourg de la Macarena, 
homme prudent, ennemi de la vie de bohème, qui, épris des 
grâces de la cigarière, s'était marié avec elle, mais à la condi- 
tion expresse de n'avoir pas de relations avec ce malela de 
Juan. C'est pourquoi le jeune Gallardo, offensé de la froide 
mine que lui faisait son beau-frère, ne s'était pas risqué à 
mettre le pied dans la boutique et n'avait pas cessé de lui dire 
«vous », lorsque, dans l'après-midi, il lui était arrivé de le 
rencontrer chez la señora Angustias. 

— Je vais voir comment on lapidera d’oranges ton 
voyou de frère, — avait-il dit à sa femme en partant pour le 
cirque. 

Et maintenant, de sa place, 1l saluait le diestro, V'appelait 
€ Juaniyo ». le tutoyait: et il se gonfla d'orgucil quand Île 
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novillero, alliré à force de cris, finit par l'apercevoir et lui 
répondit en le saluant avec son estoc. 

— C’est mon beau-frère! — proclamait le seller, pour se 
faire admirer de ses voisins. — J'ai toujours pensé que ce 
petit-là deviendrait quelqu'un dans l'art tauromachique. Ma 
femme et moi, nous avons beaucoup fait pour hu. 

Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Juanillo comme 
si, dans les démonstrations de son enthousiasme, elle allait le 
dévorer. Heureusement que le beau-frère Antonio était à pour 
mettre de l’ordre, pour couvrir le jeune homme de son corps 
et l’amencr jusqu'à la voiture de louage où 1l s'assit à côté 
de lui. 

Lorsqu'ils arrivèrent au pauvre logis du quartier de la 
Feria, la voiture était suivie d'une foule nombreuse qui, à la 
façon d'une manifestation populaire, poussait des vivats ct 
faisait sortir les gens sur leurs portes. La nouvelle des succès 
remporlés aux arènes était arrivée avant le diestro. et les 
habitants accouraient pour le voir de près et pour lui serrer 
la main. 

La señora Angustias et sa fille se tenaient sur le seuil de leur 


maison. Le sellier saisit presque Juan dans ses bras pour le 


faire descendre, jaloux de le monopoliser, criant et gesticulant, 
au nom de la famille, pour empêcher que personne le touchät, 
comme si c'était un malade. 

— Le voici, Encarnacion! — dit-il en le poussant vers sa 
femme. — Mieux que n'aurait fait Roger de Flor' en per- 
sonne ! 

Et Encarnacion n'eut pas besoin d’en demander davantage : 
car elle savait que son mari, en vertu de lointaines ct confuses 
lectures, considérait ce personnage historique comme Île 
résumé de toutes les perfections humaines, ct qu'il ne se 
permettait de mêler son nom qu'à des événements prodigicux. 

Des voisins qui revenaient de la course félicitèrent galam- 


1. Célèbre aventurier du moyen àgc, originaire d'Allemagne, établi à 
Brindes, dans le royaume de Naples. Il conduisit de Messine à Constanti- 
nople une expédition de Catalans ct d’Aragonais, obtint de l'empereur 
Andronic II les premières’ dignités de l'empire, alla gucrroyer contre les 
Turcs, sur lesquels il remporta de grandes victoires; mais, rappelé trai- 
treusement à Andrinople par Michel Paléologue, fils aîné de l'empereur, il 
fut décapité dans un banquet avec cent trente chevaliers ct capitaines. 
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ment la señora Anguslias et lui dirent, en contemplant 
dévotement sa panse volumineuse : 

— Bénie soit la mère qui a enfanté un garçon si brave! 

Ses amies l'étourdirent de leurs exclamations : 

— Quel bonheur! Et combien ton fils va gagner d'argent! 

Les yeux de la pauvre mère trahissaient lahurissement et 
le doute. Était-ce bien son Juanillo qui faisait ainsi courir les 
gens d’admiration ? Est-ce qu'ils étaient tous devenus fous ?... 
Mais soudain elle se précipita sur lui, comme si le passé avai 
cessé d'être, comme si ses ennuis et ses colères n'avaient été 


qu'un rêve, comme si elle reconnaissait enfin sa honteuse 


erreur. Ses bras énormes et flasques s’enroulèrent au cou du 
torero, dont une joue fut trempée de ses larmes 

— Mon enfant! Juaniyo !... Siton pauvre père te voyait! 

— Ne pleurez pas, mère : aujourd'hui. c'est jour d’allé- 
gresse. Vous allez voir! Si Dicu veut que j'aie de la chance, je 
vous aurai une maison, el vos amies vous verront en carrosse, 
et vous porterez un foulard de Manille qui fera perdre la tête 
à bien des gens. 

Le sellier accueillit ces projets de grandeur par des signes 
d'approbation adressés à sa femme, laquelle n'était pas encore 
revenue de la surprise que lui avait causée le changement 
radical constaté par elle dans Les manières de son mari 

— Of Si ce garcon-là veut s'en donner la peine, il 
fera tout ce qu'il annonce... Il est extraordinaire. Micux que 
Roger de Flor en personne! 

Ce soir-là, dans les cabarets des faubousgs et dans les cafés, 
on ne parla que de Gallardo : 

— Le torero de l'avenir! Aussi merveilleux que les 
roses!... Ün gamin qui rabattra le plumet à tous les califes 
de Cordoue, 

Et ces affirmations exprimaient le latent orgueii de Séville, 
en perpétuelle rivalité avec Cordoue, qui n'est pas moins 


féconde en bons torcros. 


À partir de ce jour, lexistence de Gallardo changea du 
tout au tout. Les jeunes gens de bonne famille le saluaient, Le 
faisaient asscoir avec eux sur la terrasse des cafés. Les chari- 


HE 
grer À 


tables filles qui jusqu'alors avait nourri cl qui prenaient SOIN 
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de sa toilette, furent peu à peu écartées avec un aumable 
dédain. Le vieux protecteur fui-même s'éloigna prudemment, 
après avoir reçu de son protégé quelques affronts, et il 
reporta sa tendre amitié sur d'autres Cpetits » qui débutaient, 

L'entreprise du cirque recherchait Gallardo, le cajolait 
comme s'il eùt déjà été un homme célèbre, Quand on mettait 
son nom sur l'affiche, le succès était certain : salle comble. 
Le menu peuple applaudissait avec enthousiasme @le gamin 
de la señora Angustias », prônait sa valeur. La renommée 
du nouveau matador se répandit bientôt dans toute FAnda- 
lousie. Dès lors le sellier, sans que personne cûl requis ses 
services, se mêla de tout et se constitua le défenseur des inté- 
rêts de son beau-frère, Antonio, qui, à l'en croire lui-même, 
était un homme de tête et fort expérimenté en affaires, voyait 
déjà le chemin tout tracé devant fui 

— Ton frère — disait-1l à sa femme, le soir, en se couchant 
à côté d'elle — a besoin d'avoir près de lui un homme 
pratique qui administre ses intérêts. Crois-tu qu'il ne ferait 
pas bien de me prendre comme fondé de pouvoir? Pour lui, ce 
serait une excellente chose. Micux que Roger de Flor en per- 
sonne !... Et pour nous... 

Le sellier contemplait en imagination les gains énormes 


qu'allait faire Gallardo, et 1l songeait aussi aux cinq enfants 


que lui avait déjà donnés Encarnacion. sans compter ceux qui 
ne manqueraient pas de venir encore : car c'était un homme 
d’une inlassable et profilique fidélité conjugale. Qui sait si la 
fortune de l'oncle ne serait pas finalement pour les neveux ?.…. 
Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur les 
meilleures Qplaces » d'Espagne. Sa renommée s'était propagée 
jusqu'à Madrid; et les amateurs de la capitale furent curieux 
de connaître Qce gamin de Séville ». dont les journaux par- 
laient si souvent et que vantaient les connaisseurs andalous. 
Gallardo, escorté par un groupe de fervents compatriotes qui 
résidaient à Madrid, se pavana sur le trottoir de la rue de 
Séville”, près du Café anglais. Les filles de mœurs faciles 
souriaient de ses propos galants et avaient ïes yeux fascinés par 
la fourde chaine d’or et par les gros diamants qu'il avait acquis 


1. Cette rue, qui va de la calle de Alcali à la carrera de San Jeronimo, 
est le rendez-vous habituel des toreros. 
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avec ses premiers gains Ou pris à crédit sur ses gains futurs. Un 
matador doit montrer qu'il a de l'argent plus qu'il ne lui en 
faut, par la parure de sa personne et par les invitations prodi- 
guées à tout le monde. Ils étaient loin, les jours où, avec Île 
pauvre Chiripa, il vagabondait sur ce même trottoir, craignant 
la police, contemplant les toreros de ses yeux émerveillés, 
recueillant précieusement les bouts de leurs cigares ! 

A Madrid, la chance favorisa son travail. I s’y fit des amis, 
et autour de lui se forma un groupe d’enthousiastes qui, épris 
aussi de nouveauté, le proclamèrent & le torero de l'avenir » 
et s'indignèrent qu'il n'eût pas encore reçu & l'alternative ». 

— Il va ramasser l'or à la pelle! — disait le beau-frère à 
Encarnacion. — Il va devenir archi-millionnaire, pourvu qu'il 
ne soit pas arrêté par quelque mauvais coup du sort. 

La vie de la famille changea complètement. Gallardo, qui 
maintenant fréquentait la jeunesse dorée de Séville, ne permit 
pas que sa mère continuât d'habiter le taudis des années d'in- 
digence. Si on l'avait écouté, les siens seraient allés se loger 
dans la plus belle rue de la ville. Mais la señora Angustias, par 
l'effet de cet amour qu'éprouvent en vicilhissant les personnes 
simples pour les lieux où s'est écoulée leur enfance, voulut 
rester fidèle au quartier de la Feria. 

Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La mère ne 
travaillait plus, ctles voisines lui faisaient la cour, parce qu'elles 
trouvaient en elle une prèteuse obligeante, aux heures de 


dénuement. Juan, outre les lourds et voyants bijoux qui 


ornaient sa personne, possédait ce qui, pour les torceros, est le 
luxe suprême, un cheval alezan très vigoureux, avec une selle 
turque à hauts arçons, avec une grande housse garnie de 
houppes multicolores. Enfourchant cette monture, il trottait 
par les rues sans autre objet que de recevoir les compliments 
de ses amis, lesquels saluaient sa bonne grâce par des Qolés! » 
sonores. Pour le moment, cela contentait son désir de popu- 
larité. D’autres fois, il se joignait à des fils de famille, et la 
brillante cavalcade s'en allait au pâturage de la Tablada, la 
veille d'une grande course, pour examiner le bétail que d’autres 
tueraient. 

— Quand j'aurai reçu l'alternative... — disait-1l à tout propos, 
faisant dépendre de cet événement tous ses plans d'avenir. 
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En attendant. il ruminait une série de projets par lesque!s 
il se proposait de surprendre sa mère, celle pauvre femme 
ébaubie du bien-être qui s'était brusquement introduit chez 
elle et dont elle croyait l'augmentation impossible. 

Vint enfin le jour de l'alternative, le jour où Gallardo fut 
reconnu matador en titre. Un maître célèbre lui céda l'épée 
ct la mulela en pleine arène, dans le cirque de Séville, et la 
foule demeura muette d'enthousiasme en voyant comment, 
d'une seule estocade, il jetait bas le premicr taureau &en forme » 
qui se présentait devant lui. Le mois suivant, le diplôme de 
ce doctorat tauromachique fut contresigné sur la place » de 
Madrid, où un autre maître non moins célèbre lui donna pour 
la seconde fois l'alternative, dans une course où l’on combattait 
des taureaux de Miura. 

Il n'était plus novillero, il était malador, etil figurait sur les 
affiches à côté de ces vieux espadas qu'il avait admirés comme 
d'inabordables divinités, lorsqu'il € capait » dans les villages. 
IL se rappelait avoir attendu l’un d'eux à une station, près de 
Cordoue, pour lui demander un petit secours, au moment où 
celui-ci passait dans le train avec sa quadrille; — et 1l avait pu 
manger, ce soir-là, grâce à la généreuse fraternité qui existe 
entre les gens de colela et en vertu de laquelle un matador au 
luxe princier allonge un douro ct un cigare au voyou sordide 
qui en est à ses premières capées. 

Les engagements commencèrent à pleuvoir sur le nouvel 
espada. Dans tous les cirques de la péninsule, on était curieux 
de le voir. Les journaux spéciaux popularisaient son portrait 
et sa biographie, non sans enrichir celle-ci d'épisodes roma- 
nesques. Bientôt il gagnerait énormément d'argent. 

Le beau-frère accueillait ces succès par des mines refrognées 
et par de sourdes protestations : € Ce garçon était un ingral! 
C'est l'histoire de tous ceux qui parviennent trop vite. Antonio 
s'était donné tant de peine pour lui, s'était montré si inflexible 
dans ses pourparlers avec les directeurs, lorsqu'il traitait pour 
les courses de novillos! EE maintenant que Juan était maître, 
l'oublicux jeune homme venait de prendre pour fondé de pou- 
voir un monsieur qu'il connaissait à peine, un certain don Jose 
qui n'était pas de la famille, et à qui 1 témoignait beaucoup 
d'estime, par celte seule raison que c'était un ancien aficionado. » 
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— Il s'en repenura! — concluait le seller. — On n'a pas 
deux familles, on n'en à qu'une, Où rencontreraitl une 
affection égale à celle des parents qui le connaissent depuis sa 
tendre enfance ? Tant pis pour lui! Avec moi, il irait comme 
Roger… 

Et 1l s’'interrompait, ravalait la seconde moitié du nom 
fameux, craignant les moqueries des banderilleros et des 
aficionados qui fréquentaient le logis et qui avaient fini par 
remarquer cette adoration historique du sellier. 

Gallardo, dans sa bonté de triomphaleur, accorda une com- 
pensalion à son beau-frère en le chargeant de surveiller les 
travaux de la maison qu'il faisait bâtir : carte blanche pour la 
dépense. L'espada, stupéfait de la facilité avec laquelle Far- 


gent lui venait entre les mains, n'était pas fâché que son beau- 


frère le volât un peu et se plaisait à le dédommager ainsi de 
ne pas l'avoir pris comme fondé de pouvoir. 

Juan allait enfin réaliser son plus cher désir en construisant 
une maison pour sa mère. La pauvre femme, qui avait passé 
sa vie à frotter les planchers des riches, aurait enfin son beau 
patio, avec des dalles de marbre et des fambris de faïence, 
des appartements meublés comme ceux des bourgeois, et des 
domestiques, beaucoup de domestiques, qui la serviraient. 
Lui aussi, il se sentait attaché par une affection traditionnelle 
au quartier où s'élait écoulée sa misérable adolescence. IE lui 
plaisait d'éblouir les gens qui avaient eu sa mère pour femme 
de ménage, de faire largesse d’une poignée de pesetas, les jours 
où ils n'avaient plus le sou, à ccux qui jadis apportaient chez 
son père leurs nippes à réparer ou qui lui donnaient à lui-même 
une croûte de pain, quand il avait faim. Il acheta donc 
plusieurs vieilles maisons, entre autres celle dont le porche 
avait abrité Île ravaudeur, les fit jeter bas ct commença 
d'élever une belle maison qui aurait des murs blanes, des 
grilles de fenêtre peintes en vert, un vestibule revêtu de 
carreaux de faïence et une cancela de fer ouvragé à travers 
laquelle on verrait le patio et sa fontaine, au milieu de ses 
colonnes de marbre entre lesquelles pendraient des cages 
dorées pleines d'oiScaux chanteurs. 

La satisfaction du beau-frère Antonio, lorsqu'il se vit 
pleine liberté pour l'achat des matériaux et pour la surveillance 
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de l'œuvre, fut un peu diminuée par une fâcheuse nouvelle : 
Gallardo avait une fiancée! Le matador courait alors l'Espagne, 
passant d'une @ place » à une autre, lançant des estocades et 
recevant des ovalions; mais, presque lous les jours, 1l écrivait 
à une cerlaine jonvencelle du quartier, et, pendant les brefs 
loisirs que lui laissait l'intervalle de deux courses, 11 quittait 
ses collègues et prenait le train pour venir à Séville € plumer 
la dinde’ » avec elle. 

— Voyez-vous ça? — criait le sellier scandalisé, en s'adres- 
sant à sa femme ou à sa belle-mère; — avoir une fiancée, 
sans en souffler mot à sa famille, comme si la famille n’était 
pas pour un chacun le seul endroit de ce monde où l’on puisse 


trouver une affection sincèrc!... Monsicur veut se marier. 





Encarnacion approuvait les récriminalions de son mari par 
d'énergiques refrognements de son beau et farouche visage, 
contente de pouvoir dire ce qu'elle pensait au sujet de ce frère 
dont la chance lui inspirait une certaine envie. Oui, Juan avait 
toujours élé un pas grand'chose ! Qui se ressemble s'assemble… 

Mais la mère protestait : 

— (Quant à ça, non! Je la connais. moi, cette jeune fille, 
et son honnête femme de mère a été ma compagne à la 
Fabrique. Propre comme l'or, bien élevée, honnête, ayant 
bonne façon... J'ai déjà dit à Juan que, pour ce qui est de 
moi... Et le plus tôt sera le mieux. 

Cette fille était orpheline et habitait chez des oncles qui 
possédaient un petit magasin de comestibles dans Ie quartier. 
Son père, ancien marchand de spiritueux, lui avait laissé deux 
maisons dans le faubourg de la Macarena. 

— C'est peu de chose, — disait la scñora Angustias; — 
mais, en somme, la petite ne vient pas toute nue : elle fournit 
son apport... Et pour la couture? Jésus! il faut voir ces 
menottes qui valent de l'or. Comme elle brode le linge! Elle se 
prépare sa dot à elle-même... 

Gallardo se souvenait vaguement d’avoir joué avec elle dans 
son enfance, près du porche où travaillait le ravaudeur, tandis 


1. Pelar la pava. — Sc dit par plaisanterie de l'habitude qu'ont les fiancés 
andalous de s’entretenir pendant la nuit à une fenêtre, C'est à peu près 
l'équifalent de la vieille expression francaise, « le jeu de la petite oie »: 
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que les deux mères bavardaient. Vive, sèche et brune comme 
un lézard de muraille, avec des yeux de bohémienne à la 
prunelle, à l'iris sombres et d’une seule teinte, aussi noirs 
qu'une goutte d'encre, à la cornée d’une blancheur bleuâtre, 
au larmier d’un rose pâle. En courant, agile comme un garçon. 
elle montrait des jambes minces comme des roseaux, c! ses 
cheveux s’ébouriffaient sur sa tête en mèches rebelles ct toxr- 
üllées pareilles à des serpents noirs... Ensuite 1l l'avait perdue 
de vue, et, au temps où il était novillero et commençait à se 
faire un nom, il avait été plusieurs années sans la rencontrer. 

Ils se retrouvèrent un jour de Fête-Dieu. C’est une des 
rares solennités où les femmes, retenues ordinairement chez 
elles par une paresse orientale, sortent dans la rue ainsi que des 


Mauresques en liberté, avec la mantille de blonde et les œillets 


piqués sur la poitrine. Gallardo vit une jeune fille assez grande, 
élancée et robuste à la fois, la taille bien prise entre les 
courbes amples et fermes des hanches, montrant toute la 
vigueur de la chair printanière. La face, d’une pâleur de riz, 
se colora à l'aspect du torero, et les yeux lumineux se dissimu- 
lèrent sous les longs cils. 

« Cette gachi-là me connaît! — pensa Gallardo avec fatuité. 
— Sürement elle m'a vu au cirque. » 

Il suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par sa tante; et. 
lorsqu'il eut appris que c'était Carmen, la compagne de son 
enfance, 1l fut joyeusement confondu par lextraordinaire 
métamorphose du lézard brun de jadis. 

Ils s’amourachèrent l’un de l’autre, se fiancèrent: et tout le 
voisinage parla de ces amours, que l’on considérait comme 
flatteuses pour le quartier. 

— Je suis comme ça, — disait Gallardo à ses admirateurs, 
en prenant un air de bon prince: — je ne veux pas imiter les 
toreros qui, en se mariant avec des demoiselles, n’épousent que 
des chapeaux, des plumes et des falbalas. Moi, je préfère celles 
de ma classe : joli châle, belle tournure, gentil corps. Olé! 

Et les amis, enthousiasmés, faisaient l'apologie de la fille : 
« Une prestance de reine, certains reliefs à rendre les gens 
fous!... » Mais alors le torero se rembrunissait : « Assez de 
plaisanteries, n'est-ce pas? Moins on parlerait de Carmen et 
mieux cela vaudrait. » 
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La nuit, tandis qu’il jasait avec elle par la grille d'une 
fenêtre et contemplait cette face de mauresque encadrée 
par des pots de fleurs, le garçon du cabaret voisin se pré- 
sentait devant eux avec deux verres de manzanilla posés sur 
un plateau. C'était l’envoyé qui venait «percevoir le loyer ‘ », 
selon l'usage traditionnel qui permet de faire cette politesse aux 
fiancés quand ils se parlent par la grille. Le torero buvait un 
verre, Offrait l’autre à Carmen; puis il ordonnait au garçon : 

— Dis à ces messieurs que je les remercie bien et que je 
viendrai tout à l'heure... Dis aussi au patron qu'il ne reçoive 
pas d'argent et que Juan Gallardo paiera tout. 

Et, dès qu'il avait fini de causer avec sa belle. il entrait 
au cabaret, où l’attendaient ceux qui lui avaient fait la poli- 
tesse, — tantôt des amis enthousiastes, tantôt des inconnus 
qui désiraient boire un verre avec le torero. 

Au retour de la première tournée qu'il fit comme « matador 
de cartel », il passa les nuits d'hiver à la fenêtre de Carmen, 
enveloppé dans sa cape à petit collet, gracieuse et pompeuse, 
en drap verdâtre, avec des chamarrures et des arabesques 
brodées en soie noire. 

— On me dit que tu bois beaucoup, — soupirait Carmen, 
la face collée contre les barreaux. 

— Sottises!.…. Des politesses que me font les amis et qu'il 
faut bien leur rendre... Et puis, vois-{u, un torero est un 
torero, et 1l ne peut pas vivre comme un frère de la Merci. 

— On me dit que tu vas avec de mauvaises femmes. 

— Mensonges! C'était autrefois, quand je ne te connais- 


sais pas... Ah! les gredins! je voudrais bien connaître les 
carognes qui te soufflent ces choses-là ! 
— Et quand nous marions-nous? — continuait-elle, cou- 


pant court par cette demande à l’indignation de son fiancé. 

— Quand ma maison sera terminée, et plût à Dieu que ce 
fût demain! Mon polichinelle de beau-frère n’en finit pas. 
Le fripon y trouve son profit et il s'endort volontiers sur la 
besogne. 

— Quand nous serons mariés, je mettrai ordre à cela. Tu 
verras que tout ira bien. Tu verras comme ta mère m'aime... 


1. Cobrar el piso. 
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Et ces entretiens se prolongeaient, en attendant le mariage 
dont parlait tout Séville. L'oncle et la tante de Carmen s’entre- 
tenaient de l'affaire avec la señora Angustias, toutes les fois 
qu'ils la rencontraicnt; cl, néanmoins, c'était à peine si le 


torero entrait parfois au logis de sa fiancée, — comme si une 
terrible prohibition lui en eût interdit la porte. — Les deux 


amoureux préféraient se voir à la fenêtre, selon l'usage. 

L'hiver s’écoula. Gallardo montait à cheval et allait chasser 
dans les propriétés de quelques personnages qui le tutoyaient 
d’un air protecteur. I! lui fallait conserver son agilité corporelle 
par un exercice incessant, pour l'époque où recommencerait 
la saison des courses. Il avait peur de perdre ses & moyens », 
c'est-à-dire sa force ct sa légèreté. 

Celui qui faisait la plus infatigable propagande pour ia gloire 
de Gallardo, c'était don Jose, le monsieur qui lui servait de 
fondé de pouvoir et qui l’appelait & son matador ». Don Jose 
intervenait dans tous les actes de Gallardo et s’attribuait sur 
lui des droits supérieurs à ceux de la famille même. Ce parti- 
culier vivait de ses rentes, sans autre occupation que de causer 
taureaux ct toreros. Pour don Jose, les courses étaient la seule 
chose intéressante qu'il y eût au monde, et1l divisait les peuples 
en deux catégories : d'une part, les nations privilégiées, qui 
ont des arènes tauromachiques, et, d'autre part, celles, trop 
nombreuses, où il n’y a ni soleil, ni gaîté, ni bon manzanilla, 
d'autant plus à plaindre qu'elles se font l'illusion d’être for- 
tunées et puissantes, alors qu'il ne leur est pas même donné 
de voir une mauvaise course de novillos. 

Il apportait à sa passion l'énergie d'un guerrier et la foi d’un 
inquisiteur. Bedonnant, quoique jeune, chauve avec une barbe 
blonde, ce père de famille. jovial et aimant à rire dans la vie 
journalière, était féroce et irréductible sur les gradins du 
cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opinions diffé- 
rentes de la sienne. Il se sentait capable de se battre avec toute 
l'assistance pour défendre un torero ami, et il troublait les 
applaudissements du public par des protestations subites, 
quand ces applaudissements s'adressaient à un autre, qui n'avait 
pas eu la chance de gagner son affection. 

Il avait été officier de cavalerie, par goût des chevaux plutôt 
que par goût de la guerre. Son embonpoint et sa passion pour 
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les laureaux lui avaient fait quitter le service, ct maintenant 1l 
passait l'été à voir des courses, l'hiver à en parler. 

Etre le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d'un espada!.… 
Lorsque cette ambition lui vint, tous les € maîtres » avaient déjà 
le leur, et l'apparition de Gallardo fut pour lui une bonne 
fortune. Le moindre doute sur les mérites de celui-ci le faisait 
rougir de colère, et la discussion tauromachique prenait bientôt 
la forme d’un démêlé personnel. Il comptait comme une 
action d'éclat le fait d'avoir assailli à coups de canne, dans 
un café, deux aficionados ignares qui reprochaient à « son 
matador » d’être trop hardi. Le papier imprimé lui semblait 
insuffisant pour proclamer la gloire de Gallardo, et, les matins 
d'hiver, il allait se poster sur un coin de trottoir que chauffait 
un rayon de soleil, à l'entrée de la calle de las Sierpes, heu 
où ses amis passaient souvent. 

— Parfaitement lil n'y a qu'un homme! — disait-1l à haute 
voix, comme s'il se parlait à lui-même, feignant de ne pas 
voir ceux qui s’approchaient. —- Oui, le premier homme du 
monde! Et si quelqu'un prétend le contraire, 11 n'a qu'à me 
le dire... Oui, l'unique! | 

— Qui est-ce? — demandaient les amis, gouailleurs, faisant 
semblant de ne pas comprendre. 

— Qui c'est}... Juan, naturellement! 

— Quel Juan ? 

Ici, geste de surprise ct d’indignation : 

— Quel Juan? Est-ce qu'il y a plusicurs Juans, par 
hasard?... Il s'agit de Juan Gallardo! 

— Ma parole! on dirait que c’est toi qui vas l'épouser!.… 

Un instant après, voyant venir d'autres amis, 1l oublhiait 
les mauvais plaisants qui s'éloignaient, et il se mettait à 
répéter : 

— Parfaitement! il n'y a qu'un homme!... Le premier du 
monde!... Et si quelqu'un prétend le contraire, il n’a qu'à 
ouvrir le bec : je suis là pour lui répondre! 

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre fête. A cette 
occasion, on inaugura la maison neuve, dont le sellier était 
si fier qu'il montrait le patio, les colonnes, les revêtements de 
faïence, comme si tout cela était l’œuvre de ses mains. 

La bénédiction nuptiale fut donnée à San-Gil, devant la 
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Vierge de l'Espérance, dite Vierge de la Macarena. A la sortie 
de l’église, brillèrent au soleil les fleurs exotiques ct les 
oiseaux peinturlurés des centaines de châles à dessins chinois 
dans lesquels étaient drapées les amies de la mariée. Un député 
fut témoin du marié. Parmi les feutres blancs et noirs de la 
plupart des invités ressortaient les luisants chapeaux à haute 
forme du fondé de pouvoir et d'autres personnages, fana- 
tiques admirateurs de Gallardo. Ils souriaient tous, flattés de 
participer à la caresse de popularité qui les escortait, tandis 
qu'ils marchaient à côté du torero. 

A la porte de la maison, il y eut, pendant toute la journée, 
distribution d'aumônes. Des pauvres étaient même venus des 
villages voisins, attirés par le bruit que faisait ce fameux 
mariage. 

Il y eut grande ripaille dans le patio. Des photographes 
prirent des @ instantanés » pour les journaux de Madrid : le 
mariage de Gallardo était un événement national. Jusqu'à une 
heure avancée de la nuit, les guitares jouèrent sur un ton 
plaintif, qu'accompagnaient les battements de mains et le 
cliquetis des castagnettes. Les filles, bras levés en l’air, frap- 
paient de leurs petits pieds les dalles de marbre, tandis qu'au- 
tour de leur corps gracieux les jupes et les châles tournoyaient 
au rythme des sevillanas'. On débouchait par douzaines les 
bouteilles de généreux vins andalous; de mains en mains 
circulaient les verres de chaud jerez, de capiteux montilla * et 
du pâle et parfumé manzanilla de Sanlucar. Tout le mônde 
était ivre, mais d'une ivresse douce, tranquille et mélanco- 
lique, qui ne se manifestait que par le soupir et le chant. 
Parfois plusieurs personnes se mettaient à entonner en même 
temps des chansons tristes, qui ne parlaient que de bagne, 
de meurtres, — et aussi de la « pauvre mère », cette éternelle 
muse du chant populaire en Andalousie. 

Les derniers invités se retirèrent à minuit, et les nouveaux 
époux demeurèrent seuls dans leur maison, avec la señora 
Angustias. Le selhier, en parlant avec sa femme. eut un 
geste de désespoir. Ivre, il était au surplus furieux. parce que 


1. Airs de danse propres à Séville. 


2. Montilla, petite ville de la province de Cordoue, est un eru de vins 
renommés, analogues à ceux de Jerez. 
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personne n'avait pris garde à lui, ce jour-là : — « I était quel- 
qu'un, cependant! N'appartenait-1l pas à la famille) » 

— ls nous chassent, Encarnacion! Cctle sainte nitouche, 
avec sa face de Vierge de l'Espérance, va être maîtresse de 
tout, et il ne restera pas ça pour nous autres!... Tu vas voir 
comme la maison s’emplira de marmots! 

Et le prolifique personnage s'indignait à l'idée de la posté- 
rité qu'aurait l'espada, de cette postérité qui ne viendrait au 
monde que pour nuire à la sienne. 

Mais une année sc passa sans que les prédictions du señor 
Antonio commençassent à s'accomplir. Gallardo ct sa femme 
se montraient dans toutes les fêles, avec fe faste et l'élégance 
d'un jeune couple riche et admiré; — elle, avec des chàles 
qui arrachaient des cris d'admiration aux pauvres femmes; 
hui, élalant ses diamants el loujours prèt à lirer son porte- 
monnaie, soit pour payer quelque chose aux gens, soit pour 
faire l'aumône aux mendiants qui accouraient par bandes. — 


Les gilanas, cuivrées et bavardes comme des sorcières, assié- 
geaient Carmen de leurs prophéties heureuses : (Que Dieu la 
bénit! Elle allait avoir un poupon, un churumbel" plus beau 
que le soleil : cela se reconnaissait au blanc de ses yeux. Déjà 


clle était quasi à moitié chemin... » 

Mais Carmen, baissant les yeux, rougissait en vain de plaisir 
et de pudeur; en vain, l’espada se redressait, déjà fier de ses 
œuvres : l'enfant attendu n'arrivait pas. 

Une seconde année se passa encore sans que le ménage vil 
réalisées ses espérances. La señora Angustias s’altristait, lors- 
qu'on lui parlait de ses déceptions. Sans doute, elle avait d’au- 
tres pelits-fils, les enfants d'Encarnacion, qui, sur la recom- 
mandation du sellier, demeuraient toute la journée chez leur 
grand'mère et s’elforçaient de plaire en lout à monsieur leur 
oncle. Mais elle, désireuse de réparer ses dédains d'autrefois 
par l’ardeur de la tendresse qu'elle vouait aujourd’hui à Juan, 
elle aurait voulu un petit-fils de fui, pour l'élever à sa façon 
cl pour reporter sur ce petit tout l'amour qu'elle n'avait pas 
donné à la malheureuse enfance du père. 

— Je sais ce que c'est! — disait tristement la vieille. — 


1.-« Enfant ». 
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Carmen a trop d'inquiétudes : il faut la voir, cette pauvre 
petite, pendant que Juan est à courir le monde! 

Dans la morte saison, l'hiver, quand le torero restait chez 
lui ou s'en allait à la campagne pour les « essais' » de bou- 
villons et pour des parties de chasse, tout allait bien. Carmen 
se montrait heureuse : elle savait alors que son mari ne 
courait aucun péril, Elle riait à tout propos, et son visage 
s’animait des coulcurs de la santé. Mais, dès que revenait le 
printemps et que Juan partait pour @ taurer » sur les « places » 
d'Espagne, la pauvre femme, päle et souffrante, tombait dans 
une invincible langueur, et, à la moindre allusion ses yeux 
s’agrandissaient d'effroi, s'emplissaient de larmes. 

— Il a soixante-douze courses, cette année! — disaient les 
amis du maitre, en parlant de ses engagements. -— Personne 
n'est aussi recherché que lui. 

Et Carmen souriait avec une mine désolée. Soixante-douzc 
äprès-midi d'angoisse, où elle serait comme un condamné en 
chapelle, désirant et redoutant à la fois l'arrivée du télé- 
gramme!... Soixante-douze journées de terreur, de dévotions 
alfolées, avec la crainte superstitieuse qu'un mot oublié dans 

Soixante- 
douze journées d’étonnement cruel, à vivre dans une maison 
paisible, à voir autour de soi les visages accoutumés, à sentir 
l'existence suivre son cours habituel, doux ct calme, comme 
s'ilnese passait rien d’extraordinaire dans le monde, à entendre 
les neveux de son mari Jouer dans le patio et le marchand de 


fleurs chanter dans la rue sa marchandise, tandis que, là-bas, 


là-bas, dans des villes inconnues, son Juan, à elle, sous des 
milliers d’yeux, luttait contre des bêtes féroces et voyait la 
mort effleurer sa poitrine à chaque mouvement du chiffon 
rouge qu'il tenait au poing! 

Ah! ces jours de course, jours de fête où le ciel paraissait 
plus beau, où la rue, ordinairement déserte, résonnait sous les 
pieds des promeneurs du dimanche, où les guitares bourdon- 
naient, accompagnées de chansons et de battements de mains, 
au cabaret du coin!... Carmen, celle, pauvrement vêtue, la 


1. Tientas. — Ces essais, dont on trouvera plus loin la description, ont 
pour objet de faire une sévère sélection des jeunes bêtes les plus braves ct 
les plus farouches, Les autres sont vouées à la boucherie ou à la mutilation. 
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mantille baissée sur les yeux, sortait de chez elle pour fuir ses 
mauvais rêves, et clle allait se réfugier dans les églises. Sa 
foi simple. que l'inquiétude peuplait de superstition, la fai- 


» ’ .. 
sait errer d’aute! en autel, selon que, dans sa confiance naïve, 


elle attribuait momentanément plus ou moins de miraculeuse 
efficacité à teile ou telle image pieuse. 

Certains jours, elle entrait à San-Gil, l'église populaire qui 
avait vu le meilleur moment de son existence: et elle s'age- 
nouillait devant la Vierge de la Macarena, contemplait lon- 
guement la face brune de la statue aux yeux noirs et aux 
longs cils. celte Vierge à laquelle, disait-on, elle-même res- 
semblait. Elle se fiait à cette image : ce n'était pas pour rien 
qu'on l'appelait Notre-Dame de l'Espérance, et sûrement, à 
celte heure, la Macarena protégeait Juan par sa puissance 
divine. 

Mais bientôt l'incertitude et la crainte se faisaient Jour à 
travers ses croyances etles déchiraient. La Vierge n’était qu'une 
femme, et les femmes ont si peu de pouvoir ! Leur destin est 
de souffrir et de pleurer, comme elle-même pleurait pour son 
mari, comme celle-à pleurait pour son fils. 1 fallait se recom- 
mander à des puissances plus fortes, 1l fallait implorer le secours 
d'une protection plus vigoureuse. Et alors, avec l'égoïsme de 
la douleur, comme on oublie une amitié inutile, elle aban- 
donnait sans scrupule la Macarena. La fois suivante, elle s’en 
allait à l'église de San-Lorenzo, pour y trouver Notre Seigneur 
Jésus du Grand Pouvoir, l'homme-Dicu couronné d'épines, 
portant sa croix sur ses épaules, tout en sueur et tout en larmes, 
cette œuvre que le sculpteur Montañes à su imprégner d'une 
profonde épouvante. 

La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant contre les 
pierres el accablé sous le poids de la croix semblait consoler 
la pauvre femme. € Seigneur du Grand Pouvoir! » Ge titre 
vague et magnifique la tranquillisait. Si le Dieu vêtu de velours 
violet et de broderies d'or voulait écouter ses soupirs, ses orai- 
sons répétées à la hâte, avec une vertigineusce rapidité, de sorte 
que le plus grand nombre possible de paroles fût prononcé 
dans le moins de temps possible, elle était certaine que Juan 
sortirait sain et sauf de larène où 1} © taurait » en ce 
moment-là. D'autres fois aussi, elle donnait de l'argent à un 
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sacristain qui lui allamait des cierges, et elle passait des heures 
à contempler le reflet des petites flammes rouges qui miroilail 
sur la statue, croyant voir sur la face vernie, dans ces alter- 
nances d'ombre et de lumière, des sourires de consolation, des 
expressions de bienveillance qui lui présageaient du bonheur. 
Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait pas. Lors- 
qu'elle rentrait à la maison, elle y trouvait le petit papier bleu 
qu'elle ouvrait d’une main tremblante : « Rien de nouveau. » 
Et enfin elle pouvait respirer, pouvait dormir, comme fait 
le condamné délivré momentanément de la crainte d’une mort 
immédiate. Mais, deux ou trois jours plus tard, il lui fallait 
subir encore le supplice de l'incertitude, la torture de l'inconnu. 
Quelquefois, poussée par la solidarité de la douleur, elle 
allait voir les femmes des toreros qui appartenaient à la 
quadrille de Juan, comme si ces femmes avaient pu lui donner 
des nouvelles. | 
La femme du Nacional, qui tenait un cabaret dans le fau- 
bourg même, accueillait l'épouse du matador avec tranquillité 
et s'étonnait de ses craintes : & Pour ce qui la concernait 
personnellement. elle était habituée à cette existence-là. Son 
mari devait aller bien, puisqu'il n'envoyait pas de nouvelles. 
Les télégrammes coûtent cher. et un banderillero ne gagne pas 
gros, Quand les marchands de journaux ne criaient pas un 
accident, c'était que rien de fâächeux n'était arrivé! » Et elle 
continuait à s'occuper de son débit, comme si l'inquiétude 
ne pouvait s’infiltrer dans sa sensibilité imperméable. 
D'autres fois, passant le pont, Carmen allait au faubourg 
de Triana, chez la femme de Potage, le picador. C'était une 
espèce de gilana qui vivait dans une masure pareille à un 


pouhailler, au milieu de marmots sales et cuivrés qu'elle {erro- 
risait par ses cris de stentor. La visite de l'épouse du chef 


l'emplissait d'orgueil, mais les alarmes de Carmen la faisaient 
presque rire : Qne fallait pas avoir peur. Les toreros à pied 
se liraient toujours d'affure, et le señor Juan Gallardo avait 
beaucoup d'adresse dans les attaques. En somme, les tau- 
reaux ne tuaient pas souvent l'espada. Ce qu'il y avait de 
terrible, c'étuient les chutes de cheval. On savait bien comment 
finissaient tous les picadors, après une vie d’effroyables 
culbutes : celui qui ne mourait pas sur place, d'un accident 
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imprévu et foudroyant, terminail ses jours dans la folie. C'était 
ainsi que mourrait le pauvre Potaje, et il aurait enduré tout 
cela pour une poignée de douros, tandis que d’autres... » 

Cette dernière phrase, elle ne la prononçail pas ; mais ses 
yeux exprimaient la protestation intérieure contre les injustices 
du sort, — contre ces beaux garçons qui, dès qu'ils empoignent 
une épée, accaparent les bravos, la popularité et l'argent, 
sans Courir plus de risques que n'en courent leurs humbles 
auxiliaires. 

Peu à peu, Carmen s'accoutuma à sa situation. Les cruelles 
attentes des jours de course, les visites à la Vierge et aux saints, 
les scrupules superstitieux. elle accepta tout comme autant 
de choses qui faisaient partie intégrante de son existence. En 
outre, la chance persistante de son mari et les continuelles 
conversations qui se tenaient à la maison sur les péripéties des 
combats finirent par la familiariser avec le péril : le taureau 
sauvage devint pour elle un animal bonasse et noble, venu 
au monde tout exprès pour donner richesse et gloire à ceux 
dont le métier était de l’occire. 

Jamais elle n'assistait à une course de taureaux. Depuis 


l'après-midi où elle avait vu son futur mari dans sa première 
novillada. elle n'était pas retournée au cirque. Elle sentait 


qu'elle n'aurait pas le courage de regarder ce spectacle, même 
si Gallardo n’y jouait aucun rôle. Elle s'évanouirait de terreur, 
à voir d’autres hommes affronter le péril, vètus du même cos- 
tume que son Juan. 

Après trois ans de mariage, l'espada fut blessé à Valence. 
Carmen n'en fut pas informée tout de suite. Le télégramme 
arriva bien à son heure, portant habituel : « Rien de nouveau » ; 
et cela se fit par une délicate attention de don Jose, le fondé 
de pouvoir, qui vint faire visite à Carmen tous les jours 
suivants, recourut à d'habiles tours de passe-passe pour lui 
épargner le chagrin de lire les journaux et réussit à empêcher 
pendant toute une semaine qu'elle apprit la fâcheuse aventure. 

Lorsque Carmen, par l’indiscrétion de quelques voisines. 
sut ce qui élait arrivé, elle voulut aussitôt prendre le train et 
courir près de son mart : car elle s’imaginait qu'il était aban- 
donné de tout le monde et qu'il manquait de soins. Mais cela 
ne fut pas nécessaire : au moment où elle allait partir, le 
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matador revint, pâle à raison du sang qu'il avait perdu, con- 
damné à tenir longtemps une jambe immobile, mais se montrant 
allègre et gaillard, parce qu'il voulait tranquilliser sa famille, 
Dès lors, la maison fut comme un sanctuaire, et des centaines 
de personnes traversèrent avec recucillement le patio, pour 
venir saluer « le premier homme du monde », lequel, assis 
dans un fauteuil de jonc, la jambe allongée sur un tabouret, 
fumait paisiblement, comme si sa chair n’eût pas été déchirée 
par une horrible blessure. 

Le docteur Ruiz, qui l'avait ramené à Séville, déclara qu'il 
serait guéri dans un mois. La vigueur de cet organisme l'éton- 
nait. Pour lui, en dépit de sa longue pratique de chirurgien, la 
facilité avec laquelle se guérissaient les toreros était un mys- 
tère. La corne souillée de sang et d'excréments, souvent déchi- 
quetée à l'extrémité en menues échardes, brisait les chairs, les 
lacérait, les perforait, de sorte que c'était tout à la fois une 
blessure profondément pénétrante, une contusion, un écrase- 
ment. Et néanmoins ces plaies atroces se guérissaient plus vite 
que les blessures ordinaires. 

— Comment cela se fait-il? Je ne sais: c'est un prodige, — 
disait le vieux chirurgien, d'un air perplexe. — Ou ces gaillards- 
là ont des muscles de chien, ou la corne, avec toutes ses immon- 
dices, garde une vertu curative que nous ne connaissons pas. 

Quelque temps après, Gallardo recommença de combattre, 
sans que cet accident eût refroidi ses ardeurs de matador, 
contrairement à ce qu'avaient prédit ses ennemis. 


Au bout de quatre ans de mariage, l'espada fit une grande 


surprise à sa femme et à sa mère. Ils allaient devenir proprié- 


taires, mais propriétaires en grand, ayant à eux des terres dont 
on ne voyait pas la fin, avec des oliviers, des moulins, de 
nombreux troupeaux : — un domaine aussi beau que celui 
des plus riches messieurs de Séville. — Gallardo était comme 
tous les toreros, qui rêvent d’être propriétaires terriens, d'avoir 
des chevaux et des centaines de Bœufs. La richesse urbaine, 
les valeurs de Bourse ne les tentent pas, et ils n'y entendent 
rien; mais le taureau les fait penser aux verts pâturages, le 
cheval leur rappelle la campagne. La nécessité continuelle du 
mouvement ct de l'exercice, la chasse et la marche, pendant 
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les mois d'hiver, les poussent à désirer la propriété du sol. 
Pour Gallardo, on n'était riche qu'à la condition de posséder 
une mélairie ct beaucoup de bétail. De ses années de misère, 
où 1l cheminait à pied sur les routes, parmi les oliviers ct les 
fermes, 1l gardait la fervente envie de posséder des licues 
et des lieues d'un terrain qui lui appartiendrait ct qui serait 
enclos de piquets reliés par des ronces artificielles, afin d'en 
interdire l'accès au reste des hommes. 

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C'était lui qui se 
démenait pour les intérêts de Gallardo, qui touchait l'argent 
dû par les entrepreneurs de courses et qui en dressait des 
comptes qu'il essayait en vain d'expliquer à son matador. 

— Je n'entends rien à ces chansons-là! — déclarait 
Gallardo, fier de son ignorance. — Je ne sais que tuer des 
bichos. Faites ce qu'il vous plaira, don Jose. J'ai confiance en 
vous et je suis sûr que vous ferez pour le mieux. 

Et don Jose, qui ne s’occupait guère de ses propres biens ct 
qui en abandonnaït l'administration aux soins peu expérimentés 
de sa femme, s'inquiétait jour et nuit de la fortune de son 
matador et plaçait les fonds de celui-ci avec une avarice d’usu- 
rier, pour en tirer le plus de revenu possible. Un jour, il 
aborda gaiement son protégé : 

— J'ai trouvé ce que tu souhaites. Un domaine grand 
comme le monde, et à très bon marché : une occasion magni- 
fique. La semaine prochaine, nous signerons le contrat. 

Gallardo voulut savoir le nom ct la situation du domaine. 

— C'est la Rinconada, où tu as Ctauré » dans ta jeunesse. 

Tous les vœux du matador étaient comblés. 

Lorsque Juan Gallardo vint, avec sa femme ct sa mère, 
prendre possession du domaine, 1! leur montra le pailler où 
il avait couché avec ses compagnons de misère, la pièce où 1l 
avait mangé à la table du fermier et la petite arène où il avait 
estoqué un bouvillon, gagnant ainsi pour la première fois le 
droit de voyager en chemin de fer sans être réduit à se cacher 
sous les banquettes. 

VICENTE BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par &. HÉRFLLE. 


FA suivre.) 


+ 





PORTS DE FRANCE 


MARSEILLE 


Marseille vient en tête des ports de France par le mou- 
vement des navires, le tonnage et la valeur des marchan- 
dises embarquées ou débarquées, et Marseille tient ce pre- 
mier rang aussi loin qu’on remonte dans l'histoire : à aucun 
moment elle n'a perdu sa primauté malgré la très grande 
prospérité qu'ont connue à certaines époques quelques-uns de 
nos ports, enrichis par la subite poussée du commerce des îles, 
par les gros profits de la course, ou par toute autre cause plus 
ou moins éphémère. Il semble donc que Marseille doive la 
permanence de sa fortune à une cause invariable écartant 
toute rivalité. Sur la Méditerranée, Marseille n'est pas seu- 
lement le premier de nos ports, mais notre seul grand port. 
Ni Cette, ni Port-Vendres, ni Nice ne peuvent entrer en 
comparaison avec lui. Seul, il assure les relations maritimes 
lointaines du sud-est de notre territoire. 

Frappé de ce phénomène, Montesquieu a consacré à Mar- 
seille la moitié d’un court chapitre de son € Esprit des Lois », 
où il explique la naissance à Marseille de ce qu'il appelle 
« le commerce d'économie » et la pratique des vertus aux- 
quelles il rattache le succès de ses entreprises. 


Marseille, retraite nécessaire au milieu d'une mer orageuse, 
Marseille, ce lieu où les vents, les bancs de la mer, la disposition 
des côtes ordonnent de toucher, fut fréquentée par les gens de mer. 
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La stérilité de son territoire détermina ses citoyens au commerce 
d'économie. 11 fallut qu'ils fussent laborieux, pour suppléer à la 
nature qui se refusait; qu'ils fussent justes, pour vivre parmi les 
nations barbares qui devaient faire leur prospérité: qu'ils fussent 
modérés pour que leur gouvernement füt toujours tranquille ; enfin, 
qu'ils eussent des mœurs frugales pour qu'ils pussent toujours vivre 
d'un commerce qu'ils conserveraient plus sûrement lorsqu'il serait 
moins avantas eux. 


Malheureusement Marseille n’est pas (une retraite nécessaire 
au milieu d'une mer orageuse » et les navires se dirigent sur 
Giènes, ou Barcelone, ou Trieste, non sans alarmer les intérêts 
marseillais. D’autres vont desservir directement, sans faire 
escale ni à Marseille ni ailleurs, les Échelles du Levant ou les 
ports de la Mer Noire. S'il y a jamais eu nécessité de relâcher à 
Marseille, cette nécessité a donc disparu. Et la modération des 
Marseillais pas plus que leur frugalité ne sont demeurées pro- 
verbiales. Mais le rôle de Marseille comme grand port français 
du littoral méditerranéen reste entier. 


La position de Marseille présente d’incontestables avantages. 
De tous les points de la France, de l'Angleterre, de la Belgique, 
de la Hollande et d’une partie même de l'Allemagne, tout pas- 
sager redoutant la mer, ou voulant simplement abréger la 
durée de son voyage, est invité à s’embarquer à Marseille pour 
toutes les destinations au delà de Suez et pour beaucoup de 
destinations sur le littoral méditerranéen. Marseille est tou- 
jours demeurée la Porte de l'Orient. Elle est aussi la Porte de 
l'Extrème-Orient depuis le percement de l'Isthme de Suez. Les 
marchandises ne suivent que partiellement le mouvement qui 
entraine les passagers vers Marseille. Pour la plupart d’entre 
elles, les considérations de brièveté de parcours sont primées 
par les conditions de prix de transport et la distance joue assez 
peu dans l'établissement du prix du fret. Mais Marseille draine 


la plus grande partie des passagers de l'Europe occidentale se: 
dirigeant sur l'Inde, l'Australie, la Chine et le Japon. En plus, 
Marseille est le seul port de la vallée du Rhône. La Provence, 
le Dauphiné, la région lyonnaise, la Bresse, la Franche-Comté, 
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la Bourgogne semblent constituer son arrière-pays. Enfin, 
Marseille, placée en face de l'Algérie, semblerait devoir profiter 
exclusivement du trafic important qu'elle entretient avec la 
métropole. 

On pourrait donc croire que la primauté permanente de Mar- 
seille réside dans le rôle régional qu'elle joue. Sa fonction éco- 
nomique principale paraît être : 1° de desservir un immense 
arrière-pays, dépassant de beaucoup les frontières du territoire 
national en ce qui concerne le transport des passagers, »° de 
desservir un arrière-pays beaucoup moins étendu, mais encore 
très vaste, pour toutes ses relations maritimes, 3° de concentrer 
tout le trafic maritime entre la France ct l'Algérie. 

Seul, le trafic des passagers répond à ces apparences. Quatre 
cent mille personnes environ s'embarquent ou débarquent 
annuellement à Marseille *. Mais il s’en faut que la vallée du 
Rhône reste dans la dépendance économique de Marscille. Dijon 
trouve souvent plus d'avantage à diriger ses marchandises sur 
le Havre que sur Marscille *. Des blés d'Odessa à destination de 
la Bourgogne passent par Anvers. Lyon reçoit des bois de cons- 
truction du Nord par les ports de la Manche ou de l'Atlantique. 

C'est que Marseille est très insuffisamment reliée à la vallée 
du Rhône : à proximité de cette vallée, elle en est séparée 
par des obstacles sérieux. Élisée Reclus considère que sa seule 
dépendance géographique & est une étroite banlieue resserrée 
entre les collines et la mer ». Le canal de Saint-Louis la met, 
il est vrai, en communication avec le Rhône, mais avec un 
Rhône impétueux, d’une navigation difficile. Un canal de 
jonction a été commencé en 1907, mais il est à craindre que 
sa pénétration dans l’arrière-pays soit assez faible aussi long- 
temps qu'il ne sera pas complété par un canal latéral au Rhône. 
Pour le moment, Marseille n'a de relations avec l’intérieur du 
pays que par le chemin de fer ct par un seul réseau. L'imper- 
fection de ses voies de transports la réduit à desservir les 
industries établies dans son voisinage immédiat *. 

1. 397,66% en 1909; 414,296 en 1906; 412,152 en 1907. V. le Compte rendu 
de la Chambre de Commerce de Marseille, année 1907. 


2. Les transports par mer aux différents débouchés d'exportation. — Rap- 
port de M. Artaud, p. 11, 


‘) 


3. Pierre Baudin. Préface de l'ouvrage de M. Paul Léon : fleuves, 
canaux, chemins de fer. 
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Cette situation préoccupe aujourd'hui non seulement les 
représentants des intérêts marseillais. mais tous ceux qui ont 
souci de notre trafic maritime. La construction du canal de 
Marseille au Rhône permet d'espérer que dans l'avenir, 
l'isolement de Marseille cessera. Toutefois cet isolement est 
ancien; on le déplore aujourd'hui parce qu'il est nuisible au 
développement du port; on ne le remarquait pas jadis alors 
que les ports de mer remplissaient une fonction régionale 
moins étendue, alors que le commerce de terre ct le com- 
merce de mer demeuraient très distincts, alors que les ports 
commercaient surtout entre eux. 

Il ne faut donc pas chercher dans la vaste superlicie de 
l'arnière-pays qui s'allonge derrière Marseille le secret de sa 
fortune. Elle n'a pas grandi et ne s'est pas maintenue en des- 
servant cet arrière-pays. Marseille, depuis ses origines jusque 
vers le milieu du siècle dernier a été un entrepôt et un marché 
de marchandises de mer. C’est cette grande fonction histo- 
rique qu'il faut tout d'abord décrire pour comprendre les 
causes qui ont fait de l'antique colonie des Phoctens une 
grande place de commerce maritime. 

La ville est entourée d'une ceinture de collines dénu- 
dées et stériles; quelques arbres dus à la bienfaisante déri- 
vation de la Durance, manifestent seuls la vie. Il est facile de 
les supprimer par la pensée et de s'imaginer ce que devait 
être la campagne environnant Marseille avant l'adduction des 
eaux de la Durance. Stendhal rapportait plaisamment vers 
1830 que les & bastides avec ombre » portées sur les affiches 
de vente comportaient seulement l'ombre du mur opposé au 
soleil. Aujourd'hui encore, certaines parties de faubourg, qui 


élagent leurs maisons sur les pentes rapides d’une étroite 
petite vallée ouverte au plein midi, éveillent l’idée d'une rôtis- 


soire. Pour que des hommes soient venus s'établir en un pareil 
lieu, il fallait qu'ils eussent une souveraine indifférence à 
l'égard des produits du sol. Le port abrité, que fournissait 
une anse, la ceinture isolatrice de collines qui l’entourait, la 
stérilité même dont ces collines étaient frappées, constituaient 
des conditions favorables. C'était là le repaire maritime, d’un 
accès facile du côté de la mer, d’un accès difficile du côté 
de la terre, défendu au surplus contre les ontreprises des 


16 Septembre 1900. # 
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terriens par le peu d'attrait que pouvaient leur offrir ces rochers 
sans végélalion. Toute la côte environnante présente le même 


aspect. De Marseille en vue de Toulon, par une belle journée 
d'été, elle offre une extraordinaire fête de couleurs ; mais son 
sol ne produit rien. On ne peut vivre là que du commerce. 

Historiquement, Marseille a été pendant de longs siècles le 
trait d'union entre la France et le Levant, et même aucun pays 
d'Europe ne commerçait avec le Levant sans son intermédiaire : 
au xvn* siècle, les Députés du Commerce de Marseille, c'est- 
à-dire les membres de la Chambre de Commerce, prenaient 
à leur charge « toutes les dépenses des Echelles du Levant, 
payaient les traitements de l'ambassadeur de Constantinople ct 
des Consuls, faisaient les frais de tous les cadeaux que les auto- 
rilés musulmanes exigaient pour permettre ct faciliter les tran- 
sactions commerciales * ». Jusqu'à la Révolution, notre ambas- 
sadeur à Constantinople a touché ainsi une pension annuelle 
de 16 000 livres versées par le Commerce de Marseille. Pour 
faire face à cette dépense et à tous autres frais du même ordre, 
la Chambre de Commerce percevait un droit sur tous les 
navires du Levant, à leur entrée soit à Marseille, soit dans les 
Échelles. L'État confiait aussi à la Chambre de Commerce le 
soin de régler l'émigration commerciale vers les Échelles ct 
une ordonnance du 21 octobre 1685 * décida que les Français 
ne pourraient se rendre dans le Levant et s’y établir qu'après 
y avoir été autorisés par celte compagnie. 

Marseille ne se contentait pas de trafiquer avec le Levant, 
Elle servait d’entrepôt maritime à tous les ports de la Méditer- 
ranée. Rien de ce quise passait de Gibraltar à la Mer Noire ne lu 
laissait indifférente ; la sécurité de Ja navigation en Méditerranée 
était pour elle d’un intérêt immédiat. Tantôt, la Chambre de 
Commerce arme des frégates pour lutter contre les pirates ; 
tantôt, elle paie des primes aux navires qui courent sus aux 
corsaires : (3000 livres à chaque armateur prenant un vaisseau 
d'Alger armé en course, 1 500 livres pour une barque armée 
en guerre * ». À différentes reprises, au début du xvri° siècle, 


. Notre marine marchande, par M. J. Charles Roux, p. 10. 
2. Citée par M. J. Charles Roux, op. laud., p. 12. 


: 3, Charles Roux, op. laud;, p. 13. 
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des ordonnances royales « suspendent le commerce avec le 
Levant » en raison des ravages des corsaires ou prescrivent 
aux navires marchands de s’y rendre en convoi et sous escorte. 
Mais, plus que les organisations temporaires de convoi sous 
escorte, la tenace volonté des Marseillais de trafiquer librement 
sur la Méditerranée contribua à la sécurité croissante de la 
navigation. Marseille a véritablement mérité le titre de « Reine 
de la Méditerranée » parce que son commerce l’a forcée 
d'exercer sur toute cette mer un des attributs essentiels de la 
souveraineté, le service de la paix publique. 

Elle avait un pareil besoin de faciliter l'accès des mar- 
chandises sur son territoire. Beaucoup de ces marchandises 
n'étaient pas destinées à l’arrière-pays; il fallait donc les 
exempter des charges douanières et fiscales frappant le con- 
sommateur français, pour permettre leur triage, leur réembal- 
lage, leur mélange, bref, l'ensemble des opérations commer- 
ciales qui rendent un produit € marchand ». La franchise du 
port et de la ville répondait à ce besoin. L'édit de 1669 qui 
la reconnut officiellement ne faisait sans doute que consacrer 
une situation déjà ancienne. Marseille seule avait une impor- 
tance suffisante en Méditerranée pour recevoir des cargaisons 
_entières de produits riches et leur trouver des débouchés. Ses 
négociants possédaient assez de capitaux pour les prendre 
temporairement en charge; ils avaient une clientèle assez nom- 
breuse pour les écouler. Et beaucoup de ces marchandises 
arrivées par mer à Marseille en grosses masses étaient réexpé- 
diées de Marseille par mer pour des destinations variées. De 
cet ancien rôle commercial, il ne reste plus guère aujourd’hui 
qu'un souvenir. La suppression de la franchise est pour 
quelque chose dans cette disparition, mais il serait exagéré 
d'affirmer que c'en cst la seule cause. La franchise telle que 
l'Ancien Régime l'avait instituée, c'est-à-dire étendue à la ville 
entière, était incompatible, en effet, avec le développement du 
rôle industriel du port. D'une manière générale, on ne peut 
pas fabriquer en zone franche pour la bonne raison qu'une 
zone franche ne faisant partie d'aucun territoire douanier, ne 
trouve aucun débouché extérieur pour ses produits industriels. 
Hambourg en a fait l'expérience aussi longtemps qu'elle a 
voulu conserver la franchise à l’ensemble de son territoire. 
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Sauf les chantiers de construction navale, les fabriques et 
usines fuyaient ce territoire isolé pour s'établir à Altona, à 
Harburg, partout où le voisinage du port se combinait pour 
elles avec l'avantage d’appartenir au vaste territoire douanier 
du Zollverein, c'est-à-dire avec l'ampleur des débouchés. 
Marseille n'aurait donc pas pu s’en tenir au régime de l’édit 
de 1669, alors même que cet édit n’eût pas été abrogé par 
mesure législative ‘. Elle aurait dù, tout au moins, recourir à 
l'artifice adopté par Hambourg en 1888, et restreindre sa 
franchise à une zone spéciale du port. 

Mais d’autres causes ont agi; en premier lieu, le développe- 
ment de certaines places du littoral méditerranéen, spéciale- 
ment du Levant. Autrefois, ces places ne pouvaient pas 
s'adresser aux pays de production. Elles avaient recours à 
l'intermédiaire du négociant marseillais et une quantité consi- 
dérable de cafés, par exemple, se traitait sur la place de Mar- 
seille. Aujourd'hui, il vient encore dans le port un tonnage 
assez important de cafés (2/4 987 tonnes en 1907), dont les trois 
cinquièmes environ sont réexportés (1/4 753 tonnes en 1907), 
mais la masse de ces réexportations se fait automatiquement. 
Une maison d'Alexandrie commande à une maison d’expor- 
tation anglaise 500 sacs café, option Marseille, à destination de 
plusieurs places du Levant au choix. Au moment où les 500 sacs 
de café arrivent à Marseille, la maison d'Alexandrie fait con- 
naître vers lequel des ports désignés ils devront être acheminés. 
Le commerce marseillais reste parfaitement étranger à l’opéra- 
tion; seul, le mouvement des marchandises en profite. Ces 
5oo sacs viennent en grossir la masse; ils constituent d’abord 
un fret à destination de Marseille, puis. en cas de transborde- 
ment, un fret au départ de Marseille. Leur passage dans le port, 


quoique n'étant pas indifférent à l'armement, n’alimente pas 


le marché. 

De plus, la clientèle qui ne peut pas se passer d'intermé- 
diaires exige de nouveaux marchés de distribution, Gênes 
et Trieste, par exemple, constituent aujourd'hui, en ce qui 
concerne le café, des centres d'importation pour la vallée 
lu PÔ et l’Autriche-Hongrie. Autrefois, Marseille concentrait 


+, La franchise rétablie en 1814 fut de nouveau supprimée en 1815, 
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le commerce du café de la Méditerranée tout entière. Les ports 
dont nous venons de parler étaient ses tributaires. Ils ont 
cessé de l'être. Le café a besoin de grands marchés régula- 
teurs où viennent s’entasser les stocks. Ces grands marchés 
se sont créés là où se combinent deux éléments : 1° un lieu 
° des conditions favorisant la 


conservation de stocks. Nous avons vu quels efforts, quelle 


de distribution avantageux, 2 


ingéniosité ont déployés les Havrais ‘ pour créer ces conditions 
et de quel succès ils se trouvent récompensés. Marseille n'a 
pas su faire de même”. Elle n’est plus qu'un marché de dis- 
tribution et les marchés de distribution se dispersent par 
l'augmentation de la consommation. 

Quand la consommation ne subit pas d'accroissement très 
rapide, la situation actuelle demeure beaucoup plus semblable 
à la situation ancienne. C'est ce qui se produit en particulier 
pour les poivres, épices et drogueries. Marseille avait en stock 
à la fin de 1907 plus de 600 tonnes de poivres. Elle en avait 
reçu pendant cette même année 1 014 tonnes, dont 411 seule- 
ment à destination définitive du marché français. Ainsi plus 
des trois cinquièmes de son importation de poivres n'entre 
à Marseille que pour reprendre le chemin de l'étranger. 

Dans une proportion un peu moindre, il en est de même 
pour les cacaos. Les deux tiers environ des cacaos importés à 
Marseille sont réexportés. C’estun faible profit pour le mouve- 
ment des marchandises en poids, la somme annuelle moyenne 
des importations de cacaos ne dépassant guère douze cents 
tonnes, mais le prix de la tonne ressort à peu près à quinze 
cents francs : au point de vue commercial, le marché du 
cacao n'est donc pas sans importance à Marseille. 


Pour le thé, la réexportation joue un rôle plus considérable 
encore, Il part de Marseille dans ces dernières années en 
moyenne trois mille tonnes de thé. Il y entre quelques cen- 


taines de tonnes de plus dont moins de deux cents suffisent à 
alimenter la consommation et dont le surplus grossit le stock 
existant en entrepôt. 


1. Voir la A'evue de Paris. 1°" novembre 1903. 

2. Le stock des cafés oscille à Marseille depuis quatre ans entre 5 000 ct 
3 800 tonnes. Au Havre, il s’est maintenu dans la mème période aux environs 
de 200 000 tonnes. 
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Le tabac en feuilles fait aussi à Marseille l’objet d'un com- 
merce assez considérable. Il en a été importé en 1907 
7 688 tonnes dont 3 624 réexportées, Mais en 1906, le chiffre 
des importations s'était abaissé à 4 449 tonnes. Cette énorme 
diminution résultait en partie de la réduction des achats de la 
Régie française sur les marchés étrangers ct tenait, il faut 
l’espérer, à une cause passagère. Les cours de 1904 et de 1905 
étant avantageux, la Régie avait pu forcer ses achats et faire 
des approvisionnements qui lui avaient permis de moins 
acheter en 1906. Mais la chute des importations en 1906 doit 
être attribuée aussi à une combinaison moins heureuse. La 
Régie qui achetait autrefois aux importateurs marseillais cer- 
taines qualités, par exemple les tabacs du Brésil, s'est adresséc 
en 1906 à des importateurs de Brême. Elle a fait de même 
en 1907, malgré les protestations de la Chambre de Commerce. 

L'avenir de Marseille ne semble pas être dans une résurec- 
tion de sa fonction commerciale. La nature même des mar- 
chandises auxquelles cette fonction se réduit aujourd'hui 
marque bien son irrémédiable décadence. Ce sont des mar- 
chandises riches et d’une consommation peu extensible. Dès 
que, comme le café, elles arrivent à constituer un tonnage 
important, elles échappent au marché local souvent même au 
trafic du port. 

Marseille serait donc tombée à un rang tout à fait inférieur 
parmi nos ports de commerce si elle avait mis sa confiance 
dans sa fonction commerciale. Mais, à côté des anciennes 
maisons de grand négoce, fondées jadis par d’habiles et labo- 
rieux ancêtres, de nouvelles entreprises se sont établies pen- 
dant la seconde moitié du x1x' siècle, entreprises non plus 
commerciales, mais industrielles, mettant en œuvre des 
matières premières d’un poids considérable, déterminant par 
conséquent l'importation d’un fort tonnage et donnant lieu 
parfois à une exportation appréciable. 

L'esprit d'entreprise des Marseillais, leur aptitude à prendre 
conscience des nécessités nouvelles et à en tirer profit, a dissi- 
mulé la crise subie par le port. Les sources de bénéfices se 
sont seulement déplacées ; la primauté de l'antique reine de la 
Méditerranée n a pas été sérieusement atteinte. 
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En tête des industries de Marseille, il faut placer l'élaboration 
des céréales, les minoteries, les semouleries, les fabriques de 
pâtes alimentaires. 

L'existence de grands moulins à Marseille remonte très haut ; 
la création des semouleries, est, au contraire, récente, C’est 
en 1815 qu'un négociant eut l'idée de fabriquer avec des blés 
durs de la Mer Noire des produits semblables à la semolina 
italienne, base de toutes les pâtes alimentaires de Gênes ct de 
Naples ‘. Plus tard, les blés durs d'Algérie sont venus chercher 
également à Marsoille une utilisation industrielle, et comme 
les minoteries continuaient à moudre une quantité plus impor- 
tante de blés tendres, le port de Marseille est devenu notre 
plus grande place française d’importalion de cette marchan- 
dise. Au cours des {rois années 1904, 1909 ct 1906, il est 
entré en France moins de dix millions de quintaux métriques 
de blé en moyenne annuelle ; Marseille en a reçu plus de cinq 
millions et demi *. 

C'est en 1885 que l'industrie atteint son apogée. A cette 
époque, celle traitait sept millions d'hectolitres de blé par an. 
À partir de 1867, la politique libre-échangiste lui permettait de 
mettre à profit le triple avantage de sa situation géographique, 
de son activité maritime ct de son expérience industrielle. 
Le droit d'entrée de 3 francs par quintal métrique, bientôt 
haussé à 7 francs, porta un coup funeste à son développement. 
Cependant l'admission temporaire laissait certaines facilités de 
recevoir les blés, particulièrement les blés durs que l’agricul- 
Lure nationale n'était pas en mesure de livrer. La Douanc 
admettait une sorte de bourse de compensation entre Îles 
importations de blés et les exportations de farines ou produits 


1. Voir Emile Camau, Marseille au XAXC siècle, p. 503. 


2. En quintaux métriques : 


1904 1905 1906 1907 
Importation totale des blés en France. 9 162 94h 9 894 54g 10 687 091 9 827 A2 
Importation des blés par Marseille, . 5130313 D9735199 5930426 5 703 036 


Compte rendu de Ja Chambre de Commerce de Marseille pour l'année 
1906, p. 79; id. 1b., 1907, p. 91. 


3. Camau, op. laud., p. 500. 
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dérivés; l'acquit délivré à Marseille pour l'introduction de mille 
quintaux de blés pouvait être apuré à Dunkerque par l'expor- 
tation de la quantité correspondante de farines, biscuits, etc. 
De cette manière, le mouvement d'exportation de notre meu- 
neric du Nord et de l'Ouest vers l'Angleterre, la Suède et la 
Norvège donnait à la minoterie de Marseille une très appré- 
ciable facilité. Mais, en 1902, on interdit la cession des acquits à 
caution. Désormais, il doit y avoir identité entre l’importateur 
de blés et l'exportateur de produits fabriqués. Cette mesure à 
apporté une double entrave à notre mouvement maritime en 
restreignant les importations de blés par Marseille et les expor- 
tations de farines par les ports de l'Ouest et du Nord. 

En dépit de tant d'obstacles, le port de Marseille reçoit 
encore plus de cinq millions et demi de quintaux de blés, 
970 303 tonnes en 1907. La plus grande partie de ces impor- 
talions a pour origine la demande de matières premières de la 
meuneric, Car celle-ci a fait apurer à Marseille en 1907 des 
acquits représentant 381 448 tonnes de blés. De plus, il faut 
compter à son actif 41 813 tonnes de blés introduites sous le 
régime de l'admission temporaire et dont les acquits ont été 
apurés par paiement des droits d'entrée. Enfin, elle a certai- 
nement élaboré une partie notable des 252 826 tonnes de blés 
mises à la consommation dès leur entrée en France. Il semble 
donc qu'il faille attribuer à la fonction industrielle du port de 
Marseille la totalité des exportations et la presque totalité des 
importations de blés relevées par la Douane. Mais, grâce à 
des tarifs de chemins de fer très avantageux, la meunerie de 
l'arrière-pays parvient à exporter par Marseille une partie de 
ses produits, de telle sorte que la distinction entre les apports 
de l’arrière-pays et ceux de l'industrie locale est difficile à 
préciser. 

Au contraire, nous savons de façon certaine que l'arrière- 
pays de Marseille attire dans ce port 270 000 tonnes de blés en 
transit international, arrivées par mer de l'étranger et expédiées 
par terre à l'étranger sous plomb de la douane’. C'est la 
Suisse et l'Allemagne qui reçoivent les importations. La 
Douane française ne les fait pas figurer, el avec raison, dans 


1. Compie rendu de la Chambre de Commerce de Marscille, année 1907, 
€ 
Le 


Es 
7 


P- 
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ses relevés, mais si elles échappent au mouvement commercial 
de Marseille, elles grossissent le mouvement de son port. 

La contribution totale des froments et de leurs dérivés à 
l'activité du port s'établit ainsi pour 1907 : 


Importations relevées à la douane de Marseille. 970 303 lonnes. 

FAT OR MIOnEl., : . : : 4 +. « 270000  — 

Exportations de froments en grains . . . . .. hA67T — 

Exporiations de produits fabriqués à base de 

cu di CONTI UTILE 190 039 

ES à à 0 à 39 407 
RP UE se LE ve 5: 6 988 

Cabotage et mutations d'entrepôts. . . . , .. 79 203 


Importation de farines de froment 10 410 ! 


1166 847 tonnes. 


Soit en chiffres ronds, douze cent mille tonnes. L'ensemble 
des marchandises relevées au port de Marseille, soit au com- 
merce extérieur, soit au cabotage en 1907, dépasse peu sept 
millions de tonnes (7 296 362). La moitié environ des douze 
cent mille tonnes de froments et produits dérivés, figurant 
dans les statistiques du port, doivent être attribuées à sa fonc- 
tion industrielle. Sans la meuncerie marseillaise, la semoulerie 
et la fabrication des pâtes, le port de Marseille se trouverait 
réduit à l’approvisionnement en blé de son arrière-pays et aux 
expéditions de farine de quelques minoteries de l'intérieur. 

Une partie des riz et des orges importés à Marseille y sont 
attirés par les rizeries et les brasseries locales. Cinquante-deux 
mille tonnes de riz, en chiffres ronds, sont entrées dans le port 
en 1907; vingt-deux mille tonnes en sont reparties sous 
diverses formes. Dix-sept mille tonnes d’orges ont été impor- 
tées et quinze cents tonnes seulement exportées. Les brasseries 
marseillaises parviennent à exporter environ 8 000 tonnes (de 
poids) de bière. 

Avec l'industrie de l’huilerie nous pouvons arriver à des 
estimations plus exactes. C’est, en effet, pour être traitées 
industriellement que les diverses graines oléagineuses sont 
importées. {n’y a pas à se demander dans quelle proportion 


un Voir Tableau général du Commerce et de la Navigation, t. 
° 0 7 oQ( 
année 1907, pp. 340, 949 Ct 386. 


, 
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cette matière première alimente les usines de l'arrière-pays ; 
tout ce qui reste à Marseille de graines oléagineuses importées 
va à l'industric locale. La quantité en est considérable et nous 
touchons ici à une des fabrications caractéristiques du port 


de Marseille. Depuis plusieurs années, Marseille reçoit plus de 


la moitié des graines oléagineuses importées sur l’ensemble du 
territoire français. La proportion atteint 66 p. 100 en 1907. 

Mais le port ne profite pas seulement des cinq cent mille 
tonnes de matières premières traitées annuellement par 
l'huilerie marseillaise. A l'exportation, celle-ci lui fournit en 
1907, d'abord 35 000 tonnes d'huiles de graines, plus 86 465 
tonnes de tourteaux, résidus de la fabrication de l'huile. Ce n’est 
pas tout encore. Les huiles produites par les usines locales 
servent elles-mêmes, en partie, de matière première à la savon- 
neric. Le savon unicolore à base d'huile concrète domine aujour- 
d'hui dans cette industrie, 129 798 tonnes appartiennent à cette 
variété sur 136 798 tonnes représentant le total de la fabrication 
marseillaise. Ainsi les 21 918 tonnes d’exportations de savons 
ct les 34 388 tonnes d’expéditions de savons par cabotage que 
nous relevons pour 1907 se rattachent par une des matières 
entrant dans leur fabrication à l'industrie de l’huileric. Enfin, 1l 
faut noter les 8 227 tonnes d'huile d'olive à épurer ou de graines 
oléagineuses diverses entrant à Marseille sous le régime de 
l'admission temporaire, les 4 311 tonnes d'huiles exportées 
pour opérer l'apurement. Nous arrivons ainsi à un total qui 
dépasse 680 000 tonnes en chiffres ronds. C’est là l'importante 
contribution d’une seule industrie au mouvement du port. Il 
est intéressant de saisir sur un exemple comment les indus- 
tries s'appellent les unes les autres. L'origine fort ancienne 
des huileries ct savonneries de Marseille se trouve dans la 
culture de l'olivier pratiquée par l’arrière-pays : à cette période, 
les matières premières mises en œuvre étaient des produits de 
la région. Lorsque la savonneric trouva le moyen d'utiliser 
des huiles d’arachides, de sésames, l’industrie de l'huilerie se 
mit à élaborer des graines oléagincuses provenant de l'étranger. 
ILen résulta pour le port une source d'importations nouvelles 
et une augmentation de l'exportation. Et il en fut ainsi à 


1. Importation totale en France, 867 o11 tonnes; Importation par Mar- 
scille, 502 000 tonnes. 
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chaque progrès de l'industrie : lorsque les huiles d’arachides 
furent rendues suffisamment pures pour entrer dans l’alimen- 
tation, lorsque tout récemment encore, le beurre végétal fut 
tiré de la noix de coco. Désormais, c'était l'industrie elle- 
même, l'industrie du port, qui sollicitait directement un 
accroissement des importations, qui fournissait un supplé- 
ment aux exportations. 

Ce progrès agit non seulement sur la savonnerie dont il 
développe les moyens d'action, mais sur quantité d'industries 
connexes telles que la stéarinerie, la fabrication des glycérines, 
celle de la soude, dont les exportations par Marseille donnent 
ensemble en 1907 un total d'environ 15 000 tonnes. Et diverses 
industries chimiques viennent encore se greffer sur celle de 
la soude, de telle sorte qu’un lien se retrouve entre la création 
d'usines parfaitement étrangères en apparence les uncs aux 
autres. 

Un groupe d'industries fournit un gros tonnage d’exporta- 
lions au port de Marseille, celui des matériaux de construc- 
lion, chaux, ciments ct produits céramiques. En 1907, le ton- 
nage atteint 521 943 tonnes, dont 280 121 pour les chaux ct 
ciments et 231 822 pour les tuiles, briques et carreaux. C'est 
plus du cinquième de l'exportation de Marseille en poids’, ct 
ces marchandises lourdes et d’une valeur relativement faible 
peuvent constituer des cargaisons pour le long cours, à desti- 
nation du Sénégal, de Madagascar, de la Côte Occidentale 
d'Afrique, de la République Argentine, des Indes Anglaises, 
des Etats-Unis, du Brésil, de l'Indo-Chine*. Quant aux pro- 
duits céramiques, le meilleur client du port de Marseille est la 
Turquie ; l’Algérie et la Russie viennent au second et au troi- 
sième rang; puis c'est l’île de Cuba qui reçoit 12 000 tonnes 
de tuiles en 1907 et qui en avait absorbé 15 000 tonnes en 
1909. On peut juger par là de la variété surprenante de 
débouchés que des objets fabriqués pesants et sans grande 
valeur trouvent sur des marchés éloignés. L'augmentation de 
capacité des navires ct l’abaissement des prix de fret permet- 


tent le transport à très longue distance. Par suite, les indus- 


1. 2369 391 tonnes en 1907. 
2. Compte rendu de Ja Chambre de Commerce de Marscille pour 
l'année 1907, p. 266. 
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tries des ports sont en mesure d'atteindre une clientèle nom- 
breuse et dispersée. Le fait que des Cubains, des Australiens 
ou des Sénégalais couvrent leurs maisons avec des tuiles de 
Marseille prouve qu'il doit y avoir de par le monde d'autres 
clients possibles. Et l'armement moderne a besoin de cargai- 
sons lourdes pour remplir ses énormes navires, L'armement 


français souffre du manque de fret lourd. La création d'in- 
dustries fabriquant des produits de grand poids, le développe- 
ment de celles qui existent déjà, offrent donc à notre pavillon 


un intérêt de premier ordre. 

La raffinerie du sucre contribue, elle aussi, pour une part 
importante au mouvement de Marseille. Elle y a attiré en 1907 
plus de 46 000 tonnes de sucres bruts indigènes et 61 000 tonnes 
de sucres bruts provenant des colonies françaises. Elle a fourni 
à l'exportation près de 68 000 tonnes de sucres raffinés et 
vergeoises, soit au total 20/4 000 tonnes de cargaison tant à 
l'entrée qu’à la sortie. Plus de 50 000 tonnes de sucres raffinés 
ont été livrées à destination du Maroc, de la Perse et de la 
Turquie d'Asie ". C’est d’ailleurs un succès pour nos raffineurs 
français, car ils se trouvent dans ces pays en libre concur- 
rence avec l'Allemagne, l'Autriche et la Belgique. 

Le groupe des textiles est représenté surtout par le jute. Et 
c'est bien là une industrie de port. L'utilisation principale du 
jute est, en effet, dans la fabrication des sacs dont on a exporté 
6 265 tonnes en 1907. 

Il convient de noter encore les verreries et cristalleries qui 
donnent à l'exportation par mer 24 680 tonnes, les papeteries 
qui fournissent 851 tonnes, les engrais chimiques , 
3677 tonnes, elc..….. Ces chiffres montrent quelle forte 
contribution les industries du port de Marseille apportent à 
l'activité du commerce maritime. L'analyse approximative 
permet d'affirmer que deux millions de tonnes en chiffres 
ronds ont été embarqués ou débarqués à Marseille, en 1906, 
pour le service de l’industrie locale. Le tableau suivant résume 
les données des pages précédentes : 


1. Compte rendu de la Chambre de Commerce de Marseille en 1907, 
p. 117. 
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TONNAGE DES MARCHANDISES EMBARQUÉES oU DÉBARQUÉES 
POUR LE SERVICE DE L'INDUSTRIE LOCALE 


ANNÉE 1906 


TONNES 
Blés ct farines, importation et exportation . 600 000 
Riz et orges pour rizeries el malteries . . . . 20 000 
DO COR. Las. 8 000 
Graines oléagineuses. importation . . . . .. 902 000 
Huiles de graines, exportation. . . . . . .. 3) 000 
Vourteaux, exportation, : . . : + 4. . . . . 86 000 
Savons, exportation et sortie par cabotage . ‘ 26 000 
Huiles à épurer, admission temporaire 8 200 
Huiles épurées, apurement des précédentes. 4 300 
Produits de stéarinerie, glycérines, soudes, 
RE nl ns DS à € 5 15 000 
Chaux, ciments, produits céramiques, expor- 
tation. . . . RU has Pub à du date à 912 000 
dues bruisiindigines: iles-paredotege . 47 000 
Sucres bruts coloniaux, importation . . . n : Gr 000 
Sucres raffinés et vergeoises, exporlalion, . . 68 000 
Sacs de jute, exportation. . . . . . . . . . + 6 200 
Verrerie, crislallerie, exportation, 4 4. 21 700 
Papier el cartons, exporlalion . . . . : . .. LO 000 
Engrais Chiens. . 4 + à 4 à + à « + 4 000 





2 097 400 


M. Paul Desbief, l’ancien Président de la Chambre de Com- 
merce de Marseille, concluait : &« Le mérite des Marseillais a 
été de faire de l'industrie au moment où l'importance commer- 
ciale de leur port était atteinte. » C'est, en effet, à leur esprit 
d'initiative que Marseille est redevable de la primauté qu'elle a 
conservée dans la Méditerranée. Cette importance de l’indus- 
trie dans le mouvement du port rend d'autant plus fâcheux 
un inconvénient commun à la plupart des usines établies aux 
environs de Marseille, le coût élevé des moyens de communi- 
cation. C’est, en général, par camionnage que s'effectuent les 
transports de matières premières et ceux de produits fabriqués. 
Les céréales traitées dans les minoteries de Marseille acquittent 
souvent pour la manutention et le camionnage des sommes 
égales au fret de la Mer Noire à Marseille. Sur les quais, des 
charrèttes encombrent la circulation, Elles sont attelées génés 
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ralement de cinq chevaux, en raison des fortes pentes à gravir 
pour monter du port aux usines; les terrains industriels, ne 
pouvant se développer en bordure, se trouvent sur des pla- 
teaux situés souvent à 50 mètres d'altitude au-dessus du 
niveau de la mer. De plus, beaucoup d'usines ont été attirées 
par l'attrait d’une force motrice à bon marché près du canal 
de dérivation de la Durance. Pour faire l’économie du charbon, 
elles se sont condamnées à de lourds frais de transport. Des 
procédés de manutention et de transport plus perfectionnés 
à Barcelone, à Gênes, voire même dans les ports de l'Océan et 
de la Mer du Nord, peuvent rendre impossible la concurrence 
des usines marseillaises. Il importe donc de parer à une éven- 
tualité aussi funeste pour l'avenir du port. 

La création du canal de Marseille au Rhône peut fournir la 
solution du problème en rendant facile l'accès de l'Etang de 
Berre et des vastes terrains qui s'étendent sur ses rives. Dans 
son rapport du 3 novembre 1903, présenté au nom de la 
Commission des Travaux publics de la Chambre des Députés", 
M. Léon Janet s'exprimait ainsi à ce sujet : &« On doit citer 
aussi l'intérêt qu'offrira l'exécution du canal pour le dévelop- 
pement industriel et commercial de l'Étang de Berre. C'est 
pour permettre le passage facile des petits bâtiments marins 
propres à la navigation dans cet étang que le tirant d'eau, 
prévu à 2 mètres entre Arles et Port-de-Bouc, sera porté à 
3 mètres entre Port-de-Bouc et Marseilie. Les marchandises 
amenées à Marseille par les grands paquebots pourront, à la 
suite d'un simple transbordement dans des chalands, arriver 
sur les rives de l'Étang de Berre, au bord desquelles s'établi- 
ront de grandes usines, qui ne peuvent, faute de terrain, 
s'installer à Marseille ou dans sa banlieue immédiate. » 

Certaines usines actuellement installées dans la banlieue de 
Marseille auront avantage à se déplacer le jour où les rives 
de l'Étang de Berre seront facilement accessibles à des chalands 
de mille tonnes de portée en lourd. La création du canal de 
Marseille au Rhône ne profitera pas seulement au rôle indus- 
triel du port; elle peut avoir une influence considérable sur le 
développement de son rôle régional. 


1. N° 1259. Session extraordinaire de 1903; pp. S et 6, 
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Marseille est redevable à son arrière-pays d’une grande 
partie du trafic des froments et farines qui se fait par son port. 
Nous avons évalué à 600 000 tonnes la part revenant à la fonc- 
lion industrielle du port; mais une part égale doit être inscrite 
à l'actif de la fonction régionale. Sur ce chiffre, le transit 
international des blés débarqués à Marseille pour l'Allemagne 
et la Suisse, figure pour 270 000 tonnes. Il y a là une première 
indication fort intéressante, prouvant que le territoire desservi 
par le port de Marseille ne se restreint pas à nos frontières 
politiques. Mais les blés d'Anvers et de Rotterdam remontent 
le Rhin jusqu'à Mannheim ct se distribuent autour de ce 
grand marché de céréales, jusqu'en Suisse. Marseille peut 
difficilement lutter contre les ports du Rhin auxquels les amé- 
liorations successives du fleuve assurent le bénéfice de trans- 
ports peu coûteux. Gênes fait aussi du transit international sur 
la Suisse: elle en fait pour un plus fort tonnage que Marseille, 
pour le double souvent", et, depuis le percement du Simplon, 
sa situation est très améliorée. Notre consul à Gênes a souvent 
signalé le danger que les Marseillais redoutent également, 
«Marseille peut être privée par Gênes de la presque totalité de 
son transit international », écrivait tout récemment M. Hubert 
Giraud, vice-président du syndicat marseillais de la Marine 
marchande*. C'est là une éventualité à prévoir et il importe 
d'en préciser la répercussion sur le tonnage de Marseille. Le 
chiffre total du transit international effectué par Marseille tant 
à l'importation qu'à l'exportation ne dépasse pas de beaucoup 
celui que nous venons d'indiquer pour la seule importation 
des céréales. Il s'élève à 338214 tonnes et se décompose 
ainsi * : 


1. Transit international de Gènes sur la Suisse : 409 oo0 tonnes en 1903. 
2. Gênes et Marseille, p. 2». 


3. Tableau général du Commerce ct de la Navigation, 1. WE, p. 530, 731 


LA 
et 532. Année 1906: 
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Marchandises entrées par Marseille en transit. . . 329 458 tonnes, 
Dont 305 538 sorties par le bureau de Bellegarde. 

Marchandises entrées par Marseille en transit. . . 12700 — 
Dont 9421 entrées par Bellegarde. 


358 21/4 tonnes. 


À coup sûr, un pareil tonnage ajouté à celui de Gènes et 
retranché à celui de Marseille changerait la situation des deux 
ports ‘. Cette victoire de Gênes sur Marseille aurait pour effet 
de restreindre l’arrière-pays de Marseille à sa partie française : 
la partie nationale de cet arrière-pays ne parait pas devoir être 
atteinte par les voies nouvelles du Saint-Gothard et du 
Simplon. Dans un rapport récent, notre consul général à 
Gênes, M. de Clercq, écrivait : & Les deux ports méditerra- 
néens ayant une zone d'influence ou, pour employer un mot à 
la mode, un & hinterland » différent et ne répondant pas aux 
mêmes besoins, ne se font pas une réelle concurrence”, » 
Avec plus de précision, M. Hubert Giraud indique, dans son 
étude sur Gênes el Marseille, que la concurrence a seule- 
ment la Suisse pour théâtre. Et il ajoute avec beaucoup de 
sagacité que tout accroissement de Gênes, quelle qu’en soit la 
cause, est une menace pour la prospérité de Marseille en vertu 
de cette loi de concentration qui attire les marchandises dans 
les ports à forts tonnages*. À notre époque de puissants 
navires, le fret tend à se grouper dans les grands carrefours 
maritimes qui lui assurent des départs fréquents et réguliers. 
Et le navire se dirige volontiers vers un port où ses chances 
de chargement augmentent en raison des marchandises qui 
y affluent. Un port exerce une attraction proportionnelle 
au tonnage des marchandises qu'il reçoit et qu'il expédie. 
Le percement du Saint-Gothard et du Simplon peuvent nuire 


1, Tonnes de marchandises embarquées et débarquées : 
Marseille. : à : …: En 1906 : 6 745 940 En 1907 : 
Gênes — 6 164 873 T5 
Il est à remarquer que les marchandises embarquées comme provisions 
de bord ne sont pas comprises par les statistiques francaises sous cette 
rubrique. Elles le sont, au contraire, sous les statistiques italiennes. Les 
provisions de bord embarquées à Marseille représentent en moyenne 
600 000 tonnes par an, D’où un nouvel écart au profit de Marseille, 
a, Rapports commerciaux, 4vnée 1908, N° 913, pp, at et pa, 
8, Génes et Marseille, p, ua, 





_ 
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à Marseille non seulement en lui enlevant une partie de la 
zone territoriale desservie par son port, mais encore en dimi- 
nuant son pouvoir d'attraction sur le trafic méditerranéen. 

Pendant de longues années, le rôle régional de Marseille, 
bien que réduit, lui donnait un avantage sur Gênes. Avec 
l'établissement des bâteaux à vapeur sur le Rhône et sur 
la Saône dès 1826. plus tard surtout avec la création des 
chemins de fer, l'isolement de Marseille cessait. Gênes au 
contraire ne pouvait profiter d'aucun transport par eau. La voie 
ferrée ne vint la relier qu'à des pays beaucoup moins déve- 
loppés que la France. Il fallut attendre l'essor économique de 
l'Itahie septentrionale, particulièrement de la vallée du Pô, 
pour que (Gênes, mise à même d'améliorer son port grâce au 
magnifique don de vingt millions du duc de Galliera, vit 
croître son tonnage. C’est pourquoi de 1840 à 1880, Marseille 
gagne sur sa rivale une énorme avance. À partir de 1880. au 
contraire, des voies ferrées permettent à Gênes d'atteindre une 
région en grand progrès économique. Et bientôt, à travers la 
chaîne des Alpes, deux passages s'ouvrent pour elle sur un 
pays étranger. En résumé, la situation de Gênes et de Marseille 
a été déterminée depuis soixante ans par l'importance de leur 
fonction régionale. Elles n'ont pas eu à lutter pour leur 
fonction industrielle, à peu près nulle à Gênes et si considérable 
à Marseille. L'histoire de leur rivalité est celle de la zone 
territoriale desservie par elles. Au surplus, dans le trafic 
maritime actuel. les ports qui l’'emportent sont ceux qui se 
trouvent le mieux reliés au territoire le plus vaste et le plus 
productif. 

Une semblable constatation met en lumière l'urgence qu'il 
y a pour Marseille à développer sa fonction régionale. Grave- 
ment menacée en Suisse, 1l faut l’assurer en France. Cette 
nécessité n'apparaît pas toujours aux Marseillais, gens de tra- 
dition, habitués de tout temps à compter plus sur les relations 
commerciales extérieures que sur les ressources mêmes de 
l’arrière-pays : ils songent peu aux richesses qu’une mise en 
exploitation de la vallée du Rhône pourrait leur acquérir. Il 
semble pourtant que avenir soit de ce côté. Pour le préparer 
efficacement, il faut connaître avec exactitude la fonction 
régionale du port. Nous avons mentionné déjà les importations 

15 Septembre 1909. 9 











394 LA REVUE DE PARIS 


et les exportations de froments et produits dérivés; nous allons 
passer brièvement en revue les autres marchandises. 

Le plus fort tonnage est celui de la houille : importations 
1217200 tonnes; exportations 610554 tonnes; cabotage 
h3771 tonnes ‘; soit un ensemble de 1 400000 tonnes en 
chiffres ronds. Mais il s’en faut que ce total doive être porté 
au compte de la fonction régionale. L'exportation consiste. 
en entier, en charbons de soute embarqués comme provisions 
de bord. Ces charbons sont venus à Marseille et en sont partis 
pour les besoins de l'armement. De plus, ils sont venus presque 
entièrement par mer; nous savons en effet par le compte rendu 
de la Chambre de Commerce que 519 487 tonnes de charbons 
étrangers ont été mis en entrepôt pour la navigation. La con- 
sommation intérieure n'a eu besoin que de 500 000 tonnes 
environ de charbons étrangers; c'est la seule partie que nous 
puissions inscrire à l'actif de la fonction régionale. Encore 
faudrait-il connaître la quantité de charbons étrangers con- 
sommés par les industries de Marseille et la faire figurer dans 
le compte de la fonction industrielle. Or, d’après le rapport 
de la Chambre de Commerce, 369 000 tonnes de houille ont 
été employées par l’industrie dans les limites de l'octroi en 
1907; 688 000 tonnes sont venues à Marseille par voie ferrée 
et 48 000 par charrettes, soit un ensemble de 750 000 tonnes 
de charbons, originaires en grande partie des mines du Gard 
et des Bouches-du-Rhône”. Nous pouvons admettre que la 
contribution de la houille au rôle régional du port est de 
800 000 tonnes en chiffres ronds. Le million de tonnes demeu- 
rant sur le total de 1 800 000 tonnes est importé et exporté 
pour les besoins de l'armement. Il pourrait être ajouté au 
compte de la fonction commerciale du port. 

Les vins, au contraire, sont entièrement fournis à l’expor- 
tation ou demandés à l'importation par la région que dessert le 
port de Marseille. A l'exportation, les vins ordinaires, qui 
forment la grande masse, ont pour origine le Midi viticole, 
l'Hérault et le Gard particulièrement. Mais beaucoup de vins 
en bouteilles descendent de la Bourgogne et Marseille expédie 


1. Le chiffre du cabotage relevé ici est celui de 1906, celui de 1907 n'ayant 
pas encore été officiellement publié. 


2. Ces mines ont produit en 1907 plus de 2 500 000 tonnes de houille. 
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un million de bouteilles de Champagne. A l'importation, les 
vins d'Algérie sont presque tous à destination de Paris. Des 
tarifs spéciaux de chemins de fer favorisent ce trafic par 
Marseille ; mais le grand approvisionnement parisien se fait par 
Rouen et par la Seine. La région desservie par le port se 
restreint donc aux vignobles voisins de Marseille ou s'étend 
jusqu'aux provinces éloignées de la Bourgogne et de la 
Champagne, comprend mème Paris pour les vins d'Algérie, 
alors qu'elle va difficilement jusqu'à Dijon pour une foule 
d'autres marchandises et, qu'à partir de Lyon, parfois même 
d'Avignon, la concurrence d’autres ports se fait déjà sentir. 
L'arrière-pays d’un port varie suivant chaque article d’expor- 
tation ou d'importation. L'ensemble des vins reçus et expédiés 
à Marseille tant au commerce extérieur qu'au cabotage repré- 
sente 163 000 tonnes. 

Les industries textiles de l’arrière-pays fournissent environ 
110000 tonnes au mouvement de marchandises du port. La 
laine figure pour la plus grosse part dans ce total (46 756 
tonnes à l'importation, 8 874 tonnes à l'exportation), mais les 
16 665 tonnes de soies importées représentent à elles seules 
plus de 354 millions de francs et les diverses exportations 
de soies qui atteignent 4134 tonnes dépassent en valeur 
cent millions de francs. C'est à l'industrie lyonnaise et à l’éle- 
vage des vers à soie dans la vallée du Rhône que Marseille est 
redevable de cet important trafic. Les services rapides qui la 
relient à l'Extrême-Orient favorisent en outre l'entrée des soies 
brutes. Les cotons indiens entrant par Marseille atteignent 
des points assez éloignés, Mulhouse, Dornach, Gerberwiller, 
Epinal et toute la région industrielle des Vosges. Leur zone de 
pénétration est donc très étendue. Il est curieux de remarquer 
que les cotons américains arrivent à Mulhouse soit par le 
Havre soit par Brème, de telle sorte que Mulhouse appartient 
à l’arrière-pays de trois ports situés respectivement sur la Médi- 
terranée, sur la Manche et sur la Mer du Nord. 

Un échange considérable de marchandises alimentaires se 


1. Importation : 95 170 ) Tableau général du Commerce et de la Navi- 
Exportation : 32 423 gation, t. F1, pp. 120 et 121, ett. IT, pp. 348 
Cabotage : 35 997 et 349. 

: Total : 163 590. 
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fait entre Marseille et l'Algérie. Tout le bétail importé par 
mer à Marseille vient de notre grande colonie africaine. Plus 
de 12 000 bœufs et vaches, un million de moutons forment la 
masse de cette importation qui atteint dans son ensemble plus 
de 45 000 tonnes ; 7000 tonnes de fruits secs, 16 000 tonnes 
de légumes frais, particulièrement de primeurs, sont expédiées 
par l'Algérie. Marseille reçoit en outre d’autres provenances 
8000 tonnes de fruits frais, 19 000 tonnes de fruits secs; 
mais les légumes frais lui arrivent presque exclusivement 
d'Algérie. Au contraire les légumes secs qui figurent pour 
63 millions de tonnes dans les importations de 1907 ne 
sont fournis par l'Algérie que pour des quantités insigni- 
fiantes. 

Si nous ajoutons à ces diverses indications le tonnage des 
cuirs et peaux qui s'élève pour l'importation et l'exportation 
réunies à {41 000 tonnes environ et celui des fromages qui 
dépasse 7 000 tonnes, nous aurons énuméré les principales 
variétés de marchandises attirées à Marseille par la fonction 
régionale du port. Cependant, deux éléments particuliers de 
fret relevant de la même fonction sont assurés à Marseille par 
le grand nombre de ses services réguliers de navigation : cer- 
taines marchandises pouvant supporter des frais de transport 
relativement élevés, et les passagers. 

Marseille reçoit de Paris une quantité appréciable de ces 
marchandises variées, nouveautés, vêtements de femmes, 
modes, articles divers, qui font souvent l’objet de commandes 
hâtives, dont la fabrication est parfois retardée par l'accumu- 
lation des ordres sur une saison de courte durée et que le 
caprice changeant de la mode ne permet pas de produire en 
stock. Deux fois par semaine, d'une façon régulière, la com- 
pagnie P.-L.-M. organise des trains de marchandises franchis- 
sant la distance Paris-Marseille en trois jours par la ligne de 
Nimes, avec tarifs de la petite vitesse. Grâce à cette facilité, 
beaucoup de marchandises qui s’embarqueraient à Rouen ou 
au Havre avec moins de frais de transport sont dirigées sur 
Marseille. 

Il en est de même des passagers. Quatre cent mille per- 
sonnes environ s'embarquent ou débarquent annuellement au 
port de Marseille. La zone qui les fournit comprend tout le 
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Nord de l'Europe; un Anglais, un Allemand, un Hollandais 
se rendant à une destination au delà de Suez viennent 
prendre le bateau à Marseille. Il va de soi que seuls les passa- 
gers de cabines peuvent se permettre ce trajet plus coûteux 
et plus rapide. 

En dépit de cet avantage, la fonction régionale du port de 
Marseille demeure modeste. Nous avons relevé à peine deux 
millions de tonnes à son actif; sans vouloir attacher trop 
d'importance à cette estimation très approximative, on peut 
tout au moins en conclure que le tonnage fourni au port par 
l’arrière-pays n’est pas supérieur à celui que les usines locales 
lui procurent. Que Marseille soit parvenue dans ces condi- 
tions à progresser d’une manière constante, c'est un résultat 
tout à l'honneur de ses industriels. 

Nous avons déjà signalé la situation anormale des industries 
marseillaises, mises en communication avec le port par le 
moyen primitif du camionnage. Nous avons dit quelle heu- 
reuse transformation pourrait amener sur ce point la créa- 
tion du canal de Marseille au Rhône et l'utilisation des 
terrains qui s'étendent autour de l'Étang de Berre. Les imdus- 
tries installées à proximité d’un port doivent pouvoir profiter 
du voisinage de ce port, être étroitement liées à lui. À un 
moindre degré, l’arrière-pays d’un port doit aussi être relié à 
ce port aussi parfaitement que possible. Il n’est utilisable qu'à 
cette condition : une partie de la Suisse est passée de la zone 
d'influence de Marseille à celle de Gênes depuis le percement 
du Saint-Gothard et celui du Simplon. D'autres déplacements 
passent plus inaperçus ; mais leur répercussion sur le trafic d’un 
port n’est pas moindre. En dehors de la zone dépendant d'un 
port pour toutes ses relations maritimes, 1l en est une autre 
infiniment plus vaste et qui, éloignée d’un grand nombre de 
ports. fournit ou demande des marchandises à tel ou tel d’entre 
eux suivant les facilités particulières qu'il lui offre. Un tarif 
de chemin de fer plus avantageux, une rapidité d'expédition 
plus grande, une régularité plus assurée, la fréquence des ser- 
vices maritimes, le soin apporté à la marchandise, le coût 
moindre de sa manutention et mille autres détails peuvent 
devenir l'élément décisif d’un changement de direction. 

L'arrière-pays d’un port vaut selon ce que valent ses forces 
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productives et ses moyens de communication. Marseille ne 
dessert pas la vallée de Rhône sans concurrence et elle dessert 
Paris, Reims ou Mulhouse pour certaines marchandises, le 
Nord de l’Europe pour les passagers. Son arrière-pays est donc 
essentiellement extensible. Elle ne peut pas négliger sa fonc- 
tion régionale, en ne s'appliquant qu’à son rôle industriel, 
comme elle se complaisait naguère dans son rôle commercial. 
Le temps est passé aujourd'hui des ports de premier rang à 
fonction unique. Le commerce maritime se soude trop forte- 
ment au commerce terrestre pour que les ports à arrière-pays 
de faible étendue ou de production médiocre puissent conser- 
ver une situation prééminente. 

Marseille a donc un besoin urgeut d'étendre sa fonction 
régionale non seulement pour l'avantage direct qu’elle en reti- 
rera, mais parce que c'est la condition nécessaire du progrès, 
voire même du maintien de la fonction industrielle qu’elle a si 
énergiquement et si heureusement remplie depuis un demi- 
siècle. Et ce peut être aussi, pour elle, l'occasion d’un nouvel 
essor de cette fonction commerciale qui a été jadis sa raison 
d’être pendant de longs siècles. 


PAUL DE ROUSIERS 
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Aucun phénomène, aucun présage ne marqua mon entrée 
dans ce monde. Je vis, en 1851, le jour à Saint-Lary (Haute- 
Garonne), dans la chambre que j'ai occupée jusqu’aujourd'hui 
et qui était alors celle de ma mère. Une belle fille d’Aspet m'at- 
tendait déjà pour me donner ses soins et son sein. C'était 
Poupou, ma nourrice, que j'aimai par la suite bien tendrement 
et qui devait rester trente-neuf ans chez nous comme cuisi- 
nière, très bonne cuisinière même. Poupou était très jolie, pas 
timide et & forte en gueule ». La première fois que mon père 
la vit, il lui demanda si elle avait beaucoup de lait : 

— Si j'ai du lait? Vous allez voir ça, Moussu Conté! 

Et la voilà qui tire de son corsage une grosse & poupe » et, 
visant l’autre bout de la chambre, fait gicler un puissant jet 
de lait!... Ma nourriture était assurée. 

Mes premiers souvenirs, encore qu'ils soient bien nébuleux, 
ne datent guère que de ma cinquième ou sixième année. A ce 
moment, nous n'étions pas très loin de nous trouver tous là, 
les quatre enfants : moi, dit Gnott (de Cagnott, petit chien, en 
patois), dit encore € horrible oreillard », mon frère Fernand, 
dit Pépée, ma jolie sœur Marie — Mimi — qui devait mourir 
si Jeune et que j'ai bien pleurée, enfin, plus tard, la petite der- 
nière Blanche — Aick. 


1. Ces pages sont extraites du « Journal » du comte de Comminges (Élie, 
Marie, Bernard), né en 1831, officier au régiment des guides de la Garde 
impériale en 1855, commandant en 1870-71 le 2° bataillon de la Garde 
mobile de la Haute-Garonne, chevalier de la Légion d'honneur, mort en 1894. 
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Ma première vision de moi-même me représente un petit 
garçon vêtu d’un pantalon blanc. d'une veste ronde en 
velours gros bleu et coiffé d'un béret blanc, le nez en l'air, 
la figure couverte de taches de rousseur et les yeux rouges. 
J'étais laid. De là le mot, célèbre dans la famille, de M. l'abbé 
de Saint-Victor. Comme on disait devant lui que les enfants 
les plus laids devenaient quelquefois les plus beaux avec l’âge : 

— Eh bien ! glissa l'abbé, en prenant une prise de tabac, en 
voilà un qui sera diantrement beau ! 

Ma mère ne lui pardonna jamais. 

Mon frère Fernand, affreux, malingre. méritait la gracieuse 
épithète de Poutit Cagarous. À nous voir à cette époque, mon 
frère et moi, on eût pu croire que nous fussions destinés à 
devenir des frères ennemis. Mes parents en avaient sérieu- 
sement peur, car il n'était point de tourments que je n'infli- 
geasse à ce malheureux poulil cagarous. À chaque instant, 
c'étaient d'affreux hurlements qui. souvent, partaient de des- 
sous le billard. Poussé à bout, mon frère m'avait empoigné 
par les cheveux et nous nous roulions en nous griffant à qui 
mieux mieux. Chacun, nous avions notre parti. Fernand était 
soutenu par Catherine, la femme de chambre de maman; 
moi, naturellement par ma nourrice, et d’ailleurs le préféré de 
mes parents qui m'admiraient beaucoup. De là, de terribles 
discussions ! 

Les deux frères ennemis! Nous qui devions devenir les deux 
frères les plus tendres et cela sans jamais une alténuation, 
sans qu'aucune question d'intérêt füt seulement agitée entre 
nous. Lui aussi était bien revenu de sa laideur d'enfant. Quel 
charmant sous-lieutenant de chasseurs il a fait ! 

Mon père avait été très beau. Au reste, je l'ai connu relati- 
vement jeune, puisqu'il n'avait que cinquante-cinq ans quand 
il est mort. Très droit, très belle tournure, grand air. De 
bonne heure, il avait perdu ses cheveux et, selon la coutume 
d'alors, il avait la fâcheuse habitude de porter une perruque 
qui lui allait très mal et le vicillissait. 

Il avait servi dans sa jeunesse en Espagne au titre espagnol, 
en 1826. Il était capitaine aux chasseurs de la Garde Royale, 
Chevalier des ordres de Ferdinand et du Phénix de Hohenlohe 
et de la Fidélité. Il avait gardé l'air très militaire. Avec ses 
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grosses moustaches, très timide, mais d’une extrême violence 
qui éclatait à propos de rien, il faisait retentir la maison des 
éclats de sa voix. Remarquablement bon, loyal et droit. c'était 
un vrai type de gentilhomme d'autrefois. Il m'adorait et je 
l'aimais beaucoup, bien qu'il me fit peur. Les paysans lui 
étaient très attachés, quoiqu'il les traitût comme des nègres. 
Malheur à qui ne lui parlait pas chapeau bas! Un revers de 
canne avait bientôt fait voler le couvre-chef récalcitrant. A 
cette époque ces façons étaient supportées tout naturellement! 
Nul ne songeait à s’en offusquer. 

Très silencieux, ne sachant pas discourir du reste, bien 
qu'intelligent, très adroit et s’occupant toujours, il dessinait 
joliment; le soir, tapisserie; nous les avons retrouvés l'autre 
jour au grenier, ces grands morceaux de canevas aux dessins 
espagnols. Grand visiteur : à chaque instant, soit à cheval, soit 
en tilbury, il partait faire quelques visites dans les environs ; 
presque toujours, il m'emmenait et nous partions juchés sur 
deux carcans avec un troussequin, un portemanteau de cuir 
garni d'une chemise et d’un habit. 

A la maison, même pour le déjeuner. il portait une grande 
robe de chambre à ramages. serré à la taille par une cordelière 
et sur la tête un bonnet grec, œuvre de maman. Mais quelle 
main leste! Pour un rien. vlan! une claque — que nous 
appelions, je ne sais pourquoi, Rébiro Martin, appliquée avec 
le dos de la main. 


La plus mémorable de ces claques, — je m'en souviens 
comme si c'était d'hier — est celle de Zumalacarrequi. 


Zumalacarregui était un célèbre chef carliste, très vénéré de 
papa. Ün jour, j'entends dire au salon que Zumala... était 
mort. Glorieux d'apporter une nouvelle aussi importante, 
comme une flèche, je file vers la chambre de mon père qui 
était en train de dessiner. Triomphalement je crie : 

— Papa! Zumalacarregui est mort! 

Pan! une gifle! J'ai dit qu'il était violent. Oui, terrible- 
ment, et, dans ses moments de colère, il devenait réellement 
effrayant avec ses moustaches hérissées. Ces accès le prenaient, 
malheureusement, assez souvent à table. Alors il ne lançait pas 
son assiette derrière lui au domestique, mais il la saisissait à 
deux mains, l’élevait au-dessus de sa tête et la cassait sur la 
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table de toutes ses forces. Puis il se levait, sortait et nous enten- 
dions les portes qui claquaient successivement avec fracas. 
Avec tout cela, parce que son cœur était bon, tout le monde 
l’aimait. 

Maman n'avait jamais été jolie, mais d'un grand charme. 
Des yeux profonds, très beaux et lumineux : intelligente, 
ardente d'imagination. au cœur tendre et bon, faisant beaucoup 
de frais, spirituelle, aimable et, en même temps femme de 
ménage, elle menait la maison avec ordre et habileté et il 
le fallait, car nous n'étions pas riches! Tout, cependant, 
marchait à merveille; la table était bonne et nous recevions 
beaucoup. 

A l'époque la plus éloignée où je la vois, elle n'était plus très 
jeune, les cheveux gris roulés en grosses coques de chaque 
côté du front, un bonnet à ste et une mise dont je lui 
reprochais souvent la grande simplicité... Ses yeux toujours 
beaux, — ils ont été tels jusqu'à la fin, — ses dents encore belles, 
les mains blanches et douces, aux doigts en fuseau, mais un 
peu fortes, un peu flamandes ; elle travaillait sans relâche et était 
excessivement adroite. La mort de notre jolie sœur Marie lui 
porta un coup dont elle ne se remit jamais. Si la gaîté dis- 
parut, l'intelligence ne s’altéra pas. A la mort de mon père, 
elle dut prendre la direction d'affaires un peu embrouillées 
et, tout de suite, se montra fort entendue, discutant avec 
les notaires et les métayers, les étonnant tous par sa finesse. 
En 1868, nous la perdimes. Depuis longtemps le cœur était 
malade et elle souffrait beaucoup. Une première attaque la 
laissa presque entièrement paralysée, ne pouvant plus parler 
qu'avec peine : le mot propre ne lui venait que difficilement et 
elle employait un terme autre que celui dont elle voulait se 
servir. Elle en riait quelquefois, quand elle n'en pleurait pas. 

Son martyre dura de longs mois. Un soir, comme elle 
s'affaissait beaucoup. nous envoyàmes chercher le médecin. 
« Ayez du courage, nous dit-il, c'est la fin. » Groupés autour 
de son lit, nous restämes là, silencieux. Sa respiration se fai- 
sait courte. De temps en temps, je lui prenais la main : 
€ Maman, m'entendez-vous ? » Une faible pression me répon- 
dait. À un moment, comme j'étais à genoux près de son lit, je 
sentis sa main sur ma tête. Elle avait ouvert les yeux qu'elle 
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tenait fermés, et son regard m'enveloppa dans un rayon d'une 
infinie tendresse, tandis que deux grosses larmes coulaient sur 
ses joues. Ce fut sa suprême caresse. Bientôt le râle commença, 
râle épouvantable qu'on n'oublie pas quand on l’a entendu. 
Puis plus rien. Le repos éternel avait commencé pour elle. La 
sœur ouvrit la fenêtre. Le jour naissait gris et triste dans une 
matinée d'hiver. 


Saint-Lary était très joh, plus joli que maintenant, moins 
émondé. La maison avec ses volets verts était tapissée, du haut 
en bas, de plantes grimpantes. Une ceinture d'arbres et 
d’arbustes entrelacés, de vignes-vierges et de clématites entou- 
rait la cour jusqu'au vivier comme un mur épais de verdure. 
Beaucoup de fleurs : papa et maman les aimaient. Au prin- 
temps, c'était ravissant et embaumé. Plus tard, mon père eut 
la très fâcheuse idée de faire plaquer la maison d'une façade 
Moyen âge ou Renaissance, — impossible de préciser, — avec 
tourelles, créneaux, petites niches d’où sortaient des figurines 
de seigneurs en toques disant bonjour à d’autres figurines de 
belles dames ferronnées de perles. C'était d’un goût déplorable. 
Aussi n'ai-je pas manqué de faire enlever tout cela dès mon 
mariage. Un certain détail faisait surtout mon désespoir. Ima- 
ginez un écusson immense au-dessus de la porte et tenant une 
partie de la façade! 

Nous vagabondions ferme dans ce joli parc et nous y fai- 
sions de fameuses parties avec l'oncle Fernand. Ah! ces explo- 
rations dans la garenne! on y voyait encore une cabane recou- 
verte en chaume, construite, jadis, à l'usage de ma grand'mère 
Comminges. Cette grand mère-là, je ne l'ai pas connue, non 
plus que mon grand-père. On m'a raconté que c'était un grand 
beau vieillard, très sourd, qui se promenait toujours dans la 
grande allée de cette garenne, en chantant les refrains gaillards 
de son ancien régiment, les Dragons de La Rochefoucauld. 

De mon grand-père Mun, je n'ai qu'un très vague souvenir. 
Il avait été premier page de la reine Marie-Antoinette et était 
rempli d'esprit. Je ne le vois plus du tout et pourtant je vois 
ceci : à un premier de l'an, je vais lui souhaiter la bonne année : 
il me remercie et me dit : & Tiens, mon petit, voici pour toi. » 
L'objet était soigneusement enveloppé dans du papier. À peine 
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dehors, je déballe fiévreusement et je trouve... une vicille 
croûte de fromage. Je crois bien qu'il était mon parrain, ce qui 
explique la munificence. On l’appelait M. le comte de Serla- 
bourse, à cause d’un de ses titres, comte de Sarlabous. 

Le souvenir d’une action horrible me revient et il faut que 
je la confesse. Au moment de sa mort, mon grand-père avait 
un caniche noir déjà vieux et qu'il aimait beaucoup. Lequel 
caniche fut très touchant. Non seulement il suivit le convoi de 
son maître au cimetière, mais on ne put l'en faire sortir. IL y 
passa la nuit couché sur la tombe. Plusieurs jours de suite, 
quand on ne le trouvait pas le matin à la maison, c'était là qu'il 
fallait l'aller chercher... Au bout de quelques années, le pauvre 
animal était devenu fort misérable, tout pelé et galeux. Alors 
dans ma sagesse et ma cruauté d'enfant, je décidai que non 
seulement il devait mourir, mais que c'était moi qui le tuerais. 
Immédiatement, je l’attache contre un mur et armé de mon 
petit fusil, chargé de plombs pour oiseaux, je le fusille. Je le 
manque, je recommence et me voilà tirant sur cette bête hur- 
lante jusqu'à ce qu'elle ne bougeât plus ou à peu près... Je 
n'ai oublié aucun détail de cette scène et j'entends encore les 
hurlements de ce misérable animal... 

Bonne maman, une vieille petite dame, très bonne. Mon père 
avait fait construire, dans le parc cette petite maison qui existe 
encore et qu'elle habitait avec bon papa. D'un côté du corridor. 
sa chambre, de l’autre celle de son mari. Au fond, une salle à 
manger et une cuisine ; c'était simple. Et elle restait là avec 
une femme de chambre-cuisinière. Son grand bonheur, c'était 
mes visites, car elle m'adorait. Je trouvais toujours là, pour 
mon goûter, toute espèce de confitures et une certaine liqueur 
d'oranger. piquée de clous de girofle, dont je raffolais. Quel- 
quefois on me permettait d'aller y diner, pas souvent parce 
que mon père ne pouvait sentir la marquise de Mun Sar- 
labous. I! l’appelait : « madame ». Elle lui répondait : « mon- 
sieur! ». 

Tout ce qu'elle faisait pour m'attirer! Que de bonnes choses 
offertes! Plus tard, quand je devins grand, l’appt était une 
pièce de cinq francs qu'elle appelait un écu. On l'invitait, de 
temps en temps, à diner au château et, quand elle devait se 
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élait née Saint-Félix et c’est d'elle que nous tenons toute notre 
parenté de Toulouse. 

Avez-vous entendu parler de M. de Florentin? Un grand 
monsieur, toujours vêtu d’une immense lévite dont il tenait 
les pans croisés sur son ventre. Il était silencieux et renfermé. 
On racontait qu'une fois, dans sa jeunesse, il avait pris le coche 
pour aller jusqu’à Paris. Arrivée dans la Babylone moderne, 
il se hasarde à faire une promenade au Palais-Royal où il est 
accosté par quelque jeune impudique. Il la suit. Le lendemain 
matin, il reprenait le coche de Toulouse et oncques plus ne 
bougea. Il habitait un fort bel hôtel de la rue Vélane, d’où 1l 
ne sortait guère. Mes parents lui faisaient une cour discrète, 
espérant son héritage. On me menait chez lui quelquefois, à 
mon grand trouble, — car 1l m'intimidait affreusement, — 
surtout à l’occasion du nouvel an. Invariablement, 1l me don- 
nait un lot de livres anodins et un cornet de dragées. Il était 
très gardé par un grand coquin de valet de chambre à mine de 
sacristain, que l'on traitait, lâchement, avec une déférence 
extrème, lui supposant une grande influence sur son maître. 

Plus tard, au commencement de mon entrée au service, je 
ne manquais pas d'écrire pour le 1°’ janvier à M. de Florentin : 
je gémissais dans mes épiîtres sur les amertumes dont le Saint 
Père était abreuvé. Peine perdue, rien ne m'arrivait, pas même 
le cornet de dragées, et finalement l'héritage passa aux Larcan. 
Le Saint Père n'a jamais su à quel point j'avais gémi sur son 
malheureux sort! 

Revenons à Saint-Lary. Je suis encore tout petit, cinq ou 
six ans peut-être. Un jour, on entend un bruit de grelots dans 
l'avenue. La famille se rassemble, on Ôte nos tabliers. Un pétit 
véhicule débouche, traîné par un cheval que son conducteur 
tire par la figure. Sur ce véhicule quelque chose de noir, 
très volumineux, qui déborde. Après deux ou trois arrêts 
pour laisser souffler le cheval, la télègue accoste le perron. 
Alors nous voyons que ce quelque chose de noir très volumi- 
neux est une femme, mais énorme, de figure assez belle et 
coiffée d’une mantille noire. Très dramatique, elle dit à mon 
père, en espagnol : « Señor caballero, êtes-vous le comte de 
Comminges ? — Je le suis. — Eh! bien sachez que votre 
frère est mort et que je suis sa veuve! » 
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Là-dessus, avec l’aide d’une forte chaise et d’un solide 
tabouret, on descend la veuve en mantille. Il était resté dans 
la voiture un petit garçon de huit à dix ans qui descend tout 
seul, grand pour son âge, tout mince, avec une jolie figure 
triste. C'était son fils, Manuel, mon cousin. Pendant que nos 
hôtes montent le perron, je vous dirai que mon père avait trois 
frères, Léon, mort jeune, Auguste qui épousa une fille de très 
petite naissance, et enfin Ferdinand. Celui-ci, ayant pris du 
service en Espagne en même temps que mon père, y était resté 
après s'être très bêtement marié. Il avait épousé une princesse 
Fernandez-Cordova, d'illustre maison, mais sans un radis ou 
— pour la couleur locale -— sans un maravedi. 

Comme il venait en France, je ne sais pour quelle raison, il 
était mort en route, laissant sa grosse femme Pépita et le petit 
Manuel, assez pauvres. Les voilà entrés tous deux dans la 
maison ; on les case dans la chambre bleue où, à cette époque, 
il y avait un grand lit à colonnes avec des rideaux au point de 
Hongrie. 

C'était l'été, Pépita commence par se déshabiller, s’asseoit, 
en chemise, sur une chaise, au milieu de la chambre, les deux 
pieds écartés sur deux autres chaises. Ce sera sa posture habi- 
tuelle pendant tout l'été. Enchantée de sa personne et se trou- 
vant simplement gordila, grassouillette. Elle battait comme 
plâtre le petit Manuel que j'aimais bien; au demeurant assez 
bonne femme, mais insupportable. Au bout de quelques mois, 
elle s'en retourna en Espagne avec Manuel, dotée par mon 
père d’une très modeste rente viagère. 

Nous n’entendimes plus jamais parler d'eux. 

En quelle année nous trouvons-nous ? Je ne m'en souviens 
plus. Mais l’armée carliste vient d’être battue et ses chefs sont 
forcés de passer en France. Il en passe des quantités, 
Quelquefois même la nuit, on frappe à la porte : & Qui est là? 
— Officier carliste! » Et la porte s'ouvre toute grande. Tous 
colonels, du reste, ou pour le moins, majors. Ils racontent 
leurs campagnes à papa, on les héberge un jour ou deux, puis 
ils sont remplacés par d’autres. 

Pan! Pan! Cette fois, c’est un vrai colonel, l’ancien don 
Coÿ et son fils Manuel. Ceux-là devaient rester noshôtes des 
années. Don Coÿ était un gros homme, peu intelligent, très 
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bavard, avec des moustaches qui faisaient le tour de ses 
oreilles et une royale si longue qu'il la faisait descendre sur 
son estomac, sous sa chemise. Quand j étais bien sage, il me 
la sortait. Grand fumeur, mais n'ayant pas d'argent pour 
acheter du tabac, il fumait des baies de genièvre qui infec- 
taient toute la maison. C’est lui qui me chantonnait : 


Dé la peau dé ton bentre 
Jé férai zun tambour. 
Pétit Francèze, 
Restez vous donc tranquille | 


Ce brave homme faisait confectionner ses culottes par le 
tailleur du village, sur un modèle à lui spécial, lequel, notam- 
ment, comportait une petite ouverture au fond, pour aérer. 
Son fils Manuel, assez beau garçon blond de vingt ans, avec 
de grands yeux mélancoliques : il avait perdu son cœur 
quelque part dans sa patrie. Qui n'a pas perdu son cœur à 
vingt ans, pour le retrouver et le reprendre un nombre consi- 
dérable de fois ? 

La cuisine avait un rôle important dans notre existence 
une immense cheminée, très profonde, avec deux bancs en 
pierre de chaque côté du foyer. Nous, les enfants, nous y 
étions toujours fourrés. Papa y allumait sa cigarette et c'est là 
qu'il recevait les paysans. Un jour, je ne sais qui avise un petit 
sac très dur sous l’un des bancs, on ouvre, c'était un sac de 
poudre de mine, de quoi faire sauter toute la maison, que 


quelque bénévole commissionnaire avait déposé dans la cui- 


sine; sans s'occuper de son contenu, on l'avait fourré sous 
le banc. 

Poupou trônait dans sa cuisine, toujours de bonne humeur, 
riant d'un rire éclatant de trompette, à l'exception des jours, 
cependant, où papa la mettait à la porte.Cet incident drama- 
tique se reproduisait trois ou quatre fois l'an. Ce jour-là, je 
trouvais Poupou très digne, mais avec une figure de martyre 
résignée : € Tiens, disait-elle, tiens, Hervé, voilà un morceau 
de galette que } ‘ai faite pour toi. Mengge-la, mon enfant. Dans 
huit Jours, je ne serai plus là pour t'en ve une autre. — 
Poupou qu'y a-t-1l? — Ton père m'a révoquée! » 

Je lui sautais au cou et nos larmes se confondaient. Et je 
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pleurais jusqu'à ce que j'aie vu papa... Attendrissement. 
— Allons! Va lui dire qu'elle reste! 

Félix, le cocher, qui est resté quarante ans, je crois, n'était 
pas exempt de ces renvois, mais il ne partait pas non plus. Il 
n'a quitté la maison que pour se marier et même il fut très 
touchant à cette occasion; en baisant la main de mon père, il 
lui demanda d'emporter comme souvenir ses boutons de livrée! 
Ses fils sont d’élégants petits bourgeois voltairiens qui n'ont 
pas dû conserver les boutons. 

Je vais finir l'histoire de Poupou. Mademoiselle Eulalie 
Croustet avait eu un fils, mon frère de lait..., un accident. 
Ce fils vint chez nous vers l'âge de douze à quatorze ans, comme 
petit groom à tout faire. Mince sujet, vite expulsé avec un coup 
de pied quelque part et quelques gifles de sa mère. Du reste, 
mort lieutenant de gendarmerie. 

Mais, un beau jour, nous arrive de Toulouse un jeune jar- 
dinier, Antoine. Il sortait d’un régiment de lanciers. Poupou 
l'épouse. Ils eurent trois enfants, mais ne furent pas heureux. 
Antoine devint à peu près fou et mon père, par pure bonté, 
s’obstinait à le garder. Un soir, mon Antoine se coupe la gorge 
d'un coup de rasoir. On le croyait perdu, vu qu'il se l'était 
tranchée jusqu'à la luette. Le médecin la lui recoud ; il guérit, 
seulement il est resté un peu plus fou. Puis, au bout de trois 
ans, 1l meurt. Je l’aimais assez parce qu'il savait très bien 
faire des pièges pour attraper des petits oiseaux, et il avait du 
prestige à mes yeux en sa qualité d’ancien lancier. 

Voilà Poupou veuve. Survient cette vieille bête de Jean 
qui s’éprend de ses charmes et la conduit au pied des autels. 
Ils n'eurent pas d'enfants, mais jouirent en ménage d’un bon- 
heur calme. Quand j'eus la déplorable fantaisie de quitter 
Saint-Lary pour Brinon-sur-Sauldre, Poupou se retira à Saman. 
Là, la pauvre femme tomba malade et souffrit horriblement 
pendant plusieurs mois. J'étais auprès d’elle quand elle mourut 
et je pleurai beaucoup malgré mes quarante ans. 


Au village, je me rappelle avoir vu quelques vieux qui 
portaient encore la petite queue de cheveux nattée et la culotte. 
La tenue habillée des hommes consistait en un habit vert, à 
peu près de la coupe de celui de nos actuels valets de pied. 
Sur la tête, un chapeau haut de forme en poils de lapin. Les 
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femmes, toutes en long capulet de laine blanche, exhalaient 
une forte odeur de suint. 

Les usages gardaient encore une sorte de couleur féodale. 
Ainsi l’exécrable dimeé était représentée par des cadeaux que 
ne manquaient pas de nous apporter quantité d'habitants, 
paires de volailles, les plus beaux fruits, etc. La non moins 
hideuse corvée était, volontairement, en honneur. Quand mon 
père avait besoin d’un gros charroï, de pierres par exemple, il 
le faisait crier au sortir de la messe et c'était à qui se présen- 
terait ; on donnait à souper aux ouvriers volontaires. A l’occa- 
sion des mariages, la noce venait se promener dans le parc et 
l'épousée offrait un bouquet. Je ne sache pas que mon père ait 
jamais poussé l'amour des vieilles coutumes Jusqu'à exiger 
d'autres droits du seigneur. 

Tous les dimanches, les hommes du village venaient au 
château faire & la partie » dans la cuisine, après souper. A dix 
heures précises, papa sonnait et tout le monde s’en allait. 


Elle avait quatre ans de plus que moi, la peau très blanche 
avec de grands yeux noirs. Son père était le carillonneur. 
Elle venait très souvent jouer avec moi et nous allions cueillir 
des fraises sauvages dans la garenne, au printemps. Un jour, 
bonne maman en ouvrant la porte de sa chambre m'a surpris 
l'embrassant et m'a grondé en me demandant si cette petile 
paysanne était ma sœur ou ma cousine. Elle s'appelait 
Mariougne. Il y a quelques jours, en allant à Saint-Lary, j'ai 
rencontré une vieille femme toute ridée et qui n'avait plus une 
seule dent. Elle s’est arrêtée pour me dire bonjour et je lui 
ai fait compliment sur les cochons qu'elle gardait. Un peu plus 
loin, j'ai croisé quelqu'un à qui j'ai demandé le nom d'aquesto 
biello henno. C'était Mariougne ! 


L'église de Sant-Lary n'était pas encore érigée en succur- 


sale et le curé de Saman venait y dire la messe un dimanche 
sur deux. Quand ce n'était pas notre jour, nous allions 
l'entendre à Saman, en voiture trainée, l'hiver, le plus souvent 
par des bœufs. Alors nous déjeunions chez le curé. De même, 
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il déjeunait au château le dimanche de messe à Saint-Lary. 

Ce curé était un grand beau prêtre, très digne et très silen- 
cieux, aux yeux superbes. Il tutoyait mon père. Pas commode 
pour les femmes, ses paroissiennes, il exigeait qu'elles por- 
tassent des coiffes pour assister aux offices et, quand il traversait 
l'église, s’il trouvait quelque femme avec un madras sur la 
tête, 1l la décoiffait sans sourciller. Avec cela, prèchant très 
bien. Il s'appelait l'abbé Chanfreau. 

On est à table. Félix, en livrée grise à énormes boutons 
armoriés, très important, sert. Les convives sont le curé et 
son frère, un jeune homme qui chante la romance, le notaire, 
un petit vicux à l'air honnête, qui nous emportera, un jour, 
60 000 francs, le médecin, gros homme mal élevé, mais spi- 
rituel et assez drôle, bon médecin au reste, républicain enragé, 
nommé, en 48, commissaire de la République à Saint-Gaudens. 
Il n'y a pas fait de mal, se contentant de fumer des pipes dans 
son cabinet en buvant des bocks. Il tutoyait mon père. Au 
bout de la table, l'instituteur de Saint-Lary, chantre au lutrin 
très renommé. Papa ne dit rien, selon son habitude, le curé 
Chanfreau non plus. Maman fait des frais. Moi, dans un 
silence, je demande au D' Dubonnat s’il est vrai qu'il nous 
fera guillotiner un jour : « Certainement toi! » me répond-il. 
Je vis bien qu'il plaisantait; mais, tout de même, cela ne me 
fit pas plaisir. 

Après le diner, partie de billard à quatre. Pendant que 
papa pointe un carambolage, on entend une voix qui entonne 
en sourdine le Wagnificat. C’est l’instituteur. & Qu'est-ce 
que c'est? s'écrie mon père dont la moustache se hérisse. — 
C'est moi, monsieur le Comte, qui chante pour me désen- 
nuyer. — Allez vous désennuyer à la cuisine, malappris! Et 
plus vite que ça! » 

Terrifié, Mariès s'esquive avec ce mouvement de côté qu'a 
un chien chassé du foyer. L'abbé Chanfreau regarde le pla- 
fond. Maman est navrée; les autres personnages ne bronchent 
pas. Papa reprend son carambolage et le manque. 

Parmi nos voisins, à tout seigneur, tout honneur : les 
Gontaut dont la venue mettait la maison en révolution, quand 
leur voiture était signalée; maman nous envoyait, très fié- 
vreuse, dans le parc avec la femme de chambre qui avait 
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ordre de s'asseoir sur un banc pendant que nous jouions gen- 
timent non loin d'elle. Maman avait décidé que ça faisait très 
bien. Les Gontaut, quatre frères très polis, très grands sei- 
gneurs; la marquise de Saint-Blancart, très princesse. J'étais 
content quand ils étaient partis ! 

Les Chateauvert, une nichée de gentilhommes campagnards, 
quinze ou vingt personnes à table, en moyenne. Le royaume 
de la plaisanterie gauloise, très salée. Le père et la mère 
Chateauvert, quatre fils dont l’un, le cousin Théodore, avait 
servi en Espagne avec mon père, et quatre ou cinq filles. Le 
cousin Théodore, pour moi « cousin Prué », parce qu'il mettait 
des prunes dans sa poche pour Gnol, était très farce. D'une 
force extraordinaire. Un jour en Espagne, un homme du 
peuple lui ayant cherché noise et se précipitant déjà sur lui le 
couteau à la main, cousin Prué lui assène un coup de poing 
entre les deux yeux et le tue net. Il enlevait à bras tendu mon 
père sur une chaise. 

Je vous disais que cette maison était le royaume de la 
gauloiserie : le père Chateauvert, rencontrant une de mes 
tantes dans le vestibule, la trousse, et lui maintenant les jupes 
au-dessus de la tête, la pousse à reculons dans le salon. Elle 
avait dix-huit ans. Il y avait bien de quoi le tuer, n'est-ce pas? 
On a trouvé cela très drôle. La nuit, les hommes allaient 
percer la porte de ces dames et les seringuaient au moment 
où elles grimpaient dans leur lit. 

Il y avait, enchaîné sur le perron, un grand diable de singe 
qui était pour moi une grande attraction. Voilà qu'un jour, ce 
singe fait mine de se jeter sur moi. Effrayé, je recule et je 
dégringole les marches en m'entaillant assez sérieusement le 
nez. Flots de sang, hurlements. Tout le monde accourt. 
Au milieu de mes sanglots, j'articule : & Je suis défiguré! 
Jamais je ne pourrai me marier! » et je ne me consolai que 
sur les assurances les plus formelles, sur la parole d'honneur 
de ces demoiselles, qu'il me serait encore possible de me 
marier. 


Nous allions, tous les ans, passer huit à dix jours, quelque- 
fois plus, dans cette maison en somme très hospitalière, très 
cossue et très gaie. Hélas! il ne reste plus aujourd’hui grand”- 
chose de tout cela! Tous les survivants de cette nichée de 
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gentilshommes d'autrefois sont morts ou dispersés et la maison 
des Chateauvert est déserte. 

Le marquis Pons de Bourgneuf avait éprouvé des infor- 
tunes conjugales; mais il voulait, à toutes forces, reprendre 
sa femme, laquelle déclarait préférer la mort à cette cohabi- 
tation. Le pauvre marquis s’en était allé trouver le Saint Père, 
avait intenté un procès, ennuyé tout le clergé de France et 
surtout de Navarre auquel il demandait des lumières. Rien n'y 
faisait, rien n'y a fait. Lui et'sa tendre épouse, ma tante, sont 
morts chacun de son côté. C'était un homme très pompeux, 
très fleuri, très galant. Un type Restauration. Très entiché de 
noblesse, très fier de la sienne en quoi il avait des motifs, car 
les Bourgneuf sont de grande naissance. Un jour qu'il avait 
traîtreusement entraîné dans la galerie des ancêtres le cousin 
Théodore de Chateauvert et qu'il en faisait le dénombrement, 
ce dernier l’arrête au deuxième chevalier croisé en lui disant : 
« Mon cher, je me f... de mes ancêtres; juge un peu ce que je 
fais des tiens! » 

Le marquis était sourd comme une pioche et le cousin 
Théodore ne manquait jamais de lui dire à ma très grande joie, 
en lui serrant la main avec effusion : QÇ'Tè, te voilà! Comment 
vas-tu, vieux cocu ? » Et le marquis, ne percevant que l’effusion, 
y répondait cordialement. Quand Pons de Bourgneuf allait 
à l'église, le suisse l’attendait à la porte pour le conduire à la 
chapelle. Le château était très beau d'intérieur et d’extéricur; 


nous y allions souvent, et j'y ai vu de bien belles fêtes. 

Le marquis venait nous voir souvent, et la plupart du temps 
quand il pleuvait à torrent. Au demeurant, très galant homme 
et qu'on aimait assez, tout en s'en moquant un peu. 

Il ne faut pas que j'oublie sa sœur Marie-Antoinette, vraie 


muse de province. Elle avait épousé un vicux cousin à elle, 
vrai type aussi, à perruque rousse, écrivaillant je ne sais 
quoi de son côté. Ils habitaient presque toujours Saint-Pardit 
et lorsqu'on allait les voir en l’absence du marquis, la même 
scène ne ratait jamais. On trouvait Marie-Antoinette, la muse, 
seule au salon la plume à la main : (Mon mari travaille au 
fond du parc; mais il va venir. » Alors elle embouchait un 
vieux cor de chasse, en tirait un meuglement prolongé et le 
mari arrivait. 
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Chourion était une drôle d'habitation, moitié chalet, moitié 
vieille tour, avec des marches partout à l'intérieur, en somme 
une baraque, mais joliment située, très abritée; une cour 
remplie de fleurs, de plantes grimpantes. Nous y passions au 
moins un mois par an et, pour moi, ces visites étaient la joie 
suprême. D'abord, 1l ÿ avait un tas d'animaux. un petit singe. 
un gros perroquet rouge et vert et quantité d'oiseaux dans 
une volière. Puis les deux vieilles tantes, tante Perpétue et 
tante Pacifique, me gâtaient à qui mieux mieux. Tante Paci- 
fique était très bête et très bonne, tante Perpétue assez drôlette 
avec son nez barbouillé de tabac. L'’oncle Estève, lui, — sauf 
le respect que je dois à sa mémoire, — était bête, commun et 
pas bon. Mais, à cette époque, il était très gentil pour moi. Il 
peignait et toute la maison, de la cave au grenier. était tapissée 
de portraits de famille et de paysages étonnants. Plus tard, 
il épousa Béatrix de Charmilly. Elle avait seize ans : jolie 


comme un cœur, pas coquette, — une vraie gosse, — elle se 
promenait le matin dans les corridors en pantalon et riait toute 


la journée. 

Fêtes sur fêtes, à l’occasion du mariage avec accompagne- 
ment de farces très salées. La tante de Saint-Arailles jeune. 
avec un joli rire. mais de ces rires à trente-deux dents qui 
deviennent désastreux quand les trente-deux dents se fati- 
gucnt ou bien qu'il n’en reste que cinq ou six! 

L'oncle Estève, pour compléter son portrait, était avare. Il 
gasconnait ferme, tout en scandant ses mots. 

— Monsieur de Saint-Arailles, voulez-vous des épinards ? 

— Sont l'ils au jusse} 

On parle d'un monsieur de Tapis : 

— M. de Tapis il doit avoir une {ape (taupe) dans ses armes! 

Voilà pour l'accent. Un jour que j'étais venu en congé des 
Guides, il me tire à l'écart et me glisse une pièce de cinq francs 
dans la main : « Mon neveu, je peinse que tu dois dépenser de 
l'argeint dans ton brillant régimaing... En voici! » C'est la 
seule largesse que, du reste, 1l m'ait jamais faite. 

Poltron comme la lune. En 48, il avait défendu que l'on 
sonnât la cloche du repas, sous prétexte que c'était trop aristo- 
cratique. 

A côté, à Montroux, vivaient les messieurs de Montroux, cari- 
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catures de hobereaux, chasseurs, menteurs, vantards et gas- 
cons ; le grand-père, le père et le fils. Le père, un type de maître 
à danser de comédie, souriant et sautillant. Le fils, Godofre, 
un simple animal qui épousa une demoiselle de Bédaros fort 
sotte et prétentieuse. Des idées étonnantes pour faire du chic : 
à déjeuner, les volets clos et trente-six bougies allumées: en 
hiver, les plates-bandes de la cour piquées de roses en papiers. 
Et tout ce monde extrêmement susceptible; on était toujours 
brouillé sans savoir pourquoi. 

Je crois bien que c’est Puyferrat le berceau de ma première 
passion. Eugénie de Ville, quinze ans, d'énormes yeux sortis, 
qu'on trouvait extraordinaires et un côté de la figure couturé. 
Les parents prétendaient qu'elle était tombée dans le feu 
étant enfant. L'autre côté pas trop mal. Elle chantait des airs 
d'opéra et son père pleurait d'émotion. Je ne me souviens pas 
si elle avait une belle voix, mais je me rappelle que ça s'enten- 


dait de très loin. J'ai une vague idée qu'aujourd'hui nous 


trouverions qu'elle hurlait. En tout cas, jadis, nous trouvions 
cette musique-là très belle. Moi, j'étais transporté. Ma flamme 
inavouée, mais visible, faisait la joie de la superbe Eugénie 
qui me tuait de déclarations brülantes. Un jour qu’elle était à 
mes pieds dans le parc : « Prenez garde, lui dis-je, voici mes 
parents! » Ce « prenez-garde » a fait le bonheur de toute la 
maisonnée. 

Ma jalousie était extrême, spécialement à l'endroit du jeune 
Espagnol Manuel Coÿ, que nous emmenions avec nous. Une 
fois, comme nous nous promenions, dans le parc, la traîtresse 
dit qu'elle a oublié son ombrelle et prie Manuel de l'accompa- 
gner à la maison. Moi, je me méfie et, « sans faire semblant », 
je suis de loin. J'oubliais de dire que l’objet de ma flamme 
avait allégué avoir vu un gros chien très effrayant et qu'elle 
n'osait pas aller seule. Infâme comédie ! elle se fit embrasser par: 
Manuel à bouche que veux-tu derrière un massif. 

Le papa, baron de Ville, était le plus grand häbleur du 
monde, mais excellent homme, adorant sa fille au point de ne 
pouvoir parler d'elle sans fondre en larmes. Sa galerie d’an- 
cêtres consistait en deux horribles portraits de vieux chanoines 
très laids. Il en faisait volontiers les honneurs, en ajoutant que 
tout deux avaient refusé l'épiscopat. 











SOUVENIRS D ENFANCE 379 


Tarnet, aux barons de Paubrac, était un grand bâtiment de 
briques à deux tours, donnant sur une haute terrasse plantée 
symétriquement de buis taillés. L'oncle Paubrac, un grand 
vieillard, cravaté de blanc, vêtu d’une grande lévite flottante, 
très propre. Sur la tête, vissée, une espèce de mitre en cuir 
pourvue d’une visière. Beaucoup d'esprit, mais prodigieuse- 
ment original, ayant horreur de toute innovation : les lampes 
étaient mconnues à Tarnet; on ne se servait que de chandelles, 
plantées, il est vrai, dans de beaux flambeaux d'argent. Un 
carrosse Louis XIII, sans glaces, fermé par des rideaux de 
cuir. Maman Paubrac, une grande vieille sèche, très bonne, 
très collet-monté et légitimiste amusante de ferveur. 

A l'intérieur, de grandes pièces glaciales, meublées à la 
Louis X IV. Le salon glacial aussi : il fallait y geler sans rien dire. 
Très belles choses anciennes, magnifique argenterie. On man- 
geait bien, toujours sans feu. Le soir, au salon éclairé par les 
deux chandelles, on causait mezza voce. Tout éclat de voix était 
sévèrement réprimé par un coup d'œil de ma tante. On parlait 
surtout du malheur des temps et de politique. Le mot & trico- 
lore » faisait tomber en pâmoison ces vénérables figures. On 
dinait à une heure et on soupait à sept. Le dimanche, on allait 
à la vieille maison de Lombez, qui dans le carrosse Louis XITT, 
qui à pied. 

Bien curieuse aussi cette maison de Lombez. On peut en 
lire la description dans les Parisiens en province de Balzac. 
Remplie de vieilles belles choses qui feraient notre joie aujour- 
d'hui. Quoique ce fût bien sévère, je ne m'y ennuyais pas. 

Je garde de ces figures d’un autre siècle un souvenir étonné. 
mais très doux. Bonnes gens, si honnêtes! Nous allions à Tarnet 
passer tous les ans quinze jours ou un mois. Plus tard, j'y 
revins plus souvent. On m'y aimait toujours bien et on me 
recevait en enfant gâté. Mais j'y inspirais un sentiment nou- 
veau et indéfinissable : je servais sous le drapeau tricolore! 
Une fois, je leur contai étourdiment que je l'avais porté dans 
une revue. Ma tante leva les bras, très pâle, et dit : &« Tu 
as pu! » 

Voilà, à peu près, notre parenté et notre voisinage. Nous 
étions souvent hors de chez nous. Tout ce monde venait aussi 
nous voir et parfois nous nous trouvions très nombreux à Saint- 
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Lary, casés on ne sait comme! Dans ces occasions, Poupou 
était merveilleuse. Plus il arrivait de monde, fût-ce au moment 
même du diner, plus elle était contente, son repas prêt à 
l'heure, très bon et trois services, s’il vous plaît! Le trompe- 
l'œil des fleurs sur la table était alors inconnu. 

En petit comité, on jouait, le soir, le reversi. Venait 
quelquefois un vieux chevalier de Barèze qui habitait Aurignac, 
le vrai chevalier de Balzac. C'était un grand vieux très propre; 
il apportait toujours sur luiune demi-douzaine de doubles-louis 
et quand il avait perdu au jeu, il ne payait pas parce qu'on ne 
pouvait lui rendre sa monnaie. 

Que je n'oublie pas le docteur Dointis, un petit homme sec 
et bilieux qui me faisait grand’ peur parce que mes parents 
disaient qu'il ressemblait à Robespierre. Très républicain, très 
intelligent et très bon médecin. Il dinait quelquefois. Je me 
souviens que son petit nom était Anthelme. Un jour qu'il était 
à Chourion et qu'il venait de faire une tirade foudroyante en 
faveur de l'égalité et contre la destruction des rangs sociaux, 
on annonça le diner. Ma tante Sophie lui dit : & Mon cher 
Anthelme, j'ai pensé qu'avec vos idées, vous seriez charmé de 
diner à la cuisine et j'y ai fait mettre votre couvert! » 

Anthelme riait, mais un peu jaune. Un autre jour, on 
attendait monseigneur d’Artros, archevêque de Toulouse, avec 
tout le clergé de l'arrondissement : grands préparatifs, vous 
pensez! Poupou avait élaboré certaine gelée magnifique sur 
laquelle on comptait beaucoup et dont je rêvais; on en parlait 
en disant : & La gelée de l’archevèque! » Le diner commença, 
fort solennel. Monseigneur d’Artros n'était pas le premier venu. 
C'est lui qui avait été chargé de remettre à l'Empereur Napo- 
léon [°° la bulle d'excommunication et Napoléon, qui n'aimait 
pas qu'on le taquinât, avait fait fourrerle prélat en prison un assez 
long temps. Félix, revêtu de sa plus belle livrée, était allé à la 
cuisine et tardait à en revenir. Moi. je pensais obstinément à la 
gelée. Horriblement inquiet, tout d’un coup, je crie à maman : 
«€ Maman let la gelée de l’archevèque, elle ne vient donc pas ? » 
Confusion de mes parents, rires bienveillants du clergé et 


sourire de Monseigneur qui intercède pour qu'on ne me mette 
pas à la porte. Mais me l’a-t-on jetée à la tête assez souvent, & la 
gelée de l'archevêque » ! 
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L'année durant, je rêvais souvent aux foires de Boulogne- 
sur-(Giesse. Elles duraient trois jours, comme à présent. Il y 
avait le jour select, où se donnait rendez-vous toute la gentil- 
hommie des environs : Gontant, Mun, Gestas, Souville, Ville- 
neuve, etc. Vous connaissez, je crois, mes enfants, celte 
affreuse mêlée, cet enchevêtrement de gens, de cochons, de 
veaux, de charrettes, dans une atmosphère d'ail, de sueur et 
de poussière; mais quel paradis pour moi! quelle joie! on me 
bourrait de gâteaux chez le pâtissier; on me menait dans la 
baraque des saltimbanques. Puis il y avait ce qu'on appelait le 
retour de foire, c'est-à-dire qu'on allait diner, coucher et 
déjeuner dans un des castets (châteaux); grande fête! Ce que 
c'est que de nous! aujourd'hui je ne connais rien d'aussi 
horrible que la foire de Boulogne. 

Mon premier maitre fut M. Larrieu, le type le plus parfait 
du cuistre : vaniteux, sot, sourd. Cependant, comme il 
m'emmenait chasser, je ne le détestais pas trop. Il me donnait 
mes leçons dans le vestibule d’en haut. en criant comme un 
possédé et en fermant les yeux. En parlant de Poupou, qui 
avait déjà un gros ventre, il l'appelait & une bien charmante 
dame ! » Je crois qu'il brülait en secret pour elle. 

Quelle chasse, un jour! Le matin de très bonne heure, il 
vient me prendre. Le soleil est à peine levé: l'air pique. 
€ Prenez beaucoup de poudre et de plomb, me dit-il, vous en 
aurez besoin. » Nous descendons du côté du bois de Mouran. 
Les paysans me saluent au passage. J'ai l'air décidé, mais très 
calme, mon petit fusil sur l'épaule, et je pense que ces paysans 
doivent m'admirer beaucoup. Nous voici au bois de Mouran, 
sous la futaie. Une petite gelée blanche grésille sous nos pieds. 
& Nous y sommes!» dit M. Larrieu et il me montre un petit 
abri de feuillage en face d’un grand arbousier; nous nous 
glissons dedans, prêts à tirer. Le cœur me battait. Rien 
d’abord. Je chuchote à l'oreille de mon compagnon : « Ils ne 
viendront pas! » Il me fait signe de me taire. Tout à coup, 
sifflement d'ailes. Un merle s’est posé et attaque les arbouses. 
J'épaule, je tire, il tombe. Je veux m'élancer : & Restez! » Au 
merle, succède une grive, deux grives, un geai, etc., et malgré 
la fusillade, 1l en vient, il en vient! nous tuèmes bien une 
trentaine d'oiseaux. 
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Maman m'avait fait commencer le piano de très bonne 
heure. Elle me donnait mes leçons, armée d’une baguette avec 
laquelle elle battait la mesure. J'y mettais une telle mauvaise 
volonté que maman jetait sa baguette en s’écriant : € Cet enfant 
me fera mourir! » 

J'entendais papa ouvrir sa porte et alors je courais après 
maman : € Maman! je veux être sage ! Revenez, je serai sage! » 
Et maman revenait et la porte de papa se refermait. 

Tout de même, un soir que j'avais attaqué mon grand 
morceau, Je suis le pelil tambour, j'entendis maman s'écrier : 
« Vraiment, Élie a des dispositions étonnantes! » 

On me fit souvent jouer, le Pelil tambour, devant les visi- 
teurs. L'abbé Chanfreau, qui était sensible, en avait les 
yeux mouillés. Papa jouait de la flûte et même du flageolet. 
Sur ce dernier instrument, il aimait à moduler le Galop de 
Gustave. Le soir, maman et lui exécutaient quelquefois de la 
musique d'ensemble, piano et flûte. Alors, ils avaient l'air 
heureux. 

Mon premier cheval m'avait été donné par le cousin Théodore 
de Chateauvers. Je devais avoir six ou sept ans. Quand j'allais 
un peu loin, Félix m'accompagnait. J'en étais très vexé parce 
qu'il se tenait à côté de moi, au lieu de rester en arrière. On 
m'envoya un jour tout seul avec mon écuyer à Caumont où je 
passai deux jours en visite chez les Castelbajac, comme un 
grand garçon. 

Une impression est restée dans ma mémoire : une fois que 
j'avais dirigé ma promenade du côté de Saint-Marcet, nous 
renconträmes un enterrement, c'était celui d'un enfant qu'on 
portait à visage découvert. Pour la première fois je voyais la 
mort et je fus horriblement effrayé. 

Un gros mensonge. Cette fois j'étais allé sans Félix au bois 
de Mouran. Or, chez les Cadéac, dont la maison se trouve à 
gauche du chemin dans le village, en descendant, il y avait un 
gros chien que je détestais parce qu'il aboyait toujours après 
moi. Ce jour-là, précisément, je ne le vis pas. N'empèche 
qu'en rentrant, je racontai à papa que le chien s'était élancé 
furieusement contre mon cheval. lequel s'était cabré tout droit 
et avait manqué de se renverser dans le fossé! Papa, en colère, 
va pour se plaindre au père Cadéac qui lui répond : € Monsieur 
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le comte, vous m étonnez beaucoup, mon chien est mort il y 
a deux jours... » Qui fut giflé ? 


Cet heureux temps à Saint-Lary devait finir. J'avais douze 
ans, et les leçons de M. Larrieu n'étaient plus suffisantes pour 
un futur Saint-Cyrien. Mes parents avaient pris un appartement 
à Toulouse. Nous partons. Pas de chemins de fer, bien entendu. 
Nous allons prendre à Rébiroschioulet une horrible patache 
qui y passait à six heures du soir, venant de Boulogne. Nos 
gros bagages suivaient par le roulage. Je ne puis penser sans 
frémir à cette étonnante diligence. Empilés dans le compar- 
üment du devant, que l’on décorait du nom de coupé, nous 
avions le nez sur la croupe de deux méchantes rosses et ça 
cahotait avec un bruit de ferrailles à ne pas s'entendre. On 
descendait aux côtes. L'hiver, on était gelé, car il manquait 
toujours un ou deux carreaux. L'été, c'était l'asphyxie par la 
chaleur et la poussière. Enfin, après un voyage de toute la nuit 
avec un arrêt aux environs de l'Isle-en-Dodon, dans une 
méchante auberge, on débarquait à Toulouse, hôtel d'Espagne, 
près du quai. Il était cinq heures du matin! 

Nous logions, hôtel des Bedarros, dans un petit entresol 
très modeste et nous y vivions le plus économiquement pos- 
sible. Bons petits plats de Poupou, où étiez-vous? Poupou 
restait à Saint-Lary et mes parents faisaient apporter le repas 
de chez le traiteur. Le déjeuner seul se faisait à l'hôtel. 

L'hôtel des Bedarros était, du reste, beau et je suppose 
qu'il l’est toujours. Les propriétaires, le marquis et la mar- 
quise de Bedarros : cette dernière, très élégante et particuliè- 
rement aimable; le marquis un vieux savant, résigné. On 
racontait qu'il était entré fort étourdiment, dans la chambre de 
sa femme, un jour qu'elle n'était pas seule. Il se hâte de 
refermer la porte et s'en va discrètement, mais pas assez vite 
pour qu'il ne puisse entendre le godelureau s'écrier : & Je 
vous avais bien dit qu'il fallait que je ferme la porte! » Le 
vieux savant ne peut se contenir. Il entre-bäille la porte 
« Que je fermasse, monsieur! » 
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Les Bedarros avaient plusieurs enfants dont la belle Anna, 
laquelle me plaisait fort. Sa fenêtre, au fond de la cour, donnait 
sur celle de ma chambre. Quand je supposais qu'elle devait 
me voir, je prenais des poses gracieuses, mais graves; je 
m accoudais sur la croisée, un livre à la main. ou bien je fai- 
sais semblant de dessiner. J'avais toujours une grande mèche 
qui me tombait sur les yeux. Je la rejetais en arrière par un 
mouvement de tête qui me semblait très séduisant. Par contre, 
j'étais très honteux quand il me fallait traverser la cour pour 
aller à la pension ou en revenir. Impossible d'avoir l'air d’un 
jeune homme, avec mon carton pendu au dos et Félix m'escor- 
tant. Je courais, suivi de Félix qui tirait la jambe, car il était 
boitcux. | 

On m'’envoyait à la pension Vinars comme externe. Boîte 
convenable, mais & petit bourgeois » en diable. Jamais je 
n'aurais cru que l'âme de ce petit monde püût contenir tant de 
haine et de rage contre les & nobles », comme ils disaient. 
Aussi cela m'amuse, quand je retrouve un de mes anciens 
camarades, de l'entendre m'appeler respectueusement « mon- 
sieur le Comte ». Carils n'ont pas changé et ils inculquent, à 
leur tour à leurs enfants, cet état d'âme aristophobe. 

Le marchand de soupe Vinars, important derrière ses 
lunettes bleues et jouant au bon père, se tenait debout à la 
sortie de la dernière classe, le soir, et les sages étaient 
embrassés. Les pas sages étaient privés de l’accolade. 

Au premier de l'an, les élèves se cotisaient pour lui faire un 
cadeau, par exemple une garniture de cheminée en bronze, 
avec Henry IV dessus, et le tout sous globe. Monsieur Vinars 
entrait avec ses lunettes bleues : & Qu'y a-t-il, messieurs? » 
Il n’a encore rien vu...; tout à coup les lunettes bleues ont 
perçu la pendule! La surprise, l'étonnement se peignent sur 
sa figure : « J'étais loin de m'attendre... Mes chers enfants... » 
et les embrassades commencent. Tous les ans, invariablement 
l'étonnement était le même. Madame Vinars (Cora) une brune 
aux yeux charbonnés, à la lèvre fortement duvetée, était l’objet 
de racontars terribles. Elle aurait violenté des grands... Vénus 
tout entière... Moi, j'étais dans les petits et ne pouvais que 
rêver au sort des grands. 

Félix m'apportait mon déjeuner à 10 heures : deux œufs sur 
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le plat, un morceau de fromage et une tartine de confitures. 
Le soir, je rentrais à la maison pour le diner. 

Une chose me séduisait dans la pension Vinars. C'était 
l'uniforme : pantalon bleu de ciel, veste bleu de ciel à toutes 
petites basques, collet en velours noir. Sur la tête, mes 
enfants! un grand schako, toujours bleu de ciel, surmonté d'un 
gland en argent qui roulait autour. Quels petits singes nous 
étions! Enfin, j'en étais enchanté. Le ton de la boîte était 
ultra-légitimiste et clérical, je parle du ton de la direction : 
chapelle, sermons, aumônier, l'abbé Serven, qui nous enfouis- 
sait la tête dans sa manche quand il nous confessait. 

Madame Angélina Perez vint me donner des leçons de piano. 
Madame Angélina Perez était une petite femme blonde, très 
élégante, qui avait des lèvres minces et très rouges, des cils 
blancs et des yeux gris clair. Elle & avait eu des malheurs ». 
Je ne pouvais la souffrir et je n'ai pas dû lui donner d'agré- 
ment. Je ne sais pas si ses leçons étaient bonnes; tout ce que 
je sais, c'est qu'elle s’embrouillait quand elle jouait et accro- 
chait toutes les notes. Elle venait le jeudi et le dimanche. 
Bonnes ou mauvaises leçons, j'acquis une réputation de vir- 
tuose et on me faisait jouer, quand il y avait du monde, 
le soir. Le cousin Prosper de Bertier voulut même, un 
jour de grande soirée, exécuter avec moi le duo de Guido et 
Ginevra. J'avais mon délicieux uniforme bleu et ma mèche 
dans l'œil. 

Je restai trois ans à la pension Vinars. Comme j'étais destiné 
à Saint-Cyr, je remportais bon gré mal gré, à toutes les distri- 
butions de prix, le 1°” prix de mathématiques, quoique je 
n'eusse jamais pu pénétrer les mystères de la division et que 
les autres règles de l’arithmétique me fussent peu familières 
et extrêmement antipathiques. Mais on donnait des représen- 
tations ces jours-là et j'y figurais avec honneur. Papa et 
maman y prenaient un plaisir extrême, avec une pointe 
d'orgueil bien naturelle! Seulement papa fit une fois un petit 
éclat qui me consterna. Sur le même gradin que lui, se trouvait 
placé un monsieur qui faisait trembler son pied, vous savez? 


J'avoue que c'est agaçant pour les voisins. Mais vu la solennité 
de la circonstance, papa eût bien dû le supporter. Au lieu de 
cela, il interpella le monsieur avec violence. Le monsieur 
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arrêta son pied tout de suite. Seulement toute la salle regar- 
dait papa. J’eusse voulu être à cent pieds sous terre! 

Les vacances! J'en rêvais un mois d'avance. Je me voyais 
embrassant Poupou, vagabondant dans le parc, enfourchant 
mon cheval, en uniforme... Les paysans me disaient : « Bon- 
jour, Moussu Élie, comme vous êtes grand! Quel beau cos- 
tume vous avez! » et, enivré, je galopais, et j'allais, tout seul, 
très loin. J'étais heureux. « Enfance, heureuse enfance! temps 
heureux, qui ne reviendra jamais! Comment ne pas l'aimer? 
Comment ne pas en caresser le souvenir? Ce souvenir rafrai- 
chit. » Ce n'est pas moi qui écris cela, c’est Tolstoï. 

A cette époque, Saint-Lary possédait une garde nationale 
dont on m'avait nommé porte-drapeau. Avec quelle fierté 
émue je tenais ce glorieux étendard ! Le gland d'argent de mon 
schako en tournoyait de iui-mème! Ce gland... un jour, une 
lueur subite traversa mon esprit. Il me sembla qu'il était ridi- 
cule. Alors je l’arrêtai, en manière de pompom, avec une 
épingle sur le devant de mon schako bleu. Je fus assez content 
de mon idée. Plus tard, un autre doute me vint. Pour le coup, 
j'ôtai le carton intérieur du schako. J'obtins une sorte de 
képi. Même Cora trouva que c'était bien et toute la pension 
adopta le képr. 

Hélas! le temps des vacances s'écoulait rapidement et le 
moment fatal arrivait où 1l fallait retrouver l’entresol de 
l'hôtel des Bedarros, le père Vinars et ses lunettes bleues. 
Mon frère m'avait rejoint dans la boîte, la deuxième année. 
Papa, toujours bon pour moi, faisait venir mon cheval, à 
Toulouse, l'été! J'allais me promener sur les allées Lafayette 
avec mon ami Broustet, le fils d’un marchand de grains du 
faubourg Matabiau. Je rentrais dans la cour de l'Hôtel en faisant 
exécuter à mon cheval des pas à côté, tout en louchant vers les 
fenêtres de la belle Anna. Bonne maman avait un appartement 
chez M. de Florentin et je lui carottais quelques pièces de 
cinq francs pour faire le garçon, surtout pour me livrer à 
ma passion de monnaies anciennes. Un jour, un de mes cama- 
rades m'en avait vendu pour un franc tout un petit sac. Il 
y avait des pièces en argent et même en or! Mais voilà que le 
lendemain le papa du petit garçon me les faisait rendre et ne 
me rendait pas, lui, les vingt sous. Je collectionnais aussi des 
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sous étrangers. Le marchand de sucre d'orge du Grand Rond, 
un tout vieux, était mon principal fournisseur. Il s'appelait 
le père Rouquette. 


Finies les gâteries de maman et de Poupou. J'entrai à Sorrèze. 
Sorrèze était un ancien couvent de bénédictins, très beau, 
grandiose même. au milieu d'un parc planté d'arbres sécu- 
laires, avec de belles pièces d’eau. Des salles immenses, des 
galeries couvertes, un grand manège, quarante chevaux, des 
professeurs de musique, de danse, d'escrime, beaucoup 
d'exercices de toutes sortes. 

Les élèves étaient partagés en trois divisions, ayant chacune 
leur cour et leurs salles spéciales. Chaque division portait un 
collet d'une couleur différente, jaune les petits, bleue les 
moyens, rouge les grands, car nous avions un uniforme 
pantalon marron à passe-poils rouges, habit marron boutonné 
sur le devant, et agrémenté, comme chez le père Vinars de 
deux basques minuscules. Pour coiffure, un demi-melon en 
cuir noir, avec une visière. Un directeur avait voulu, une fois, 
le changer contre une coiffure moins horrible et l'École s'était 
révoltée. Non, il ne fallait pas y toucher, à notre demi-melon ! 

J'entrai aux collets bleus, pour passer, six mois après, aux 
collets rouges. Nous avions une cour immense où nous 


cultivions quelques petits jardins, comme aux Invalides. De 
trois côtés, des promenoirs couverts, et de l’autre un perron 


monumental. 

A la fin de l’année, les malins en peinture choisissaient une 
place sur l’un des murs et s’ingéniaient à peindre un cartouche, 
aussi original que possible contenant les noms d'un groupe. 
Les anciens écussons étaient respectés. Il en restait d'avant la 
Révolution. 

Les dimanches et jeudis, on nous menait faire de longues 
promenades aux environs, lesquels sont très pittoresques. 
Comme la République avait été proclamée (1848), il y avait 
des arbres de la liberté plantés dans les villages. La première 
fois que nous en vimes un, nos cœurs furent traversés d’un 
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souffle révolutionnaire et nous nous mimes à danser autour, 
en chantant la Marseillaise. Même, arrivés au couplet : 
Amour sacré... nous crûmes devoir nous meltre à genoux! 
Par un de ces revirements qui sont le propre des masses, 
le dimanche suivant, ayant arboré le drapeau blanc au ‘haut 
d'un ormeau de la cour, nous entonnions le Vive Henry IV. 

Je ne m'ennuyais pas du tout à Sorrèze. Cependant, le 
jour où papa m'avait laissé à l'entrée de l'École et que la porte 
s’en était refermée sur moi, j'avais le cœur bien gros; puis, 
je m'étais très vite habitué à cette vie. En face d'une de nos 
salles de classe, de l’autre côté de la rue, il y avait un savetier 
qui éternuait souvent et ses éternuements étaient si formi- 
dables, si étranges que toute la classe se tordait. Le professeur, 
lui-même, ne pouvait tenir son sérieux. 

La journée était coupée par des leçons d'agrément. Le 
maitre à danser était très drôle. Il avait dansé à l'Opéra et se 
nommait Bertotto. Mais les séances au manège constituaient 
mon grand sport. Papa m'avait envoyé mon cheval ce qui me 
constituait une supériorité sur le menu fretin des élèves. J'avais 
le droit de le monter chaque fois que j'étais libre. 

Le professeur d'équitation était un assez bon type. On 
l'appelait le & capitaine » Henry. Peut-être avait-il été maréchal 
des logis dans quelque régiment : il portait une tunique d’of- 
ficier, longue jusqu'aux talons, un képi à trois galons ct des 
bottes à l'écuyère : une tête de vieux trompette. En plus des 
leçons d'équitation, il faisait des cours bizarres : ornithologie, 
haute hippologie, l’art de tourner le bois, que sais-je encore? 
Tout cela représentait quelques petits verres à boire en plus. 

Le maître d'armes, énorme, montrait son derrière pour 
cinquante centimes. J'ai fait, je dois le dire, cette économie. 
Il y avait aussi un pion polonais qui nous racontait de fortes 
blagues. Mais nous le prenions très au sérieux, pleins de res- 
pect et d'admiration. A l'entendre, l'ignoble Russie lui avait 
confisqué plusieurs châteaux somptueux et des villages entiers. 


Quels furent les motifs de la révolte? Je ne me souviens 
plus. Un beau jour, après la récréation de midi, la division 
des collets rouges, au lieu de former les rangs, éclate en hur- 
lements de bêtes féroces, bouscule les pions, s’enfourne dans 
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une grande salle et s’y barricade. Le directeur arrive : cris 
d'animaux, vociférations, chants révolutionnaires rappelant 
«les plus mauvais jours de notre histoire ». Chaque professeur 
essaye à son tour de parlementer. Nisko! Le Polonais se pré- 
sente, suprême espoir de la direction : de plus en plus Nisko ! 
Le brave et sympathique capitaine Henry, en grande tenue, 
un drapeau blanc à la main, veut parlementer. On l'appelle : 
« Vieux Sabot! » 

Sans doute n’avais-je pas couru assez vite : quand j'arrivai à 
la porte de la salle, elle était fermée. Nous étions une douzaine 
dans le même cas, très désappointés. Je ne me suis consolé 
qu'au souper parce que j'ai pu remplir ma poche du raisin sec, 
dessert des insurgés. La nuit se passe et les hurlements con- 
tinuent toujours. Au matin, grosse alerte ; les révoltés essayent 
de percer le mur donnant dans la rue. Appel à la gendarmerie. 
Les autorités de la ville sont en permanence. Au déjeuner. 
je repique sur les raisins secs. La journée se passe. Enfin, le 
soir, les insurgés, crevant de faim, sont forcés de se rendre à 
discrétion. Épilogue : douze élèves renvoyés. 


Un jour, il vint à l'idée du directeur de faire reprendre les 
exercices militaires, car, sous le premier Empire, Sorrèze 
avait été une école militaire. On y conservait encore tout un 
arsenal d'armes de tailles diverses. Nous voilà donc formés en 
bataillon. C’est un élève de philosophie qui commande. Le bon 
capitaine Henry est instructeur en chef. On nous donne même 
des képis rouges. Nous les acceptons, mais à la condition for- 
melle que nous reprendrons nos demi-melons de cuir «en 
dehors du service ». 

On organise une musique militaire et, comme je jouais bien 
du piano, je suis nommé grosse-caisse. Comme je battais 
à contretemps et lançais des boums énormes au milieu des 
silences, je permute bientôt avec un sergent mieux doué. Je me 
fais coudre des galons et me voilà sergent : mon capitaine se 
nommait Landive. J'étais loin de me douter à ce moment que ce 
Landive deviendrait Landive de Montausun et nous donnerait 
une madame de Montausun si agréable! Nous faisions de belles 
promenades militaires, tambours battant, drapeau flottant… 

Sorrèze avait son Académie française, l’A{hénée, et nous ne 
15 Septembre 1909. 11 
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la trouvions pas comique. Les fins lettrés y étaient reçus sur 
la présentation de quelque œuvre remarquable et au scrutin 
secret. J'ai oublié quelle œuvre m'avait ouvert les portes de 
ce cénacle où l’on fumait! Sans doute, avais-je pondu 
quelque élucubration moyenâgeuse, avec une châtelaine belle, 
prisonnière et malheureuse. A cette époque je ne connaissais 
pas bien l'histoire de cette aïeule la comtesse Marguerite que 
son époux le comte de Foix tint vingt-sept ans enfermée dans 
le château de Saint-Marcet. Ces ruines près desquelles nous 
habitons aujourd’hui ne me disaient rien alors. Mon papa, bien 
que très gentilhomme, ne nous ressassait pas l’histoire de « sa 
maison ». 

À notre petit déjeuner. J'arrive un jour, avant que ia cloche 
ait sonné devant le guichet du garçon de réfectoire. Avant de 
frapper à l’huis, je regarde à travers une fente : Soleil se 
grattait la plante des pieds avec un couteau. Pan! Pan! Soleil 
ouvre... « Soleil, deux sous de fromage que vous couperez avec 
un autre couteau. » Mais Soleil jure que « ce n’est pas vrai » 
et coupe cyniquement le fromage avec le couteau des pieds. 

Tout passe, même l’année de collège. Nous voici au moment 
désiré de la distribution des prix. On donne un opéra, le Sire 
de Créquy. J'y chantais modestement dans les chœurs : & Où 
donc est-il, le prisonnier ? » Ballet, séance d'escrime, manœuvre 
militaire, grand carrousel dans le manège découvert. Tout cela 
en trois jours. Les parenis étaient reçus dans un salon tendu 
de Gobelins qui se sont vendus plus tard 200 000 francs. 

Enfin, le jour suprême est arrivé. La salle de théâtre est 
illuminée «a giorno. Sur la scène, le Directeur, entouré de 
tous les professeurs. Le capitaine Henry « bombe ». Au 
milieu, un grand laurier portant des médailles d’or, d'argent. 
de bronze, suspendues à ses branches. Dans la salle, les élèves ; 
aux galeries, les parents fort émus. Musique. Discours variés. 
L'élève E. de Comminges, 1° prix de mathématique, médaille 
d'or ! prix de piano, médaille d'argent; prix de dessin, médaille 
de bronze! Joie de mes parents qui étaient venus. Et fini, 
Sorrèze | 

En résumé, bon souvenir. Ma première idée, quand, mili- 
taire, je suis revenu en congé, a été d'aller exhiber à l'Ecole 
mon uniforme de chasseurs. J'avais une pipe! Mes anciens 
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camarades m'ont entouré avec respect. Le capitaine Henry 
m'a invité à boire un verre, qu'il m'a laissé payer. 

L'année qui suivit mon départ — pas de chance! —, ce fut 
le père Lacordaire qui prit l'École. 

Ces vacances furent les dernières de mon enfance propre- 
ment dite. D | 


RE 


A Saint-Lary, ma bonne Poupou s'essuyait souvent les yeux 
en pensant que je m'en irais bientôt et très loin : « Praoubé 
cagnot, qué haras, lout soulet, ta lougn! Séréi morto quand 
lournaras ! » Alors, je m'attendrissais aussi. Pauvre Poupou ! 
Elle était énorme et son gros ventre se soulevait quand elle LA 
riait ou pleurait. Les deux lui arrivaient souvent. ; 

Il y eut, au village, une belle cérémonie, je ne sais plus à 
propos de quoi. Tous les jeunes gens montèrent à cheval. Ils 
s'étaient fait des espèces de lances avec de petits fanions blancs | 
et rouges. Moi je les commandais et je leur fis exécuter des L 
manœuvres extraordinaires. , Ê 

Le moment approchait où je devais aller à Paris pour pré- 
parer Saint-Cyr. Maman était triste et avait les yeux rouges 
en terminant mon trousseau. Les adieux. Tout le monde 
pleure... excepté moi, sous le coup de l'excitation du départ. 

Mais je me rattrape après avoir dépassé la dernière maison du 
village. Alors mon cœur se fond et je sanglote ferme. Papa 
qui m'accompagne se mouche. En route pour Paris! 


COMMINGES 





ISRAEL ZANGWILL 


Israël Zangwill, célèbre en Angleterre, à peu près inconnu en 
France, est né à Londres, en 1864, de pauvres parents juifs. 
Élevé dans une grande école juive de l'Est de Londres, il y 
devint professeur, puis, en désaccord avec la direction de 
l’école sur les méthodes d'éducation, il donna sa démission 
et se fit journaliste. Son œuvre, écrite en anglais, est traduite, 
non seulement dans presque toutes les langues de l'Europe, 
mais encore en hébreu et en yiddish. Quoiqu'il ait écrit fort 
Jeune, son premier roman The Premier and the Painter ne 
date que de 1888. Plusieurs de ses romans et de ses nou- 
velles racontent ou raillent la vie des artistes, la vie politique, 
la vie sociale, socialiste, ouvrière, un monde réel et observé, 
un monde imaginaire et inventé, Londres, Paris, New-York, 
beaucoup d'espèces de villes et beaucoup d'espèces d'hommes. 
Cependant comme Kipling est surtout le peintre de l’Inde et 
de la jungle, Zangwill est surtout le peintre du ghetto. Il le 
décrit en une quarantaine de contes, histoires humoristiques, 
grandes nouvelles, réunis sous divers titres : Ghetto Tragedies, 
Ghetto Comedies, The King of the Schnorrers, Dreamers of the 


1. En collaboration avec Louis Cowen. L'éditeur Heinemann de Londres, 
a entrepris la publication de l’œuvre complète de Zangwill : onze gros 
volumes ; les pièces de théâtre qu'il a fait jouer en Amérique ou en Angle- 
terre ne sont pas imprimées dans cette collection; ses articles de journaux, 
ses essais, ses poèmes n’y ont pas tous été reproduits, Son drame le plus 
récent, The Melting-Pot (le Creuset), a été joué le 1°" octobre 1908 à 
Washington. 
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Ghetlo et un roman ou plutôt une suite de récits, Children 


of the Ghetto. 


Il y a toujours eu à Paris un certain nombre de juifs 
pauvres, des ouvriers et des artisans juifs. Ils habitent de 
préférence le IV° et le XI° arrondissements, mais ils sont 
noyés dans une importante population française. Depuis les 
pogromes russes, leur nombre augmente chaque jour. Cepen- 
dant, Paris n'est pour eux qu'un lieu de passage; c’est vers 
New-York, vers Londres, qu'émigrent les ouvriers juifs. Les 
salaires avilis, les mauvaises conditions du travail à domicile 
ou dans les sweat shops, la rapacité des swealters, leur paraissent 
douces choses après l'entassement dans le Terriloire russe, la 
famine permanente, la prison, les injures, les coups. Dans un 
pays de liberté politique, ils respirent. Et ils arrivent en 
Amérique sans cesse, émigrants misérables, volés par des 
« requins de frontière », entassés dans les entreponts des 
navires, soumis aux visites sanitaires, aux enquêtes des alien 
acts. Les moins bien portants, les plus pauvres sont rembar- 
qués. Ils reviennent, pénètrent par les ports où la police 
sanitaire est le moins vigilante, et vont se perdre dans ces 
immenses fourmilières qui les attirent. 

A New-York, ils sont 750000, dont 400 000 groupés sur 
un mille carré; à Londres, dans Whitechapel et les quartiers 
environnants, plus de 115 000. Ces ghettos modernes sont de 
formation volontaire. Des gens qui ont vécu dans un ghetto 
pendant une paire de siècles, ne sont pas capables d'en sortir 
simplement parce que les portes en ont été jetées bas, ni 
d'effacer les flétrissures de leur âme en Ôôtant la rouelle jaune. 
L'isolement qui leur a été imposé est en quelque sorte 
devenu la loi de leur être. Ils vivent en tas, les uns sur 
les autres, par besoin de chaleur sociale. De tels hommes 
sont eux-mêmes les portes de leurs ghettos : quand ils émi- 
grent, ils les traînent avec eux à travers les mers dans des 
pays où il n'en existe pas. De Pologne, d'Allemagne, de 
Hollande, il s’est déversé sur l’Est de Londres des flots de 
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juifs : exilés, réfugiés, émigrés volontaires, dont très peu sont 
aussi à leur aise que le juif du proverbe, mais qui sont 
&« tous riches, nous dit Zangwill, de leur bonne humeur, de 
leur industrie et de leur ingéniosité ! ». 

Au bout d’une ou deux générations ils parlent anglais. 
Mais la langue des arrivants est le yiddish, ce dialecte ger- 
mano-latino-slavo-hébraïque, qui est, comme l'âme juive, 
une sorte de & palimpseste » où toutes les nations ont laissé 
leur trace, et qui se compose de mots hébreux, grecs, espa- 
gnols, russes, coulés dans une gangue de mots germaniques 
corrompus, et s'écrit en caractères hébraïques. 

Le yiddish se parle dans presque tout l'univers, partout où 
des juifs sont réunis. Les juifs assimilés à d’autres peuples 
ont toujours fait la guerre au yiddish, depuis l'heure où Moïse 
Mendelsohn l’abandonnait et recommandait aux juifs d’Alle- 
magne de se servir de l'allemand littéraire. Cependant, comme 
il est la langue d’un prolétariat de huit ou dix millions 
d'hommes, le yiddish n’est pas en décadence. Il s’est au con- 
traire développé depuis que les émeutes antijuives ont resserré 
les juifs les uns contre les autres. Les marchands chrétiens 
de |’ « East End » de Londres rédigent leurs réclames en ce 
jargon, et les sectes protestantes elles-mêmes, dont les mis- 
sionnaires essayent de conquérir à l'Évangile les misérables 
du ghetto, annoncent les heures de leurs conférences et de 
leurs services à l’aide de caractères hébreux. 

En France, on chercherait en vain une œuvre comparable à 
celle de Zangwill. Les juifs de France ont été trop peu nom- 
breux et trop dispersés pour former une classe à part ; ils ont 
pu prendre place dans la société, non pas en formant un 
groupe solide, mais en acceptant, un à un, de faire partie 
d'autres groupes où ils n'étaient tolérés qu'en laissant oublier 
leurs origines. Je ne parle ici que de ceux qui aimaient l'argent 
ou la considération, car il n’a jamais manqué de juifs isolés 
et fiers. Les juifs français qui appartiennent à la bourgeoisie 
ont toujours proclamé que parler des juifs, c'était provoquer 
l'antisémitisme. L'antisémitisme est né tout de même et les 
juifs ont été obligés de se défendre. On a donc écrit en faveur 


1. Children of the Ghetto, p. x. 
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des juifs; mais il n’est pas né d'œuvre d'art. Il n'y a pas eu de 
littérature juive en France, parce que, depuis l'émancipation 
des juifs, il ne s'était pas reformé de ghetto. Dans les pays 
anglo-saxons le ghetto a ses journaux, ses cafés concerts, ses 
théâtres, ses poètes, ses romanciers. Il lit avec avidité tout ce 
qui lui parle de lui-même. 


C'est en 1903, que, par un récit de Zangwill, sorte de poème 
en prose, cette littérature de ghetto a été vraiment révélée au 
public français. Le titre en est étrange : Chad Gadya”. 

C'est l'histoire d’un dilettante, d’un riche juif déjudaïsé. 
qui, après une longue absence, rentre à Venise, dans l'antique 
palais restauré où demeurent les siens. Il traverse l'escalier et 
l'antichambre déserts. C’est la Pâque. Le service familial tire 
à sa fin. Il prend silencieusement sa place à table. Devant les 
plats symboliques. le pain sans levain, l'os rôti, l'agneau et 
les herbes amères, un vieux monsieur en habit, son père, 
directeur d'une Compagnie des bateaux à vapeur, est assis 
sur les coussins prescrits par le rite, et lit le récitatif chaldéen : 
& Chad Gadya! Chad Gadya! un seul chevreau de la chèvre! 
— Un seul chevreau, un seul chevreau que mon père acheta 
pour deux suzim. Chad Gadya! Chad Gadya! » 

L’arrivant est surpris. Quelle sérénité, quelle sécurité, quelle 
certitude! Quel contraste avec sa vie fiévreuse de rêveur de 
rèves, de peseur de problèmes ! Il avait essayé d'aimer la Beauté; 
il avait bavardé sur la Renaissance ; il avait écrit en français des 
poèmes d'inspiration hellénique. Malgré tous les masques dont 
il a essayé de l’affubler, il sent que son âme est juive, ne peut 
être que juive. Son enfance dans le ghetto, une longue hérédité 
l'ont enserré dans des émotions, dans des impulsions comme 
dans les courroies d’un phylactère. Chad Gadya, Chad Gadya! 
La vieille mélopée réveille en lui d'innombrables associations. 
Qu'elle était adorable l'antique succession des fêtes! la Pâque 
et la Pentecôte, le Nouvel An et les Tabernacles. Un désir le 
saisit de s’envelopper comme son père dans un châle à franges. 
de chanter, de se balancer avec lui dans le rythme passionné 
de la prière. Pourquoi les juifs ont-ils souhaité l’émancipa- 


1. Traduit de l'anglais par Mathilde Salomon, Cahiers de la Quinzaine, 
30 octobre 1q04. 
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tion? pourquoi ont-ils essayé d'échapper à l'esclavage joyeux 
du ghetto? Leur vie y était centrée, complète. Mais, ils sont 
inquiets, condamnés à errer. Marchands allemands ou levan- 
tins, ils ont aidé à édifier la capitale commerciale du xv° siècle ; 
puis ils sont arrivés, émigrés espagnols, fuyant l’inquisition. 
Quelles sources d'énergie bouillonnaient dans ces extraordi- 
naires ancêtres qui unissaient le calme de l'Orient et la fièvre 
de l'Occident! Il se rappelle les divisions d’un ancien recense- 
ment : hommes, femmes, enfants, moines, nonnes et juifs. 
Les doges ont vécu, Venise est une ruine mélancolique et les 
juifs vivent somptueusement dans les palais des fiers patri- 
ciens. Où est le secret de cette force des Juifs, sinon dans 
leur certitude intime de Dieu, leur confiance inébranlable qu'il 
leur enverra son Messie pour reconstruire le Temple et les 
placer, eux, à la tête des nations? 

Mais lui, il se bat la tête contre le déconcertant mystère 
de la vice. La science, quel secours lui a-t-elle apporté? Elle 
classifie tout et n'explique rien. Les choses sont. Expliquer les 
choses, c’est énoncer A en fonction de B et B en fonction de A. 
Qui expliquera l'explication? Peut-être seulement par l’extase 
arrive-t-on à comprendre ce qu'il y a derrière les phénomènes. 
Mais non, lui ne peut croire; son intelligence est sans remords ; 
car, même ainsi atteinte, l'Essence doit être jugée par ses 
manifestations, et ses manifestations sont souvent absurdes, 
injustes. 

Il pense aux vendanges ruinées l’an dernier par un orage, 
et à l’effrayante pauvreté des paysans sous le joug des pro- 
priétaires; il a eu la vision d'une seiche que des pêcheurs 
auraient laissée haletante presque avec un râle humain sur les 
sables du Lido. Son âme demande justice pour la hideuse 
bête. Si la souffrance purifie, de quelle purification s'agit-il 
pour les chevaux fourbus, pour les chats affamés? Le miracle 
de la création, quel sens a-t-il pour les petits chiens destinés 
au Canal? Non. Il lui est impossible de croire en un monde 
mené par un Dieu juste. Tout n’est qu'un flot qui passe. Les 
plus sages l'ont toujours vu : c’est le loup qui dévore le che- 
vreau, et le chien qui mord le loup, et le bâton qui bat le 
chien, et le feu qui brûle le bâton et ainsi de suite, indéfini- 
ment. Et c'est la race juive qui avec l'Ecclésiaste a crié 
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€ Vanité des vanités, tout est vanité », c’est elle qui a lancé 
dans le monde cette illusion de Dieu sans laquelle la vie n'est 
qu'inutile angoisse. 

Cela seul serait satisfaisant : Dieu! Dieu! IL a soif de 
Dieu. Il est ivre de Dieu, sans le calme de Spinoza, sans la 
certitude de Spinoza; il appelle un Dieu réel, un Dieu vivant, 
quelqu'un qui entende, qui soit conscient de son existence à 
lui, bien plus, qui manifeste par un signe qu'il n’est pas une 
fiction métaphysique. Pitié, amour, justice, justice pour 
l'individu, pour tous les êtres jusqu'aux moineaux qui se 
vendent deux sous la paire sur la place du marché! 

L'obéissance, le culte? Il aurait prié, se serait prosterné 
pendant des heures ; il aurait usé ses genoux sur les dalles. La 
vie, même pour un instant, la vie sans Dieu lui semble 
intolérable. La mort, la mort à tout prix pour en finir de 
ramper sur la lisière de la vie! 

Il se glisse sans bruit par la porte entr'ouverte, descend 
les marches mouillées du perron de marbre et se laisse couler 
mollement dans le Canal : « Il se retrouva luttant, mais vain- 
quit l'instinctive volonté de vivre. Quand il s'enfonça pour la 
dernière fois, le mystère de la nuit, et des étoiles, et de la mort, 
se mêlèrent avec un étrange tourbillon de souvenirs d'enfance 
frémissants de la splendeur de la vie, et les mots hébreux du 
juif mourant essayèrent de jaillir de sa gorge pleine d’eau : 
Écoute, Israël, le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Un’. » 


Pour un lecteur de race juive, même s’il n’est pas croyant, 
pourvu qu'il ait vu célébrer parfois dans son enfance quel- 
ques-unes des cérémonies du culte domestique, quel rappel, 
quels retour! Israël qui s’efface en lui, Israël dressé tout à 
coup devant lui comme & une figure de granit ». Un lecteur 
chrétien? Il n'est pas une âme cultivée et vraiment haute qui 
ne goûte Chad Gadya. Ce qui prend dans ce poème, c'est 
moins la matière juive que le talent de Zangwill. Avoir posé 
chacun des pas de ce petit drame sur chacun des degrés de 
la plus vieille peut-être des chansons populaires; en quinze 
pages donner la substance de la philosophie, traverser l'histoire 
et les sciences, espérer, railler, désespérer, voilà la marque du 


1. Dreamers of the Ghetto, p. 454 et suiv. 
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grand écrivain, riche de sensations et d'images, nourri de 
toute la culture de son temps. 


Dans la littérature européenne, le juif est presque toujours 
un type conventionnel. Quand il n'est pas Shylock, le Traître 
ou le Boursier, il est Vathan le Sage de Lessing. C’est que, 
pour évoquer des juifs vrais, il ne suffit pas de ne pas haïr les 
Juifs ou d’avoir rencontré dans le monde quelques juifs en 
habit, bien frottés de chrétien. Il faut avoir vécu au milieu 
des juifs, il faut avoir mangé avec eux de la carpe à la juive, 
de la kugel et des matzes. 1] faut avoir passé ses soirées avec 
les petites gens qui jouent autour d'une table verte au « brag », 
au @ klobbiyos »; avoir couru les carrefours où des gamines 
brunes dansent autour du piano mécanique tourné par une 
Italienne, les squares où les bonnes femmes assises devant 
leurs portes & bavardent et tricotent comme si la mer venait 
écumer à leurs pieds ». Il faut avoir grimpé les escaliers 
gluants des maisons ouvrières, visité les hackrooms où des 
lingères travaillent quatorze heures par jour, les taudis où des 
familles de sept personnes vivent sur une surface de seize 
mètres carrés, les sweat shops où un brouillard de poils vole, 
se glisse dans le buffet, l'armoire, se pose sur le lit, sur les 
glaces, entre dans les manches, dans le cou, s'étale sur 
l’eau que vous buvez, se colle sur le pain beurré que vous 
portez à votre bouche, — lieux grouillants pleins de cris, de 
larmes et de rires, où, & dans une obscurité sans air, se sont 
passées tant d'aventures, ont été jouées tant de tragédies, tant 
de farces ». 11 faut avoir été le parent ou l'ami d’un vieux 
rabbin fanatique, plein de scrupules, qui, la veille de la Pâque, 
de peur qu'une bribe de levain ne reste dans la maison, fait 
la chasse aux miettes entre les feuilles des livres, retourne 
toutes les poches, ouvre toutes les armoires, cherche à quatre 
pattes, une chandelle à la main, sous le buffet, sous les lits, 
sous les tapis; il faut avoir accompagné l’humble Rebbitzin 
dans Petticoat Lane pour faire les achats de la veille de la Pâque, 
quand « les grandes dames juives de l'Ouest de Londres, 
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laissant à la maison leurs filles qui jouent du piano et ont un 
abonnement chez Mudie, reviennent à leur chère ruelle..., 
plongent leurs mains dégantées dans les tonneaux où des con- 
combres confits nagent dans leur saumure, ou goûtent, à même 
les barils amoncelés, les olives grasses et juteuses..…., sans plus 
de fausse honte que des écolières..… Car c’est la nuit des nuits. 
Ce soir, elles peuvent rire, jeter bas toutes les barrières 
sociales... et, malgré l'éclat de leur haute position qui éblouit 
le ghetto.., causer du temps des Olov-Ilassholom ‘ avec leurs 
vieilles camarades ». 

Le pittoresque du ghetto, le mouvement, le grouillement 
de ces Orientaux, qui résistent d'abord, puis s’assimilent aux 
mœurs de l'Occident, voilà ce que s’amuse à peindre ce juif 
anglais, fier de sa race, et dont la culture n'a pas émoussé 
l'œil, un des plus délicats, des plus aigus qui aient regardé 
les hommes. Il nous conduit dans toutes les juiveries, les 
allemandes, les polonaises, les russes, celles de Bohème, de 
Galicie, qui sont encore le moyen âge, et celles de la Buko- 
vine qui sont déjà l'Orient, à Jérusalem enfin où les juifs 
s'assemblent moins pour vivre que pour pleurer et mourir. 
Il peint les cimetières, les antiques synagogues de rite alle- 
mand et de rite portugais, recueille les légendes anciennes, 
les mythes qui se forment sans cesse. Il montre les juifs 
transplantés partout, parlant toutes les langues, « s’imaginant 
qu'ils font partie du sol qu'ils habitent, et souvent patriotes 
au point de regarder les juifs immigrés comme des étrangers », 
mais, malgré leur diversité de types et de caractères, si sem- 
blables au fond, et faits d'une matière si durable que, pareils 
au cèdre du Liban, « 1ls conservent les autres matières et 
arrêtent la putréfaction » *. 

Le goût de l'analyse psychologique l'a conduit parfois à 
étudier la sensibilité complexe des classes les plus raffinées : 
son instinct de réaliste le ramène sans cesse vers le travail, 
vers la classe ouvrière sans résignation ni brutalité, plutôt 
pudibonde que sensuelle, moqueuse, sarcastique et pleine de 
respect pour les choses de l'intelligence, subtile, ayant une 


1. C'est-à-dire des temps où quand on parlait d'un mort, on disait « Olov- 
Hassholom » (paix soit sur lui), — du bon vieux temps. 


2. Ghetto Tragedies, p. 132. 
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vie intérieure et le sens de la religion, folle d’ergoter sur 
Dieu, les origines et le sens de l’univers, fouettée sans cesse par 
les sarcasmes de ses tribuns au lieu d’être gâtée par les flatte- 
ries des politiciens, un peuple, non pas une plèbe, & soumis à 
un entrainement moral et physique, race choisie dont le 
régime alimentaire a été réglé par la religion », Israël, produit 
« d’une expérience sociale réussie ». 

Toute juive a rêvé qu'elle mettrait au monde un docteur de la 
Loi. A six ans, tout enfant juif a appris à lire dans la Bible, 
plus tard dans le Talmud. La mère de toute jeune fille juive 
a désiré lui trouver pour mari un docteur de la Loi. Marié à 
onze ans, le jeune savant est nourri par les parents de sa 
femme, heureux de pourvoir aux besoins matériels d’un homme 
qui use sa vie. dans l'étude et la méditation. Car Rabbi Meiïr 
a dit : (€ Quiconque étudie la Loi pour elle-même, le monde 
entier est son débiteur; il est nommé l’Adorateur, le Bien- 
Aimé, l’'Ami du Dieu omniprésent, l'Ami de l'Humanité. Elle 
le vêt d'humilité et de respect; elle le rend capable de devenir 
juste, pieux, honnête et droit; il devient modeste, patient et 
oublieux des injures". » Si les ressources manquent, le savant 
pauvre devient parfois un schnorrer, le plus audacieux des 
mendiants, le fléau des juiveries, car 1l connaît la Loi qui 
ordonne au riche de donner et proclame que celui qui donne 
est béni. Mais, dit aussi la Loi : « Ronge un os dans la rue 
plutôt que de devoir quoi que ce soit à personne », et Rabban 
Gamliel, fils de Rabbi Judah, le prince, ajoute : « Il est louable 
d'unir à l'étude de la loi une occupation matérielle ». C'est 
pourquoi & beaucoup de nos sages se sont faits artisans ». 
Dans le ghetto, Zangwill pouvait à chaque pas trouver une 
espèce presque disparue du monde moderne, des hommes à 
qui la plus humble vie laisse le souci de la plus haute pensée. 

Il raconte la vie de ces rêveurs : fourreurs, fruitiers, 
employés, colporteurs, revendeurs, dans la chambre desquels 
il y a toujours un livre; savetiers qui, tout en battant la 
semelle, en lissant des coutures avec un fer chaud, discutent 
passionnément sur l'origine du monde et le miracle, opposent 
ou concihent l'Evolution et la Religion, citent Kant, Spinoza, 


1. Children of the Ghetto, p. 73. 
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dans un atelier-chambre qui pue la graisse brûlée, la cire fon- 
dante, où grésille un feu de coke bourré de rognures de cuir ‘. 


C'est dans un tel milieu qu'il fait vivre Esther Ansell, le 
personnage central de son chef-d'œuvre, Children of the Ghetto. 
suite de récits pleins de vie. de tragique et d'humour, l’un 
des plus beaux livres de la littérature contemporaine. 

Esther Ansell est la fille d'un pauvre immigré, qui ne 
parle que yiddish, ouvrier d'occasion, tantôt tailleur, tantôt 
cordonnier, tantôt marchand de fruits dans les rues, « extrê- 
mement occupé à prier quand il n’a rien de mieux à 
faire ». Esther est la vraie maman de toute la famille, 
quatre autres enfants et une grand-mère impotente qui 
vivent dans un galetas de l'East-End de Londres. C'est une 
petite fille avec une face grave et des yeux candides. une 
gamine obéissante et mal vêtue, mais anxieuse de plaire à sa 
maîtresse d'école, passionnée pour l'étude, ambitieuse de 
devenir une institutrice. Malheureusement elle ne peut aller 
tous les jours à l’école. Il faut faire la cuisine, acheter les pro- 
visions. Quand l'argent manque, elle va au fourneau popu- 
laire, & pareille avec sa démarche orientale à une Rébecca en 
miniature allant au puits ». Elle rêve, comme tous les pauvres 
gens, du jour où le travail, la chance lui apportera une vie 
moins haletante, moins incertaine. Mais le plus souvent ses 
rêves sont déçus : elle heurte la porte de son galetas et la 
cruche pleine de bouillon tombe à terre et se casse. Le shelling, 
qu'elle a économisé pour acheter le poisson et la viande de la 
veille de la Pâque, lui est volé au marché par un pick-pocket, et 
son frère Benjamin, l'espoir de la famille, qu'une « œuvre » 
élève et fait instruire, meurt d’un mauvais rhume. 

Malgré tout, elle ne doute pas de l'existence d’une puissance 
invisible, quoique cette puissance lui paraisse singulièrement 
indifférente aux joies et aux tristesses humaines. Elle se con- 
sole, soit en chantant mélancoliquement aux enfants des airs 
en mineur, soit en se tenant à la porte d'une petite synagogue, 
d'où, fascinée, elle entend les dévôts chanter, dans le crépuscule 
d'un samedi soir, les psaumes plaintifs de la race traquée. 


1. Dreamers of the Ghetto, p. #16. 









nos 7 


Le -rpes 


ad.n ot le sens CET UE 20707 












398 LA REVUE DE PARIS 


Elle ne manque jamais d'allumer les bougies du Sabbat. ni de 
préparer la viande d'une manière orthodoxe. € Jamais enfant 
ne fut plus sensible à la beauté du devoir, plus ouverte à l'appel 
de la vertu, de la maîtrise de soi, de l’abnégation... Quand elle 
lisait un de ses livres de prix,... ses yeux se remplissaient de 
larmes, sa poitrine de résolutions désintéressées et de volonté 
d’être juste... Elle menait une double vie, de même qu'elle 
parlait deux langues. L'idée qu'elle était une juive, que son 
peuple avait une histoire particulière, était toujours à l’arrière- 
plan de sa conscience. Parfois cette idée était brusquement 
tirée au premier plan, quand des enfants chrétiens la raillaient 
avec leurs couplets moqueurs, lui criaient qu'ils avaient piqué 
un morceau de porc au bout d’une fourchette et l'avaient donné 
à quelqu'un de sa race. Mais avec bien plus de force elle com- 
prenait qu'elle était une Anglaise. Elle était bien plus fière de 
Nelson et de Wellington que de Judas Macchabée. Elle se 
réjouissait de découvrir qu'Alfred le Grand avait été le plus 
sage de tous les rois, que les Anglais sont les maîtres de toute 
la terre et ont planté des colonies dans les quatre coins du 
monde, que la langue anglaise est la plus noble des langues 
et que les hommes qui la parlent ont inventé les chemins de 
fer, les bateaux à vapeur, le télégraphe et toute chose digne 
d'être inventée. » 

Enfin le miracle arrive. Une de ces demi-divinités, qui 
distribuent de la soupe aux petits pauvres, portent des vête- 
ments à domicile et des bons de viande, instituent des prix et 
des bourses, la femme d’un riche commerçant, Mrs. Gold- 
schmidt, avide de relations, de considération et de respectabi- 
lité, s'intéresse à Esther Ansell, en fait une sorte de secrétaire 
et de fille adoptive, l’'emmène en voyage, puis l'envoie à 
l'Université. 

Pourtant Esther n’est pas heureuse dans ce milieu où rien ne 
manque, sauf un peu de hauteur d'âme, où les personnes d'un 
certain âge restent adonnées à des pratiques purement maté- 
rielles, où les jeunes gens, n'ayant plus aucune religion et 
pas encore d'idéal, ne sont préoccupés que de jouissances et 
de réussite. Parfois un éclair jaillit de sa face et la fait 
paraître vraiment jolie. Mais la tête pensive, l'air d'être tou- 
jours seule, la mince jeune fille reste ombrageuse. Elle pense 
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à son origine, aux siens qu'on à envoyés aux États-Unis, et se 
dit que, malgré ses toilettes élégantes et ses bonnes manières, 
elle n’est tout de même qu'une « vilaine petite jeune femme à 
l'âme médiocre, sujette à des migraines, et absolument sans 
le sou ». 

Dans le salon des Goldschmidt, Esther Ansell rencontre 
Raphaël Léon. Les philanthropes sont obligés parfois d'aller 
dans de singuliers milieux. Raphaël Léon est un de ces 
dreamers, un de ces rêveurs qu'Israël Zangwill aime et raille 
doucement, un de ces pauvres, braves, grands, admirables 
et un peu ridicules € Harrow boys » ou « Oxford men », qui 
vont s'installer dans |’ « East End », passent leur temps en 
démarches, conseils, leçons et conférences, et, brûlant de se 
sacrifier au bonheur de l'espèce humaine, ne réussissent qu'à 
se faire voler les forces de leur corps, la chaleur de leurs âmes 
par des pauvres qui n'aspirent qu'à des aumônes et par des 
riches qui n’aspirent qu'au vote des gueux. 

Les rèves de Raphaël Léon, Esther Ansell n’y croit guère : 
elle connaît trop le ghetto. L’orthodoxie, qui constitue le 
ciment d'une race, elle la voit se dissoudre chaque jour. Les 
nouveaux arrivants, obligés d'accepter la nourriture anglaise, le 
jour de repos anglais, la langue anglaise, se transforment, sous 
peine de mourir de faim dans leur isolement. La race chérie 
de Dieu ! Elle a vu son père implorer matin et soir un ciel sourd. 
La mission d'Israël, quelle ironie, quand on pense à sa crasse 
et à sa misère! le Messianisme, l'Idéalisme, pures créations de 
l'esprit! Le véritable judaïsme est une religion de « poêles et 
de pots ». Cependant, tandis qu'elle cause avec Raphaël Léon, 
elle est singulièrement émue. « L'enthousiasme l'avait toujours 
empoisonnée », et, tandis que l’idéaliste déroulait les thèses 
qu'elle détruisait de ses sarcasmes, « l'image sordide qu’elle se 
faisait de l'Univers semblait transfigurée en une réalité joyeuse 
et sacrée, pleine de possibilités infinies, de travaux dignes 
d'être accomplis et de nobles plaisirs ». Raphaël presqu'aussitôt 
aime la jeune fille: mais elle, qui sent croître le sentiment de 
sa dépendance envers un milieu qu'elle n'’estime plus, veut 
reconquérir sa liberté en gagnant sa vie. Un matin, de bonne 
heure, quand tout le monde est encore endormi, elle quitte la 
somptueuse maison des Goldschmidt et fuit à Whitechapel. 
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Londres s’éveille; Esther revoit son quartier, sa rue, ses 
Voisins, Sa maison. 


Tout remuait dans le ghetto, car il était huit heures et demie du 
matin, un jour de travail. Mais Esther n’avait pas marché cent mètres 
que son cœur s’alourdit de pénibles pressentiments. La bonne vieille 
rue de jadis, où elle venait d'arriver, avait été étrangement élargie. 
Au lieu de maisons sales et pittoresques, se dressait une effroyable 
rangée de maisons ouvrières, casernes monotones de briques, qui, 
par leur prose ennuyeuse, morte, tuaient toute gaieté, écrasaient 
l'âme. En revanche, d’autres rues paraissaient incroyablement 
étroites. Est-ce possible qu'il ait fallu pour les traverser jadis, 
six enjambées à ses membres d'enfant? Elles lui semblaient telle- 
ment sordides et crasseuses. A-t-elle pu jamais s'y promener, l'esprit 
léger, inconscient de leur laideur? Le lourd brouillard grisâtre qui 
les enveloppait ne s'élèverait-il pas un jour, ou bien étaitl leur 
manteau naturel, nécessaire? Sûrement, jamais le soleil ne pourrait 
baiser ces pavés collants, ne viendrait leur verser chaleur et vie. Ces 
immenses boutiques magiques où l'on trouvait de tout, des pastilles 
de menthe et du coton, des poupées à tête de porcelaine etdes citrons, 
lui paraissaient toutes rétrécies maintenant entre les fenêtres des 
minuscules maisons d'habitation. Les vieilles femmes à perruque 
noire, les hommes crasseux au pas lourd étaient encore plus laids 
et plus crasseux qu'elle ne l’imaginait. Hs lui paraissaient des cari- 
catures d'humanité, épouvantails aux chapeaux enfoncés et aux 
jupons croltés. Mais, peu à peu, au fur et à mesure qu'elle avançait, 
elle comprenait que, malgré les bâtisseurs de € maisons ouvrières 
modèles », la scène, dans ses parties essentielles, n'était pas changée. 
Aucune trace d'amélioration, à Wentworth Street, étroite cet 
bruyante rue-marché, dont les files de charrettes bordaient la chaussée 
empestée, exactement comme autrefois, quand Esther marchait sur 
de la boue, des épluchures et des enfants. Des enfants lil v en avait 
partout, pendus au sein de femmes mal lavées, sur les genoux de 
grands-pères qui fumaient leurs pipes, jouant sous les charrettes, 
se trainant dans les ruisseaux ou dans les ruelles; leurs figures 
étaient sales et maladives, leur teint blème; leur grâce pathétique 
protestait contre l'abandon où 1ls étaient laissés! Une gamine, en 
guenilles foncées, assise sur une boîte d'oranges, regardait tout ce 
grouillement avec une gravité surnaturelle, incarnant l'idée qu'Esther 
enfant se faisait du théâtre. Dans son cœur elle avait un sentiment 
de vide, l'impression d’être étrangère au milieu de choses familières. 
Qu'avait-elle de commun avec ces demi-misérables, avec cette race 
d'êtres à moitié barbares? Plus elle regardait, plus son cœur coulait 
bas. Il n'y avait là aucun étalage de vice, aucune brutalité, aucune 
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ivrognerie, tout simplement la saleté d’une cité orientale, sans son 
originalité ni sa couleur. Elle examinait les afliches et les devantures 
des magasins et attrapait les mêmes bribes de bavardages en passant 
devant la boutique du boucher. Tout lui semblait le même qu'au 
trefois. Çà et là, cependant, la main du temps avait tracé de nouvelles 
inscriptions. Pour Baruch Emmanuel, elle avait rédigé une nouvelle 
enseigne. C'était une mixture d'allemand, de mauvais anglais et de 
cockney orthographié phonétiquementen lettres hébraïques... Baruch 
Emmanuel avait prospéré depuis les jours où il aflichait qu'il avait 
besoin de finisseurs et de poseurs de chevilles, sans qu'il fût capable 
de se les offrir... [1 avait plusieurs établissements, possédait cinq 
maisons à deux étages, était trésorier de sa synagogne, et parlait 
des socialistes comme d’une variété inférieure d’athées.… 

La main du temps avait aussi construit une « métropole des 
ouvriers », presque en face de la boutique de Baruch Emmanuel, et en 
avait bariolé les murs avec des afliches illustrées et morales... Là 
des bopes pour une personne ne coûtaient pas plus que quatre 
pence La nuit. À la vue des journaux pendus à la fenêtre d'un 
bureau de tabac, Esther s'aperçut que le nombre de personnes sachant 
lire avait augmenté, car il y avait là des feuilles importées de 
New-York, rédigées à la fois en jargon et en hébreu pur. Une 
grande affiche, qui, en yiddish et en anglais, annonçait un meeting, 
lui apprit l'existence d'une filiale de la « ligue de la Terre Sainte », 
« the Flowers of Zion society », dirigée par des jeunes gens de 
l'East End, pour favoriser l'étude de l'hébreu et propager l'idée 
nalionale juive, Juste à côté, comme pour montrer ironiquement 
l'autre face de la vie du ghetto, était collée une autre affiche, ayant 
l'air d’une proclamation royale.…., qui informait le public que, par 
ordre du secrétaire d'Etat à la guerre, une vente de vieux objets en 
fer et en fonte, en zinc, en toile et en cuir aurait lieu à l'Arsenal 
Royal de Woolwich. 

Comme elle avançait, la grande cloche de l’école sonna. Involon- 
lairement, elle pressa le pas et rejoignit la procession babillarde des 
enfants. Elle pouvait presque s’imaginer maintenant que les dix der- 
nières années n'avaient été qu'un rêve. Était-ce en vérité d’autres enfants 
ou n'élaient-ce pas les mêmes qui la bousculaient autrefois quand 
elle pataugeait dans la même boue avec ses maladroits souliers de 
garcon? Sûrement, ces petites filles en robes imprimées, de couleur 
lilas, c’étaient ses camarades de classe. Elle avait du mal à comprendre 
que la roue du temps l’eût façonnée en femme et que, tandis qu'elle- 
même vivait, s'instruisait, et voyait les cités etles mœurs des hommes, 
le ghetto non touché par ses expériences continuait à suivre son 
ornière étroite. Une nouvelle génération d'enfants s'était levée pour 
Jouer et pour souffrir à la place de l’ancienne, et c'était tout. Cette 
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pensée l'accablait, lui donnait une fois de plus le sens poignant de 
forces brutes, aveugles. Il lui semblait qu'elle surprenait dans cette 
scène familière de son enfance le secret de la grise atmosphère de 
son esprit. C'est là qu'elle s'était insensiblement imprégnée de ces 
lourdes vapeurs qui, à l'arrière-fond de son être, formaient un écran 
toujours sombre derrière les couleurs irisées des émotions joyeuses. 
Qu'avait-elle de commun avec ce dénuement? Quoi? tout. C'est 
avec cela que son âme avait d'imperceptibles aflinités, non avec la 
gloire du soleil, de la mer et de la forêt, avec les palmes et les 
temples du Sud'. 


Trouvant une joie mélancolique à se torturer elle-même, 
elle repousse toutes les chances qui s'offrent à elles de nou- 
veau, car le bonheur, dans un univers si misérable, lui parait 
une sorte de monstrueuse exception. Et quand Raphaël Léon, 
l'ayant rencontrée sur le perron du British Museum, la prie 
de l'aider dans toutes les œuvres qu'il a entreprises, la supplie 
de le laisser la sauver et lui demande sa main, elle lui 
répond : « C’est moi qu'il faut laisser vous sauver, Raphaël. 
Est-il sage d'épouser le sombre esprit du ghetto qui doute de 
soi? » et elle disparaît dans la foule des passants. Mais, avant 
qu'elle ait réussi à s'embarquer pour l'Amérique, Raphaël la 
retrouve : ensemble, ils tenteront d'améliorer le sort de leurs 
frères juifs. 


L'impossibilité d'être « satisfaits », telle est la caractéris- 
tique de la plupart des héros de Zangwill, natures si fines que 
le monde, parfois rude, les met sans cesse à vif, — rêveurs 
certes, mais si lucides qu'ils n'espèrent presque rien des 
hommes. Vanité des vanités, voilà le fruit amer de leur clair- 
voyance. Le mal et le bien luttent à peu près à forces égales 
dans l’univers; il est douteux qu'aucun de nos efforts puisse 
transformer en bien la plus petite quantité de mal. Les sys- 
tèmes qui se fondent sur la perfectibilité morale des hommes 
ne sont que des rêves : un seul méchant détruit l'effort de dix 
hommes de bien. Alors n'est-il pas sage de s'asseoir en criant : 
à quoi bon ! et d'attendre délicieusement la mort, au milieu du 


1. Children ofthe Ghetto, pp. 345 et suivantes. 
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jeu des idées, des couleurs et des parfums? ou faut-il s'aban- 
donner à la grâce de Dieu? Mais le juif vénitien, héros de 
Chad Gadya, que sa fortune et son amour des idées ont fait 
dilettante, au fond hait les dilettantes, « les tisseurs de nuages, 
les jongleurs de mots », et, misérable au milieu des jouis- 
sances, il cherche la mort. Dieu lui-même, le tout-puissant 
créateur, ne peut rien pour le désespéré. S'il agit, Dieu n'agit 
qu'au travers de l’homme. Le progrès peut-être est une illu- 
sion, mais les races qui ont cessé de rêver cette illusion, 
tombent en décadence et meurent. Agissons donc : & Je suis 
un Russe, je suis pour l'Action, l'Action, l'Action », dit 
Strelitski, le rabbin d’une confortable synagogue dans un 
beau quartier de Londres, qui. las de célébrer un culte formel 
auquel il ne croit plus, de parler devant un public dont il 
n’atteint pas l’âme, de se sentir le salarié et en quelque sorte 
le « panégyriste professionnel du riche », donne sa démission 
et part en Amérique pour y prècher librement un judaïsme 
sans dogmes. Comme tous les idéalistes, il manquera une 
partie de ses rêves ; ses projets avorteront ; mais 1l ne se décou- 
ragera pas. Si ses projets échouent, ce sera Justice, parce qu'ils 
étaient simplement logiques, pures constructions de l'esprit, 
de la raison. La vie casse ce qui est rationnel, systématique, 
classé, codifié. 

Peut-être, vers quarante-cinq ans, comme tant d’autres 
enthousiastes, il regrettera, dans les heures de fatigue nerveuse, 
d'avoir si peu connu la douceur de vivre. Mais quelques jours 
de soleil, un peu de détente, une petite réussite, et il com- 
prendra qu'il a joui de la seule espèce de plaisir qui soit donnée 
à sa nature passionnée : dépenser son enthousiasme; que ce 
qui importe, ce n’est pas les & résultats, c'est l’action elle- 
même »'. Car il est de cette race incapable de désespoir, de 
cette race si active, si vivante qu'il lui est impossible de 
penser que ses morts eux-mêmes cesseront d'agir : Q Il ne faut 
pas envisager le monde futur comme un lieu de repos, a dit 
l’un de ses sages. Là même, l'activité spirituelle continuera à 
s'exercer *. » 


1. Dreamers of the Ghetto, p. 448. 


2. Moëd Quaton, cité dans Des Ailes à la Terre, publication de l’Union 
libérale israélite. 
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Comme ses héros, Zangwill a la nostalgie de l’action. Elle 
le sollicite sans cesse; quand il y a conflit entre la vie active 
et la vie contemplative de l’homme de lettres, il n'hésite pas, 
il plante là ses livres. Voilà près de cinq ans qu'Israël Zangwill 
a consacré sa vie à la cause du peuple juif. 

Les juifs prétendent que, dans les pays où ils vivent, ils 
sont des citoyens de religion juive. On se rappelle leur joie 
quand, dans une conférence fameuse, Renan leur révéla que 
leur race contenait quelques gouttes de sang étranger. Ils 
s'étaient donc mêlés aux peuples! Ils pouvaient avoir les 
mêmes aspirations, les mêmes rêves! Le vieil idéal national 
était bien mort; Israël n'avait plus qu'une mission à remplir : 
colporter au lieu de vieux habits quelques idées neuves‘; puis 
il se dissoudrait dans les nations, comme un amendement dans 
une terre fatiguée, en les régénérant. 

Tel était à peu près l’état d'esprit des juifs cultivés dans 
toute l'Europe quand Zangwill arrivait à l’âge d'homme. Israël 
avait renoncé à son antique égoïsme, pour répandre à travers 
le monde l'idéal de la fraternité universelle. 

Les Russes commencèrent à massacrer leurs frères juifs. 
Les Roumains inventèrent pour eux une condition inférieure 
à celle du citoyen, celle de sujet, tenu aux charges, ne jouis- 
sant pas des droits”. Vienne élisait une municipalité antisé- 
mite. En France, paraissaient les pamphlets de Drumont et /a 
Libre Parole; les pays anglo-saxons élevaient la barrière des 
Alien acts pour se protéger contre les masses toujours crois- 
santes d’émigrants. Nous sommes un contre mille, pensaient 
les Juifs; à quoi bon résister? Attendons; on nous oubliera. 
Zangwill leur jeta ce poème : 


Écoute, Israël : Jéhovah, notre Dieu, est Un; 
Mais nous, peuple de Jéhovah, nous sommes doubles et si défaits! 


Esclaves d’éternelles Égyptes, faisant cuire nos briques sans paille, 
A l'aise dans des Sions successives, bavardant sur leurs politiques ; 


Pourrissant au soleil roumain, baugés en « Territoire » russe, 
Conduisant au Parc, au Bois, au Prater, pendus à la queue du chic: 


1. Dreamers of the Ghetto, p. 318. 


2. Bernard Lazare, Les Juifs en Roumanie, et Jérôme et Jean Tharaud, 
Bar-Cochebas. Cahiers de la Quinzaine, février 1902 et février 190%. 
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Tremblants devant les brutes, blessés de mille pointes, 
Habillés de pourpre, de lin, choyés à la cour des Rois; 


Fidèles amis de nos ennemis, esclaves d’une dédaigneuse clique, 
En Europe les seuls chrétiens qui présentent l’autre joue. ; 


Pour nos pays risquant nos vies, fiers des drapeaux de nos patries, 
En paiement, mis à la porte, nos haillons sanglants sur les bras; 


O Tantale-Protée des Peuples, la sécurité vient du dedans! 
Lion de Juda, où es-tu? Une peau d'âne sur le dos"! 


Lorsque le D' Herzl vint à Londres avec son plan d'État 
juif, ce fut Zangwill et ses amis les &« Macchabéens » qui le 
reçurent et l’aidèrent à rendre publics ses projets. Zangwill 
assista à presque tous les congrès sionistes et fut l’ami fidèle 
et le collaborateur du D° Herzl. Cependant, ennemi des sys- 
tèmes, il n’ignorait aucune des objections que l’on peut faire 
contre la reconstitution d’un Etat juif : 


On reconstruirait le Temple. Et après? L'architecte enverrait la 
note. Les gens dineraient en ville et se taperaient sur le ventre en se 
racontant de vieilles histoires de fumoir. Il y aurait des couturiers à 
la mode. La synagogue persécuterait tout ce qui la dépasse; les 
prêtres professionnels dégoiseraient sur les choses spirituelles devant 
un monde animal approbateur; la presse courrait à la défense des 
intérêts des capitalistes ou des politiciens; les petits écrivains seraient 
pleins de fiel contre ceux qui ne les appelleraient pas grands ; les 
directeurs du théâtre national chercheraient à faire donner à leurs 
maîtresses les premiers rôles. Oui le bœuf viendra et boira l’eau et 
Jésurum, devenu gras, donnera des coups de pied *. 


Zangwill savait aussi tout ce qu'il y avait d’imprudence à 
choisir Jérusalem, «centre de pèlerinage des trois grandes reli- 
gions, la cité la moins sainte sous le soleil..., où des quantités 
effroyables de misérables agonisent dans des ruelles à pic, 
pleines de détritus * »; la Palestine, ce pays dévasté, où les 
peuples n’ont laissé que des pierres brûülantes et de la poussière 
sous un amas de tombeaux et d’excréments. Mais, quoiqu'il 
eût l'esprit aussi détaché de l’orthodoxie et aussi laïque que 


1. Blind Children, p. 129. 
2. Dreamers of the Ghetto, p, 465. 
3. Id., p. 474. 
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le D° Herzl, il craignait avec lui qu'un État juif installé dans 
un pays neuf ne laissât indifférente la masse des croyants. Il 
espérait au contraire que des hommes qui, à l'issue des fêtes de 
Rosch-Haschana, se séparent, chaque année depuis dix-huit 
siècles, en se souhaitant «l'an prochain à Jérusalem », s'enthou- 
siasmeraient à l'idée de Sion retrouvée et du Temple reconstruit. 
En effet, le Sionisme rendit aux juifs le sentiment de leur 
unité; Israël se sentit de nouveau une Nation. De tous les pays 
de la & Dispersion », des Juifs s’embarquèrent pour Jéru- 
salem. Le D’ Herzl négocia avec la Porte; mais abandonné par 
l'Empereur d'Allemagne, il reçut du Sultan, au lieu de la Pales- 
tine, une décoration, et, désespéré, malade, chercha dans tous 
les coins du monde un territoire où transplanter son malheu- 
reux peuple. En 1903, le gouvernement anglais lui offrit dans 
le protectorat Est Africain un vaste territoire, avec une charte 
d'autonomie; mais les fanatiques qui composaient la majorité 
du sixième congrès refusèrent de consacrer un centime des 
fonds sionistes aux dépenses de la mission qui fut envoyée 
pour reconnaître le pays, et le 27 juillet 1905, un an jour pour 
jour après la mort du D' Herzl, le seplième congrès déclara que 
le but du Sionisme ne pouvait être que la Palestine ou les pays 
limitrophes. 

De Russie, des centaines de lettres arrivèrent pour supplier 
les chefs du mouvement d'accepter l'offre anglaise : 


Les rues de Kieff sont pleines de lamentations; les Cosaques, les 
« hooligans » abattent, égorgent nos frères et personne n’est là pour 
nous défendre. Les organisations de la « self-defence » sont battues 
et ne peuvent résister aux soldats mieux armés qu'elles et mieux 
disciplinés... Aucune langue ne peut exprimer la tragédie qui se 
joue en Russie... L'émigration de Kieff et de ses environs est telle 
qu'en quatre jours seulement le Gouverneur a délivré 8000 passe- 
ports; cela signifie 8000 familles et vous pouvez imaginer que le 
nombre de ceux qui passent la frontière sans passe-port est sept fois 
plus grand... Ils disent qu'ils veulent aller non seulement en 
Ouganda, mais mème en enfer; que cela ne serait pas pire. Il nous 
serait égal de ne vivre toute notre vie que de pain et d’eau et vêtus 
de haïillons, si nous respirions l'air d’un pays juif... Toute la nation 
juive veut l'Ouganda et, si les sionistes l'ont refusé, ils n'ont parlé 
qu'en leur propre nom. S'il était nécessaire de trouver cent mille 
signatures dans la région de Kieff, nous les aurions. S'il vous en 
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faut un million, nous les recevrons d’Odessa, de Varsovie, d'Eliza- 
bethgrad... Nous avons été déclarés hors la loi; tout homme a le 
droit de nous tuer... [Il se peut que celui qui vous écrit cette lettre 
soit tué demain... Présentez-vous vous-même au Gouvernement 
\nglais et demandez-lui Ouganda... Il n'y a qu'un mot à dire et 
toute l'émigration partira pour l'Est Africain. Au nom de milliers de 
familles. 


Zangwill fonda aussitôt la & Jewish Territorial Organisa- 
tion » (1. T. O.), et, trois semaines après le refus du congrès 
sioniste, se déclara prêt à accepter le territoire Est-Africain. 
Malheureusement, le gouvernement anglais en avait déjà dis- 
posé. Depuis lors Zangwill dirige l'Ito. Il négocie, voyage, fait 
des conférences, des discours, écrit des pamphlets, des mani- 
festes, échange une énorme correspondance, intervient en 
justice. IL a maintes fois exposé le programme de l’Ito. Mais 
nulle part avec plus de clarté et d’élévation que dans cinq 
discours, l’un prononcé devant la Court of Chancery, le 
9 avril 1908, à l’occasion d’un conflit entre sionistes et terri- 
torialistes. plaidoyer minutieux d'avocat d’affaires, les autres 
devant de grandes masses d'ouvriers juifs dans des réunions 
publiques tenues à Manchester, à Leeds ou à Londres en 
décembre 1907, en mai et juin 1909 et tout récemment à 
l’occasion de la conférence du Conseil international de l’Ito 


le 18 juillet r909. 


Le but de l'Ito est de procurer un territoire et l'autonomie 
pour ceux des juifs, qui ne peuvent ou ne veulent pas rester 
dans les pays où ils vivent actuellement. 

L'Ito ne s'occupe pas de tous les juifs. Aux juifs qui peu- 
vent ou qui veulent rester où ils sont, on ne demande que 
d'aider les autres. Les douze millions de Juifs épars sur toute 
la terre, on ne peut songer à les transporter dans un seul pays, 
en une seule génération. Lexode des juifs de Russie en 1906 
après les grands pogromes peut ètre évalué à deux cent mille. 
De Roumanie, de Galicie, de Jérusalem même, des juifs 
partent sans cesse ; des juifs viennent d’être chassés du Maroc. 
L'argent dépensé par les juifs dans cette émigration incessante 
dépasse vingt-cinq millions par an : le budget d'un petit État. 

Dans la plupart des cas, cette émigration juive est une émi- 
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gration d'expulsion. En route, les émigrants sont soumis à des 
vexations et à des mauvais traitements de la part d'employés 
inférieurs, d'agents d'émigration clandestine, de marins et 
d'officiers subalternes. Les compagnies de navigation ne 
veulent pas tenir compte de leurs habitudes religieuses qui 
leur commandent une nourriture spéciale. Au port d'arrivée, 
la législation sur les étrangers pèse plus lourdement sur eux 
que sur les autres. Les Italiens ou les Allemands non admis 
à débarquer peuvent à la rigueur retourner en Italie ou en 
Allemagne. Où peut aller le juif qui fuit les pogromes russes ? 
Ce qui vaudrait le mieux pour lui, peut-être, c'est un coup 
de fusil en essayant de repasser en fraude la frontière russe, 
L'émigration juive a encore ceci de particulier, c’est que si 
les juifs émigrent un à un ou en petit nombre, ils souffrent 
de l'isolement et que, s'ils émigrent en masse, aussitôt renaît 
contre eux le vieil antisémitisme. Tandis que tous les autres 
émigrants laissent dans un coin de la terre une patrie qui 
prendra leur défense s'ils sont molestés, pour l’émigrant juif 
il n'est pas de patrie qui le protège pendant la période où il 
na pas encore acquis de nationalité. Il faut lui trouver cette 
patrie. Il faut lui trouver un territoire. 

Que sera ce territoire? Au lieu de & congestionner » un 
ghetto comme celui de New-York, les cent mille émigrants 
juifs qui débarquent tous les ans en Amérique devraient être 
éparpillés sur les milliers de milles d’un vaste pays sain. Il y 
a des milliers de fermiers juifs dans le monde’. Une classe 
paysanne, d'ailleurs, n’est pas indispensable ; elle n’est qu'un 
moyen pour une fin qui est l'autonomie. Cette autonomie est 
absolument nécessaire. À quoi bon se donner le mal de 
peupler un pays neuf, si les colons n’ont pas le contrôle de 
leur administration ? Quelle garantie ont-ils que demain des lois 
restrictives de leur liberté économique, politique ou religieuse 
ne leur seront pas imposées ? 

Il leur faut l'autonomie. Les philanthropes ont la prétention 
de porter les hommes sur leur dos pour leur faire passer la 
rivière. Les hommes n’y montent que lorsqu'ils ne peuvent 
pas faire autrement. Les colonies philanthropiques de la Jewish 


1. Cette année même a été tenu à New-York un congrès où 5 000 fermiers 
juifs étaient représentés. 
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Colonisation Association (1. C. A.) qui administre les fonda- 
tions Edmond de Rothschild et de Hirsch, rendent de grands 
services; mais elles n’offrent rien qui fasse concurrence à 
l'attrait malsain des grandes villes. Des 13.500 juifs qui 
annuellement débarquent en Argentine, 500 à peine rejoignent 
les colonies de l’'I.C. A.; le reste demeure à Buenos-Ayres où il 
forme un ghetto corrompu. L'action de l'Ito au contraire est 
une action politique : elle veut construire un pont que des 
hommes libres traverseront sur leurs pieds. Un pays auto- 
nome, avec toutes les possibilités d'une vie indépendante et 
fière, un État où des citoyens responsables, auront la joie de 
gérer eux-mêmes ieurs propres intérêts, exercera une puissante 
attraction. 

L'autonomie fait peur aux juifs émancipés. Ils redou- 
tent que l'existence d’un État juif ne compromette leur 
propre € statut » dans les pays de liberté. Bien au contraire : 
d’abord le fait de continuer à résider dans leur pays quand ils 
pourraient émigrer en terre juive prouvera leur patriotisme. 
D'autre part leur situation mondaine est bien plus compromise 
par l'existence d’abattoirs et de cloaques, comme le « Terri- 
toire » russe et la € Mellah » marocaine, que par un Etat juif 
prospère. S'imaginent-ils que leurs amis chrétiens auront pour 
eux beaucoup de respect, en revenant du Maroc où le pro- 
verbe dit que tout Arabe a le droit de tuer sept juifs? 

On objecte qu'il n’y a plus de terres libres. Le Sionisme a 
perdu de belles occasions. En 1896, le Canada cherchait de tous 
côtés des hommes; il était prêt à donner aux juifs un immense 
territoire avec une large autonomie. En 1907, quand Zangwill 
commença ses négociations, le Canada avait changé de poli- 
tique. Cependant les Européens ont une population blanche 
tout à fait insuffisante pour peupler leurs colonies; l'Angle- 
terre n'a que douze millions de blancs a répartir dans son 
colossal empire ; les Puissances finiront bien par comprendre 
qu'il n’en coûte pas beaucoup de donner quelques milliers 
d'hectares non encore en valeur, pour en finir avec cette irri- 
tante question juive qui intéresse une population aussi impor- 
tante que celle de la Suède, de la Norvège, de la Grèce et du 
Danemark réunis. Si les puissances refusent, 1l est encore pos- 
sible-d’aboutir par un chemin indirect : l'autonomie peut être 
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facilement conquise comme elle l’a été par les habitants de 
la Rhodésia, comme elle l’est par ceux des Territoires des 
États-Unis d' Amérique quand ils ont une population suffisante. 

Parmi les dix ou quinze pays étudiés par sa commission 
géographique, l’Ito en a retenu deux assez rapprochés de 
la Palestine pour attirer les masses juives toujours tendues 
vers Jérusalem. Le premier était la Cyrénaïque. Son climat, 
ses côtes, ses paysages passaient pour si beaux dans l'antiquité 
que la légende y avait placé le jardin des Hespérides. Les Juifs 
y ont Joué un rôle important. Plus que tout autre peuple, ils 
ont des droits anciens à faire valoir sur cette côte sud de la 
Méditerranée où ils s'étaient établis lorsque la Palestine était 
encore un État juif, des siècles avant l Êre chrétienne. Mais la 
mission que l’Ito envoya en Cyrénaïque trouva partout un sol 
perméable. L'eau des pluies y est si rapidement absorbée que le 
pays ne peut pas faire vivre, et sans doute n'a Jamais pu faire 
vivre, une importante population. 

L'autre territoire est la Mésopotamie, le berceau de la race 
juive, jadis l'une des plus fertiles contrées de la terre, aujour- 
d'hui un désert presque dépeuplé. Il suffirait d’un peu d’eau 
pour qu'elle pût nourrir des millions d'hommes. Abd-ul-Hamid, 
en financier avisé, y avait envoyé en mission sir William Will- 
cocks, l'ingénieur célèbre qui irrigua l'Égypte. Sir William 
Willcocks revint avec un rapport très favorable. Il ne faut pas 
plus de sept millions et demi de livres sterling pour aménager 
dans l’ancienne Chaldée une région de plus de cinq mille milles 
carrés et lui faire rendre un revenu d’un million de livres par 
an. Un crédit de cent mille livres a été accordé, et sir William 
Willcocks a pu amorcer les travaux. Les Jeunes Turcs ont 
inscrit le relèvement de la Mésopotamie en tête de leur pro- 
gramme de Travaux Publics. Mais les capitaux et les hommes 
leur font défaut. L'occasion est propice pour les Juifs de 
passer avec la Turquie un contrat et de lui fournir les capi- 
taux, le travail et la population nécessaires. Ahmed Riza-bey, 
président de la Chambre des députés ottomane, les y a invités” 


1. Composée entre autres membres de M. Oscar S. Strauss, ambassadeur 

Pre États-Unis en Turquie, et de lord Rothschild. 
2. Voir le compte rendu de l’entrevue entre Ahmed Riza et le Grand 
Rabbin de Turquie dans /{ Corriere Israëlitico de Trieste, n° du 30 avril 1909. 
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Il ne reste plus qu’à déterminer à quelles conditions et sous 
quelles garanties les Juifs accepteront, quelle sera celles des 
trois grandes organisations juives : le Jewish Colonial Trust 
(Sioniste), l'Ica ou l'Ito, à qui sera confié l'honneur de mener 
à bien cette œuvre gigantesque et d'apporter à la question Juive 
le remède guérisseur. 

Mais, en attendant que le contrat ait été passé, que le terri- 
toire puisse être mis en culture, que des marchés se soient 
établis, que des chemins de fer aient été construits, un temps 
assez long va s'écouler, et le problème de l'émigration est un 
problème immédiat. L'Ito a donc entrepris de régulariser l’émi- 
gration juive; elle la dirige sur le port de Galveston dans le 
Texas américain. 

Galveston a été choisie parce qu’elle n'est pas autre chose 
qu'un port; qu'aucune industrie ne s'y cest établie et que par 
conséquent un ghetto ne peut s’y développer. Elle ouvre tout 
simplement aux nouveaux arrivants toute la grande région de 
l'Ouest du Mississipi, où des villes plus petites et plus saines 

que New-York ont besoin de leurs bras. En facilitant l’établis- 
sement dans cette région de vingt mille émigrants, l'Ito espère 
amorcer un grand mouvement d'émigration spontanée. Les 
juifs réunis sous la direction de & leaders » et d'instituteurs 
juifs, pouvant, en cas de danger, se grouper pour leur « self- 
defence » et disposant d’une certaine puissance électorale, y 
auront une vice respectée. 

Malgré les difficultés que lui créa le gouvernement russe 
et les railleries de la presse sioniste, l'Ito put faire partir un 
premier groupe d’émigrants le 1° juillet 1907 : jusqu'au 
1°" décembre 1907 elle en transporta plus de mille. Elle a créé 
en Russie plus de cent cinquante centres d'information et de 
recrutement des émigrants. Elle a obtenu des compagnies de 
navigation de notables améliorations matérielles et morales 
dans le transport des émigrants. Des fonctionnaires de l’Ito 
voyagent avec eux et les protègent contre les mauvais traite- 
ments. En arrivant aux États-Unis, les ouvriers Juifs, soigneu- 
sement choisis par l'Ito, travaillent tout de suite aux conditions 
des Unions ouvrières et sont mieux accueillis par les ouvriers 
américains que les juifs qui encombrent le marché de New- 


York. 
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L'Ito a donc apporté un remède aux maux du présent; mais 
son but véritable est l’acquisition d’un territoire. Il ne faut pas 
se faire d'illusions. Quoique, sur le papier, les juifs jouissent 
d’une complète égalité politique, l'antisémitisme sévit furieu- 
sement aux États-Unis. Et dans le monde entier l’antisémitisme 
se dresse. La théorie de l’assimilation a fait faillite. Et ce n’est 
pas dans les pays libres que l'antisémitisme est le moins mena- 
çant. Gibraltar, port anglais, a refusé de recevoir cinq cents 
juifs fuyant les horreurs de Casablanca; même si la Douma 
russe devenait, un jour, un parlement constitutionel, ce n'est 
pas elle qui pourrait refuser des lois antisémites aux paysans 
fanatisés par les popes et par la petite noblesse paresseuse. Par- 
tout les juifs doivent se tenir sur le pied de guerre : 


Vous souvenez-vous, dit Zangwill', comment dans ce pays, il y a 
seulement quelques années, des hommes jeunes, nobles, riches ont 
donné sans compter leur vie pour l'Angleterre, comment les plus nobles 
demeures semblaient pareilles à ces maisons égyptiennes au-dessus 
desquelles l'ange destructeur avait passé, n’en laissant aucune sans 
un mort? Mais où est le juif jeune, noble, riche, qui veuille donner 
sa vie pour son peuple? Pendant la guerre contre la Russie, les plus 
grandes dames du Japon passaient leurs jours enfermées dans des 
salles de garde et habillées de vêtements grossiers comme ceux des 
convicts, fabriquant des bandages antiseptiques pour les blessés! Où 
est la noble dame juive qui passe ses jours à faire des bandages pour 
les blessures de son peuple? La chasse et les courses, les bals, les 
diners, l'Opéra sont acceptables en somme dans les languis- 
santes heures de la paix. Mais quand nous sommes sur le pied de 
guerre, quand l'agonie de notre peuple crie à nos oreilles, depuis 
les abattoirs russes jusqu'aux mellahs du Maroc et de la Hara de 
Tunis aux villages dévastés de Roumanie, je dis que si nos classes 
supérieures ne s'arrêtent pas dans leurs plaisirs et ne font pas un 
eflort suprême pour leur porter secours, le sang de leurs frères 
criera vers eux du fond de leurs tombes... Y-a-t-il dans le monde 
seulement un millier de juifs qui aient vécu même sur le pied de 
paix ? La race dont la naturalisation fut considérée naguère comme 
un déshonneur pour l'Angleterre... veut qu'on la croie maintenant 
le pilier du trône et de l'autel. Ils sont Anglais, disent-ils, nos gens 
à la mode; les affaires juives ne sont pas leurs affaires. Anglais, ils 
injurient une grande race en se servant de son nom pour couvrir des 
lâches et des larbins de l'opinion. 


1. Discours du 5 décembre 1907. 
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Ya-t-il un pays au monde qui, dans notre humiliation, ne nous 
montre des juifs puissants par leur richesse, leur nom et leur 
pouvoir, marchands, princes, hommes d'État, soldats, juges, 
financiers? Cette puissance juive est une dérision pour nous; nous 
ne bénéficions que de l'envie qu'elle fait naître, non du secours qu'elle 
pourrait apporter. Cette puissance nous a détruit déjà et nous 
détruit encore. Qu'elle se dresse et nous sauve maintenant! Nous 
envoyer de l'argent, ce n’est pas assez; nous voulons le cerveau, le 
cœur, l'âme de nos meilleurs, de nos plus forts et non les restes de 
leur temps et les éparpillures de leur philanthrophie. Pendant la 
crise financière américaine, Pierpont Morgan et ses amis restaient la 
nuit devant leurs tables de travail pour sauver le crédit américain. 
Quand donc nos financiers veilleront-ils toute la nuit pour empècher 
la destruction de notre peuple? 

Unis, nous sommes invincibles. Nous pouvons édifier ce que nous 
voulons. Depuis des siècles nous avons pleuré, nous avons tordu nos 
mains qui auraient dû travailler. Depuis des siècles nous avons assez 
crié pour combien de temps, Seigneur, pour combien de temps? 
L'heure est venue d'entendre la réponse que le ciel depuis des siècles 
nous envoie au milieu du tonnerre et des éclairs : Pour combien de 
temps encore, pour combien de temps ? 


L'action n’a donc pas appauvri le talent de Zangwill. Le 
plein jour ne l’aveugle pas comme certains hommes de lettres 
que les grands cris du peuple ont attirés un jour hors de leur 
bibliothèque et qui, après avoir heurté leurs pauvres larges 
fronts contre quelques murailles rugueuses, retournent en 
titubant à leur chère demi-lumière. Il est de taille à vivre les 
romans qu'il a écrits. Les nuits en chemin de fer, les semaines 
en paquebot, la poussière des meetings, les négociations, les 
correspondances ne l’usent pas. Et lorsqu'il est obligé de parler 
ou d'écrire, ses paroles ont le même ton que celui de ses per- 
sonnages : la sincérité, la flamme, l’éloquence, la frénésie, et 
surtout le sarcasme. Jamais les juifs n’ont été aussi maltraités 
que par ce juif. Et cependant rien ne ressemble moins que son 
œuvre à celle des antisémites professionnels. 

Il court dans les juiveries des centaines d’anecdotes qu'on 
se raconte le soir, quand il n'y a pas de chrétiens là. Le 
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portrait que les Juifs y font d'eux-mêmes est loin d'être 
flatteur. Ils se montrent toutes leurs tares parce qu'ils espé- 
rent les guérir. Zangwill est un conteur juif. C’est pour 
cela que si souple, si divers, si intellectuel, si peu anglais 
en somme, il ressemble si peu à un écrivain français. Il est 
comique, drôle, amusant, farceur, cocasse; il n’est pas un 
ironiste. L'ironiste français semble lever ses épaules lassées et 
dire : rien ne sert à rien, sourions. Le juif dit aussi : rien 
ne sert à rien. Mais au fond de lui, il pense : Qui sait? tout 
est possible! Essayons! « Car de souffrir depuis deux mille ans 
pour une idée est le privilège qui a été accordé seulement à 
Israël, le soldat de Dieu. Cela, ce n’est pas une tragédie, mais 
une épopée... La vraie tragédie, la tristesse des tristesses, 
consiste dans le martyre d'un Israël indigne de ses propres 
souffrances ‘ ». 


ANDRÉ SPIRE 


1. Ghetto Comedies, p. 46. 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


RÉVOLUTION PERSANE 


Je ne dois pas être le seul à qui les affaires persanes semblent 
le plus inextricable des imbroglios; mais J'avoue n'avoir pas 
encore rencontré de problème politique qui, au premier abord 
et même à l'étude répétée, m'ait paru aussi peu ressortir à 
nos méthodes occidentales d'analyse et de raisonnement; on 
ne calcule pas les grains d'une plage; on n’explique pas les 
sauts d’une vague ni les arabesques d’un éclair; de loin, cette 
révolution persane n'apparaît que comme l'assaut d’une 
innombrable anarchie contre un pouvoir sans consistance, 
la ruée d'une tempête désertique sur une oasis enfouie déjà 
plus qu'à moitié dans le sable. 

La révolution jeune-turque fut une surprise, mais non pas 
une énigme. On n'attendait pas cette révolte militaire du plus 
discipliné de tous les peuples. Mais, sitôt le phénomène 
accompli, on pouvait classer ce complot d'officiers dans la 
catégorie des pronunciamentos nationalistes que produisent 
tous les peuples de la Méditerranée et leurs cousins de l’'Amé- 
rique latine, et l’on en discernait aussitôt les causes occasion- 
nelles et lointaines. En Perse, les témoins les plus attentifs 
et les mieux placés ne semblent pas avoir eu une vision plus 
nette que la nôtre. 
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Voici en deux cent seize pages hautes et compactes un gros 
Livre bleu, paru en mai dernier, Correspondence respecting the 
Affairs of Persia, Cd. 4581, qui nous fournit par le menu 
tout le détail des événements depuis décembre 1906 à 
novembre 1908 et que vient tout juste de compléter un autre 
Livre blanc Cd. 4733. conduisant les choses jusqu'à mai 
1909. Voici dix années de Diplomatie and Consular Reports 
sur chacun des quatre ou cinq districts consulaires entre 
lesquels les Anglais ont partagé la Perse : cinquante ou 
soixante rapports abondants, minutieux et réguliers, auxquels 
le souci du gouvernement anglais pour le commerce indo- 
persan a encore ajouté des notices spéciales, Report on he 
Condition and Prospects of british Trade in Persia, by N.-W. 
Maclean (London, Wyÿman and Sons, 1904), Report on Trade 
in North-East Persia, by T.-I. Greensill (Foreign Office, 
Calcutta, 1905), etc. A défaut de Livres jaunes, que notre 
gouvernement songe trop rarement à nous donner, et de rap- 
ports consulaires, dont il ne se montre guère moins avare, 
voici la Perse d'Aujourd'hui de M. Eugène Aubin, un diplo- 
mate dont le nom est familier aux lecteurs de cette Revue: 
le grand public connaît de lui des livres perspicaces sur l'Inde, 
l'Égypte et le Maroc : sous son nom véritable d'E.-A. Descos. 
il était récemment encore notre ministre en Perse : quatre cent 
trente pages bien bourrées de noms et de faits. Et voici 
les excellents résumés, que publie chaque mois, depuis dix 
ans bientôt, le Comité de l'Asie française, dans son PBullelin. 
Voici enfin une brochure, À brief Narralive of recent Events in 
Persia (London, Luzac and C°, 1909), de l’homme que, sans 
conteste, savants et hommes d’État proclament le mieux 
instruit de la vie persane aux temps actuels et durant les 
siècles passés, de M. E.-G. Browne, auteur de cette Lilterary 
History of Persia, qu'une traduction et une revision françaises 
devraient mettre à la portée de notre peuple. 

On se jette avec enthousiasme sur ces trésors de documents. 
Plusieurs semaines de patiente endurance ne dressent devant 
l'esprit qu'une mêlée de peuples, de peuplades et de tribus, 
Bakhtyaris, Chaldéens, Loures, Kurdes, Arméniens, Turcs, 
Géorgiens, Turcomans, Arabes, Tadjiks, Taliches, Chahse- 
vends, Karapapacks, une débandade de fonctionnaires et de 
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titres, pichkars, kargouzars, serdars, sipaars-salars, darogas. 
beglerbegs, kedkhodas, kelanters, ikhanis, mouslofis, richsefids, 
kistlbachis, et les mirzas! et les khans! et les imans! et les 
kadis! et les mollahs! et les muftis! et ces encombrants 
moudjteheds, qui guettent le lecteur à chaque tournant de page! 
et le Brave de l'Armée ou le Brave des Soldats, Choudja-e- 
Nizam, Choudja-el-Asker ! et \ Auxiliaire du Conseil, la Lumière 
du Pays, le Support de l'État, le Pilier du Royaume, l'Épée de 
la Dynastie, Zafer-os-Sallaneh, Itimad-oud-Daouleh, Doustour- 
oul-Moulk, Saradj-ol-Memalek ! 

Vous voulez connaître Tauris, la ville révolutionnaire, dont 
les hauts faits remplissent nos journaux depuis deux ans; vous 
ouvrez la Perse d'Aujourd'hui à la page 37 : 


Tauris doit son développement à la venue des Mongols; ce sont 
eux qui en ont naturellement formé la population. L'élément turc. 
antérieurement introduit par les Seldjoukides, se fondit avec les nou 
veaux venus. Le temps, la migration coutumière aux pays d'Orient 
et les accidents de l'histoire ont doté Tauris d’une aristocratie riche 
et puissante. De Djehan-Chah, prince du Mouton Noir, descend la 
famille un peu déchue des Djehanchahès. Les Doumbélis, qui four- 
nirent les grands beglerbeguis du xvrr siècle, maintiennent encore 
leur ancien prestige. Les Aouzzat (pluriel de Aaz:i), furent juges 
de père en fils: les Kelanters, administrateurs des deux quartiers, 
confiés aux porteurs de ce litre. Mirza Taghi-khan, qui fut le premier 
sadr-asam de Nasreddin-Chah, possède à Tauris une postérité 
influente. Les Kadjars y sont rares et médiocrement placés. Une 
branche de seyveds Thabathabais, descendant à la fois d'Hassan et 
d'Hosein, vint d'Ispahan et forme aujourd'hui la principale famille 
de la ville; en sont issus le garde des sceaux du veliahd, Vékil-ol- 
Molk, et Ala-ol-Molk, qui fut ministre de l'instruction publique, et 
mème un grand moudjtehed. Nizam-el-Ouléma, car il est de tradition 
dans la famille qu'un de ses chefs figure toujours dans le corps des 
mollahs: la même hérédité se retrouve dans le clergé, où limam- 
djoumé et les premiers moudjteheds sont fils de grands personnages 
religieux d'autrefois. 


L'auteur ajoute : « Les principaux de Tauris étaient devenus 
les maîtres de la Perse actuelle... Chose curieuse, ces aristo- 
crates musulmans, soumis à l'influence russe, ne marquèrent 


pas la moindre résistance à la vague révolutionnaire : dès que 
le Chah se fut rendu aux premières exigences des gens de 


15 Septembre 1909. 13 
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Téhéran, ceux de Tauris entrèrent en branle. ».. Et voilà pour- 
quoi Tauris devint la forteresse de la révolution... Cherche-t-on 
quelque explication mieux motivée dans les vieux ou les jeunes 
connaisseurs de la Perse, dans les récits de Tavernier et de 
Chardin, qui restent, au bout de deux siècles et demi, aussi 
vivants et aussi exacts qu'au premier jour, ou dans les livres 
des Dieulafoy, dans la magistrale Mission de M. de Morgan, ou 
dans les journaux de ces voyageurs anglais qui, de lord Curzon 
au major Sykes, se sont fait une spécialité des choses persanes ? 
Les deux clairs volumes de Curzon, Persia (London, Long- 
mans, Green and C°, 1892), qui sont le manuel le plus complet 
et le mieux ordonné, ne laissent encore que la même impression 
de mêlée locale et d'ensemble chaotique. 

Il faut en fin de compte revenir aux voyants. Pour atteindre 
la Perse, rien ne vaut l’admirable conduite de Pierre Loti 
Vers Ispahan. Après tant de recherches inutiles, il est reposant 
d'apercevoir enfin « cette Perse, la haute, la vraie, celle des 
altitudes et des déserts, dans la pureté de l'air, au-dessus des 
autres choses terrestres ». 

C’est à Loti qu'il faut d'abord renvoyer quiconque veut voir 
(apparaître, au milieu de ses champs de pavots blancs et de 
ses Jardins de roses roses, la vieille [terre] de ruines et de 
mystères avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets bleus 
d'un inaltérable émail, au brûlant soleil, dans le vent äpre 
et froid des altitudes extrêmes... dans le silence infini des 
foins en fleur et des orges vertes... let ses] interminables 
plaines aussi montées que les sommets des Alpes, tapissées 
d'herbes rases et d'étranges fleurettes päles, où à peine, au 
loin, surgit quelque village en terre d’un gris tourterelle.…. » 

Et c’est à Gobineau ensuite qu’il faut se confier; car cet 
autre voyant, dont les Allemands ont voulu faire un prophète, 
fut un homme d'expérience autant que d’intuition : pour les 
humanités persanes, ses Trois ans en Asie, ses Religions el 
Philosophies de l'Asie centrale sont parfois ce que Vers Ispahan 
est pour les terres persanes. A la lumière de ces deux phares, 
dont les grands bras, balayant au loin l'étendue, répandent leur 
éblouissante clarté sur le chaos des explorations scientifiques, 
des rapports diplomatiques et consulaires, des dépèches et cor- 
respondances de journalistes, il semble que l’on puisse dis- 
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cerner quelque ordre et quelque direction dans les sautes et 
les renverses de cette tempête persane. 


Déposons au seuil de la Perse nos conceptions occidentales ; 
n’allons pas y chercher ce qui fait une communauté politique 
à la mode d'Europe : la Perse actuelle n’est ni un Etat, ni une 
nation, ni même un territoire; c'est l'étrange combinaison 
d’une anarchie féodale et d’une bureaucratie centralisée, d’un 
désert et de cantons montagneux, qu'unit très mal et que 
contient plus mal encore un réseau de pistes caravanières. 

Il subsiste un petit peuple, quelques familles d’un peuple 
perse (comme nous avons appris à dire avec les Grecs) ou 
parsi (comme on dit aux Indes) ou farsi (comme disent les 
Arabes et leurs disciples musulmans), et ces Parses sont les 
authentiques descendants des sujets du Grand Roi; ils en ont 
conservé, à travers de multiples adaptations, la religion et la 
langue. Mais ce n'est plus en Perse que vit la majorité ni 
l'élite de cette tribu ; expulsé de ses foyers par les conquêtes 
arabe et mongole, c’est aux Indes, autour de Bombay, que le 
Parsi entretient depuis onze ou douze siècles ses autels du 
feu, ses tours du silence et garde, avec les manuscrits du Zend- 
Avesta, la langue de Darius et la religion de Zoroastre. Ces 
cent mille Parsis ont aujourd'hui le premier rôle dans la vie 
commerciale de l'Inde; de leurs aumônes, vivent pauvrement 
en Perse les dernières communautés de leur race demeurées 
fidèles au culte des aïeux; à grand'peine, la propagande et 
l'intervention quotidienne de Bombay maintiennent au pays 
natal les derniers témoins du passé : cinquante mille « Guè- 
bres » — c’est le nom dont les Arabes ont flétrices « Infidèles », 
gaur; on dit en Turquie giaour — se terrent dans les bazars 
de deux ou trois grandes villes persanes à l’orée du désert; 
après les douze siècles d’atroces persécutions qui les ont 
assaillis, ils auraient au cours du siècle dernier entièrement 
disparu sans la protection anglaise que leur ont value leurs 
frères de l'Inde. 

Et ïl subsiste un territoire perse, un Fars ou Pays des Farsis, 
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Farsistan, ont dit les Arabes et les indigènes et les géo- 
graphes après eux ‘. Au fond du golfe Persique, sur la rive 
orientale, face à l'Arabie, ce Farsistan dresse à deux et trois 
mille mètres ses trois gradins de crêtes abruptes, de prairies, 
de lacs et de cimes aiguës, entre la côte désertique et le plateau 
désert. Là, dans les vallées alpestres, parmi les pâturages fleuris, 
sous les pics dénudés, les Paris et les Versailles du Roi des 
Rois, Persépolis, Pasargades, offrent encore aux panthères 
et aux pilleurs de caravanes les guettes de leurs esplanades 
taillées dans le roc, les recoins de leurs escaliers monumentaux 
et de leurs pylones pharaoniques, aux cigognes et aux oiseaux 
du marais, les cachettes de leurs tombes rupestres et les per- 
choirs de leurs colonnes coiffées du double taureau. Mais 
Pasargades, et Persépolis dorment depuis Alexandre, depuis 
deux mulle deux cents ans, leur dernier sommeil : une 
sordide et brillante cité des Mille et une Nuits, une ville de 
boue, d’émail et de plèbe musulmane, Chiraz, s'est couchée 
sous l'ombre de ces ruines impériales; les troupeaux des 
nomades pâturent les jardins de Xerxès, et le Fars n’est plus 
qu'un nom dans le registre des taxes que des maltôtiers turcs, 
arabes, kurdes, arméniens, ou des douaniers belges lèvent pour 
le compte d'un Chahin-Chah, d'un Roi des Rois qui parle turc. 

Les gens d'Europe sont les seuls à connaître un royaume de 
Perse : on ne parle là-bas que d’un Empire de l'Iran, Mama- 
hik-i-Mahroussehi-Iran, que les historiens locaux appellent 
quelquefois une fédération monarchique ou, plutôt, un trou- 
peau royal de peuples, Moulouk-ous-Sawaïf. Telle est la pre- 
mière idée que nous devons avoir si nous voulons comprendre 
quelque chose à la vie politique de ce pays. 


L'Iran n'est pour nous autres, Européens, qu'une expression 
géographique, le nom d'un plateau-cuvette qu'une triple et 
quadruple couronne de monts escarpés soutient à mille ou 
douze cents mètres d'altitude entre les gouffres de l'Océan 
Indien et de la Caspienne, les plaines du Tigre et de l’Indus, 
et les nœuds de l’Ararat et du Pamir. Sur ce plateau, cinq fois 
grand comme notre France, nous logeons trois Etats, Perse, 


1. Voir la carte empruntée à l’atlas Vidal-Lablache et annexée au présent 
article. 
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Afghanistan et Beloutchistan, un Chah de Téhéran, un Émir 
de Kaboul et un Khan de Kélat. Mais cette division artificielle 
fut imposée par la volonté tyrannique des Anglais qui, au- 
devant de leur Inde, voulurent s’acquérir un Beloutchistan 
vassal et un Afghanistan stipendié : n’eussent été les menaces 
et même les interventions armées de l'Angleterre, l'Iran depuis 
1807 ne connaîtrait sans doute qu'un souverain: de l'Ararat 
au Pamir, régnerait nominalement la volonté du Chah, chef 
unique du Moulouk-ous-Sawaif . 

Car jamais les peuples n’ont tenu ce morcellement pour 
naturel : les Afghans eux-mêmes, qui en sont les bénéficiaires, 
tournent leur admiration vers la tiare du Roi des Rois, Pôle de 
l'Univers, Puits de Science, Marchepied du Ciel: recommen- 
çant l’histoire du xvrr1° siècle, ils en redeviendraient peut-être 
les sujets ou les maîtres, s'ils ne craignaient que sujétion, 
même à la mode iranienne, ne signifiàt parfois obéissance aux 
ordres et surtout contribution aux dépenses, ou si le protec- 
teur anglais ne leur interdisait pas rigoureusement toute aven- 
ture de guerre à l'intérieur comme à l'extérieur du plateau. 

€ Prenez un trou ; mettez du bronze autour », disait la vieille 
recette du canon. Un désert central et des montagnes autour 
ont façonné cet empire iranien et l’on peut dire qu'il a toujours 
dû son unité, moins aux murailles qui l’enclosent qu'au trou 
qui représente les trois cinquièmes, les deux tiers peut-être de 
sa superficie. 

Notre Europe, — ou plutôt l'intervalle entre le bord levantin 
de notre Europe et l'extrême bord occidental de l'Asie, — 
peut offrir à notre étude un phénomène tout pareil : l'unité 
de la Grèce antique, l'union de l’hellénisme aujourd'hui n'a 
été et n’est encore faite que par un trou de mer, par les eaux 
et les iles de l’Archipel. L'Archipel iranien, la mer intérieure 
de sables et de boues salines qui troue le plateau, est double 
ou triple en étendue de l’Archipel hellénique ; en dehors du 
Sahara africain, la seule Arabie pourrait offrir un tel déploie- 
ment de terres désolées, et les autres solitudes asiatiques, le 


Gobi mongol, les Koums turcomans, sont, en comparaison, 
des prairies verdoyantes : les géographes arabes situaient 1c1 
« le désert le plus inhabité de tous les pays soumis à l'islam ‘ ». 


1. N. de Khanikoff, Mémoire sur l'Ethnographie de la Perse, p. 183. 
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L’Archipel grec est ceinturé à l’ouest, au nord et à l’est par 
une suite ininterrompue de hautes terres, mais n’est qu'à demi 
fermé vers le sud par les montagnes de quelques longues ou 
courtes iles, entre lesquelles des portes spacieuses l’unissent 
à la grande mer, aux solitudes de la mer d'Afrique. Un 
amphithéâtre de collines et de montagnes, fleuronnées de 
hauts pics et de volcans, enferme l'Archipel iranien de toutes 
parts, sauf au midi, où les monts du Beloutchistan s’'abaissent 
pour laisser passer les sables infertiles, qui vont en cascades, 
par-dessus les falaises d'une côte inhabitée, rejoindre les « dos 
infertiles » de la mer d'Oman. 

Ressemblance plus précise encore : dans la ceinture de 
l'Archipel grec, l’étroit passage des Dardanelles s'ouvre à 
l'angle du nord-est, pour mener les navires à d'autres étendues 
salées, à l'Avant-Mer (Pro-pontide, mer de Marmara) et à la 
Mer (Pont-Euxin, mer Noire) du nord; l'amphithéâtre iranien 
a son étroite porte du nord-est, le couloir d'Hérat, qui mène 
les caravanes aux sables du nord, à l’avant-désert turcoman, 
aux grands déserts du Touran, du Turkestan et de la Mon- 
golie, et ce détroit d'Hérat a eu dans l'histoire des Iraniens 
la même importance que les Dardanelles dans l'histoire 
grecque. Car, sortant par là de leur Archipel, les Hellènes 
poussèrent jusqu'au fond de la mer du nord leurs colonies et 
leur assimilation des peuplades riveraines : Odessa et Tré- 
bizonde sont encore aujourd’hui des villes hellénisées. Sur ce 
chemin, les Grecs eurent durant quelques siècles leur Ville 
nationale : encore aujourd’hui, Stamboul turque demeure une 
ville grecque, dont tous les Hellènes continuent de rèver la 
délivrance. Au delà des Dardanelles d'Hérat, les Iraniens 
eurent leur Bactres (Balkh) aujourd’hui déchue, mais qui, 
durant les mêmes siècles où Byzance rayonnait sur les mers 
levantines, rayonnait aussi sur les déserts de l'Asie centrale; 
et plus loin, en pleins sables du nord, Bokkara, Khiva, 
Samarkande sont toujours des Odessa et des Trébizonde, que 
le Barbare a conquises et asservies, mais que le bazar et la 
religion continuent de garder iraniennes. 

L’Archipel grec a ses îles, parsemées ou groupées, Sporades 
et Cyclades, dont les rangées le divisent en mers secondaires. 
Des oasis ou des îles de verdure partagent aussi le désert ira- 
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nien. Au-devant du Khorassan, — le « Pays du Soleil », le 
Levant; les Hellènes de la Grèce propre appellent Anatolie, 
Pays de l'Aube, l’autre façade de leur domaine, — des lignes 
de montagnes (kouh), surgissant des sables, offrent leurs 
vallées et leurs sources aux oasis clairsemées du Kouhistan, 
Tebbès, Birdjan, Kaïn, etc. Au centre même du désert, les 
rivières afghanes, qui poussent à travers les sables leurs 
eaux superficielles ou souterraines, se réunissent dans une 
dépression et la remplissent de lacs et de marécages, que le 
soleil tropical transforme souvent en une plaque de boue 
craquelée; c'est le delta du Seïstan, perdu comme le delta 
égyptien en pleine arène dénudée, mais gorgé d'eau et, sous 
le climat du Caire, exubérant comme l'Egypte (la compa- 
raison est des explorateurs anglais), dès que l’homme prend 
souci de l'irrigation : les Anglais, dans leur dernier accord 
avec la Russie, se sont réservé l'influence sur cette Égypte 
iranienne, dont ils pensent faire un autre vestibule de leur 
Inde et que leurs spécialistes de l'irrigation espèrent élargir 
jusqu’au pied des montagnes afghanes, aux dimensions 
peut-être de la vallée du Pà. 

Cette vaste oasis du Seïstan et les maigres iles du Kou- 
histan partagent le grand désert en trois mers secondaires : 
Dacht-i-Kévir dans le nord, Désert des Kévirs, que des lagunes 
salées. Kevir, tachent de leurs boues saumâtres ou de leurs 
cristallisations scintillantes: Dacht-i-Lout au centre, Désert 
de Lot où, terrifiés de ce mortel espace malgré leur accou- 
tumance de la steppe. les Arabes crurent reconnaître le pays 
de Lot, l'emplacement de Sodome et des villes maudites; au 
sud, Déserls de Kirman. de Charan, de Régistan, de Makran, 
que l’on pourrait nommer aussi Dacht-i-Hamoun, à cause de 
leurs plates et longues flaques, douces ou salines, Lamoun. 

Dans son ensemble, cette mer de sables, longue de douze 
ou quinze cents kilomètres, large de huit cents ou mille, 
couvre un territoire deux fois grand au moins comme notre 
France. Il se trouve des persécutés ou des bannis pour y 
nomadiser, des pirates pour en couper les routes, — le 
Kouhistan, le Pays des Monts, est aussi le Gayiristan, le Pays 
des Bandits, — des cultivateurs pour y mener l’anxieuse vie 
des oasis, des commissionnaires, des entrepreneurs et des 
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relayeurs de caravanes pour en exploiter les lignes de navi- 
gation. Mais deux de ces lignes seulement ont quelque clien- 
tèle, et grâce encore à l'interdiction de commercer avec 
l'Europe, dont l’'émir de Kaboul a encerclé ses États. Pour 
atteindre les bazars du Khorassan et de l'Asie turcomane, les 
Anglais et leurs Hindous amenaient autrefois leurs mar- 
chandises aux ports du golfe Persique, Djask ou Bender- 
Abbas, d'où les caravanes montaient, par le désert iranien. 
vers Mechehed, Merv, Bokkara; pour atteindre aujourd'hui 
leur Egypte du Seïstan, les mêmes Anglais ont aménagé, à 
travers le désert beloutche, une piste bordée du télégraphe et 
munie de puits, de postes de garde et de bordjs-reposoirs. De 
la dernière gare indienne, Nouchki, cette piste encore peu 
fréquentée se traîne durant un millier de kilomètres autour des 
hamouns, jusqu’à la frontière persane, d'où les oasis la pro- 
longent vers Mechehed : là, les marchandises russes barrent 
la route au commerce anglais et tendent déjà à le refouler vers 
le sud; le dernier accord anglo-russe a dû abandonner le Kho- 
rassan à l'influence de Pétersbourg ‘. 

Malgré les efforts des Anglais, ces traversées du désert n'ont 
jamais joui que d’une déplorable renommée. Aux dangers et 
aux souffrances de cette navigation hauturière, les caravaniers 
de la mer iranienne continuent de préférer, comme jadis les 
sages marins grecs de l’Archipel, le cabotage côtier, la longuc 
navigation de reposoir en reposoir, tout autour de l'abime 
dangereux. A la limite des Dacht et des collines, sur la bande 
de cultures émergées du sable, que les dernières eaux de la 
ceinture montagneuse abreuvent, mais que le désert assaille de 
ses rafales poudreuses et de ses dunes, sur ce rivage disputé. 
est une suite de reposoirs. 


A distance d'étape l'un de l’autre, tous ces reposoirs sont 
pareils : une enceinte de terre croulante, une forteresse de 
briques ou de terre, des cases de boue, des coupoles d'émail 
ou de terre peinte, des minarets, un bazar voûté, de vastes 
caravansérails aux murs de terre crénelés. Une population fixe 


1. Voir les excellents documents, cartes et photographies, que contient 
le livre trop sommaire du commandant Bouillaud de Lacoste, Autour de 
l'Afghanistan. — Aux Frontières interdites. Hachette, 1908. 
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et une clientèle passagère s’y accumulent ou s’en éloignent au 
gré des saisons, des cataclysmes ou de la politique : tandis 
que les tombeaux des martyrs de l'Islam attirent vers les 
coupoles, plaquées d’or, de Koum et de Mechehed les lon- 
gues caravanes de pèlerins, qui traînent avec elles les bal- 
lots des marchands, tandis que Yezdt doit encore à ses Guè- 
bres et à ses derniers autels du feu une autre affluence 
religieuse, les seuls chacals fréquentent aujourd'hui le site de 
la noble Veramine, un bourg misérable se barricade dans les 
ruines immenses de cette Nichapour, que les vieux poètes 
ont couronnée de leurs épithètes les plus précieuses, et la 
biblique Rhagès, après avoir, durant des siècles, hébergé 
les fauves et les brigands sous les dernières voûtes de ses 
citernes, voit refleurir à ses portes les jardins, les minarets, 
les palais et les kiosques de la moderne Téhéran. Mais, ruinés 
ou florissants, tous ces bazars gardent la même langue et les 
mêmes mœurs, et les habits et les pensées, qui, par-dessus les 
frontières actuelles, font d’un marchand d'Hérat le cousin 
d’un marchand de Téhéran, et le même orgueil d’Iraniens qui 
inspire au Khan de Kélat ce compliment à ses hôtes français : 
« Nul n'ignore chez nous que la France est à l'Europe ce que 
l'Iran est à l’Asie, le berceau de la civilisation, de la littérature 
et des arts". » 

Cette suite de villes et de bourgs est interrompue seulement 
au midi, par les sables beloutches qui débordent du plateau 
jusqu'à l'océan Indien : du moins, elle n’est pointillée là que 
de mauvaises haltes, Bam, Bampour, Djibri, Djalk « la Dé- 
solée », etc., — tels les ports crétois au sud de l’Archipel hel- 
lénique. Elle est au contraire très régulière et très dense sur les 
autres façades du désert. 

A l'ouest, sur une droite obliquant du sud au nord, les 
grandes villes de Kirman, Yezdt, Kachan et Koum, doublées 
des bourgs de Zerand, Ardekan et Naïn, se sont un peu abritées 
des sables, des pirates et de l’ardente fournaise derrière un 
écran de monts allongés ou de kévirs toujours submergés. Au 
nord, de Kazvin à Hérat, juste sur le rivage sablonneux, c'est 
une pareille alternance de grandes cités, Téhéran, Semnan, 


1. Commandant B. de Lacoste, Autour de l'Afghanistan, p. 160. 
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Damgan, Sebzevar, Nichapour, Mechehed, ct de villages ou 
de petites villes. A l’est, la frontière de l'Afghanistan arrête 
aujourd'hui les caravanes sur la ligne Hérat-Kandahar-Kélat. 
qui nous est fort mal connue. Mais aux siècles précédents, 
quand l'Iran, maître de ses destinées, exploitant de l’Inde et 
possesseur de la Transcaucasie, n’avait à compter ni avec les 
ordres de l'Angleterre ni avec les défenses du Tsar, cette ligne 
de l’est continuait la ligne du nord, et le grand commerce de 
l'Asie occidentale, de la mer Noire ou du Bosphore à l'Indus, 
empruntait cette voie directe entre l’Europe et l'Inde, ce 
chemin mondial qui attira toujours sur l'Iran les convoitises 
de l'humanité. 


Pour comprendre ces convoitises, situons bien l'Iran à la 
place qu’il occupe dans les terres habitables, au centre précis 
de notre vieux monde, juste à mi-chemin des côtes atlantiques 
de l’extrème Europe et des côtes pacifiques de l’extrème Asie, 
entre les flots de sables, de boues ou de mers, qui l’assaillent 
du sud et du nord, entre le delta chaldéen et le golfe Persique, 
qui baignent son pied méridional, et les marais caspiens et 
la steppe turcomane qui enlisent sa falaise septentrionale. 
Voyons-le bien, sur les hautes levées de ses montagnes, conti- 
nuer la large chaussée que le plateau d'Asie Mineure amène du 
Bosphore, du Balkan, de l'Europe centrale, et offrir aux trou- 
peaux, aux armées, aux convois des terriens le seul passage 
partout asséché et toujours pourvu d’eau et de vivres. 

Route mondiale, suivie ou essayée par tous les peuples et 
tous les conquérants que leur besoin de terres nouvelles, leur 
quête de richesses inconnues ou leurs combinaisons politiques 
lancèrent tour à tour du fond de la farouche Asie vers 
l'Europe méditerranéenne ou du fond de l'Europe forestière 
vers les soleils et les merveilles de l'Inde. Route vers l'Oceci- 
dent des Cyrus, des Darius, des Xerxès, des Tamerlan et des 
Osmanlis ; route vers l’Inde des mêmes Darius et d'Alexandre, 
des Grands Mongols et de Nadir-Chah; route étudiée par 
Napoléon et déjà repérée par son fourrier Gardanne; route du 
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lointain passé et route du proche avenir peut-être, qu'en 
attendant le rail, bordent déjà les fils du télégraphe anglo- 
indien. Tôt ou tard un Drang nach Indien, pacifique ou mili- 
taire, des Allemands ou des Russes lui rendra l'importance 
qu'elle eut dès les âges les plus lointains de notre humanité 
blanche. | 

Car c’est par là, quand les philologues eurent découvert 
l'étroite parenté de presque toutes les langues qui se parlent 
du Gange à la Bretagne et quand, à tort ou à raison, ils eurent 
induit de cette parenté des langues la filiation des peuples 
«indo-européens », c’est par là que les anthropologues firent 
tour à tour passer d'Asie en Europe et d'Europe en Asie les 
ancêtres & aryens », les premiers colons blancs dont les descen- 
dants peuplent aujourd'hui presque tout l'Occident du vieux 
monde. 

Récemment encore, c'était du Pamir,des glaces, rocs et soli- 
tudes inhabitables de ce Toit de l'Univers, que les savants 
imaginaient la descente de nos prolifiques aïeux et leurs exodes 
successifs vers l'Inde d’une part, vers l'Europe de l’autre. 
Aujourd'hui, c'est dans un berceau moins étrange, dans un 
pays de céréales et de pâturages, dans quelque plaine boca- 
gère de l'Europe orientale ou centrale, que l’on cherche 
l’origine de ces Aryens, et l'on imagine que de là. par rayon- 
nement, non plus par ondes successives, ils assimilèrent 
presque toute l'Europe et la moitié de l'Asie levantine : les 
découvertes des archéologues en Asie Mineure semblent 
prouver en effet que les vieilles langues et religions de la 
Perse et de l'Inde gangétique leur vinrent par cette route. 

Mais quel qu'ait été le sens de l’infiltration assimilatrice ou 
de l’hypothétique migration, l'Iran fut sûrement l'intermé- 
diaire entre les langues et les peuples de la famille indo- 
européenne. 

Jusqu'à nous l'Iranien a conservé sa parenté de langages, 
son affinité de race et d'esprit, aussi bien avec ses demi-frères 
du Gange qu'avec ses cousins du Balkan, de la Vistule, du 
Rhin et de la Seine: à ces dermiers 1l se flatte. non sans 
quelque raison, de ressembler le plus. L'Iran est & aryen »; 
c'est même lui qui nous a fourni ce terme destiné à une si 
belle fortune : cinq cents ans avant notre ère, le mot figure 
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déjà dans les inscriptions de Darius le Vieux. Pourtant, depuis 
les origines jusqu'à nous, si l’Iranien a tant bien que mal 
préservé son aryanisme et sa peau blanche, c'est bien par 
miracle, malgré les assauts et les inondations des autres 
humanités, sémitiques, noires et jaunes, malgré les invasions 
des Sémites, — Chaldéens, Assyriens ou Arabes, — qui 
forçaient les entrées du sud-ouest et, submergeant parfois le 
plateau tout entier, s’en allaient jusqu'aux rives de l'Indus 
et jusqu'aux portes de la Chine, malgré les furieuses vagues 
de Jaunes, — Scythes, Turcs, Tartares, Mongols et Turco- 
mans, — qui, du nord-est, poussaient leurs hordes jusqu’à la 
Méditerranée et jusqu'au Gange, malgré l’éternelle infiltration 
de Nègres et de Négresses enfin, que le trafiquant ou le conqué- 
rant arabe débarquait à la côte du Golfe et qui, teintant les 
populations kouchiles ou negritos de ces rivages, montaient 
aussi, esclaves, concubines ou mercenaires. jusqu'aux harems 
et aux casernes du plateau. 

Aryennes d'origine et d'esprit, les langues et les humanités 
de l'Iran ont toujours été sous l'influence et le métissage 
de ces Barbares. Il n’est pas de canton iranien qui n'ait 
admis un profond mélange de races, et c’est la nature ou la 
dose de ces mélanges divers qui, tout autour du désert central, 
a créé dans la ceinture montagneuse une bigarrure de parlers 
et de peuplades qui toujours empêcha soit la naissance d’une 
. nation unifiée, soit la durée d’un grand État. 

Le contact des Arabes a toujours aux trois quarts sémi- 
tisé la bande méridionale de plaines côtières et d'avant-monts, 
qui va du Tigre à l’Indus. Près du Tigre, un Pays des Arabes, 
un Arabistan, où vaguent les mêmes Bédouins nomades 
que dans l'Irak-Arabi et le Badiet-ech-Cham, occupe l'an- 
cienne province d'Elam, la plaine intérieure de Suse, que 
l'Iranien disputa toujours aux Sémites du bas et qu'il réussit 
presque toujours à annexer à son domaine. Près de l’Indus, 
quelle indéfinissable mixture d’Iraniens, de Sémites, de Nègres, 
de Dravidiens et de Malais peut-être, fortement additionnée de 
Mongols, s'est répandue dans les oasis du Beloutchistan et a 
réuni sur le visage des Beloutches toutes les laideurs de la 
figure humaine ? 

Au contact des Jaunes, la chaîne septentrionale entre le 
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Pamir et l'Ararat a été aux trois quarts mongolisée, tartarisée, 
turquifiée. Sous l’Ararat, l'ancienne province d’Atropatène, 
— on dit aujourd'hui : Azerbaïdjan, — la haute plaine 
lacustre de Tauris et d'Ourmiah, que l'Iranien toujours dis- 
puta aux Arméniens du haut. est devenue un Pays de Turcs, 
une sorte de Turkestan, dont le turc azeri est la langue domi- 
nante. Aux Dardanelles d’Hérat, quelle alluvion de tous les 
peuples asiatiques fut laissée dans le Khorassan par les éterneis 
flux et reflux des marées touraniennes, iraniennes, grecques, 
musulmanes, turques, mongoles, tartares, turcomanes, chi- 
noises peut-être, sans parler encore de la marée russe qui 
approche aujourd'hui? Auprès du Pamir, la haute barrière du 
Sefid-Koh et de l’Indou-Kouch n’a même pas arrêté les intru- 
sions des Jaunes : les Aïmaks et les Hezarehs se sont taillé un 
Mongolistan dans le haut pays entre Hérat et Kaboul. 

Pourtant c'est au pied du Pamir, dans l'éventail de chaînes 
et de vallées qui, de l'angle nord-est, descendent vers l'inté- 
rieur du plateau, c'est dans cet Afghanistan que l’Aryen a 
conservé le plus intacts et son sang et sa langue : le voisinage 
de l'Inde aryenne, surtout la profondeur et l’étroitesse de leurs 
cluses ont garanti ces Montagnards; malgré l'islam et l'al- 
phabet arabe, leurs parlers et leurs chants nous fournissent 
encore quelques-uns des plus beaux exemplaires de la philo- 
logie indo-européenne. 

Il en fut de même dans les combes des montagnes compli- 
quées, qui, à l'ouest du plateau, séparent la plaine sémitique 
et le désert iranien et qui s’étagent. se plient, s'imbriquent et 
se cachent l’une derrière l’autre. Dans ces monts de l’ouest 
aussi, l’Iranien s'est défendu ; il n’a pu échapper au métissage 
ni au dressage de l'étranger; du moins il ne s’est pas laissé 
submerger ni assimiler. Kurdistan, Louristan, Farsistan même 
et Kerman sont demeurés pays proprement aryens : tout cet 
Irak Adjemi, cet & Irak des Persans », comme disent les géo- 
graphes arabes, est toujours entièrement distinct de l'Irak- 
Arabi, qui en borde le revers; les influences étrangères ont 
pourtant accusé les différences, peut-être originelles, des deux 
ou trois grandes peuplades qui l'occupent, Kurdes, Loures et 


Bakhtyaris. 


Plus voisins de l’Azerbaïdjan, du Turkestan azeri, les 
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Kurdes ont subr l'infiltration du sang jaune et comme la 
frontière turco-persane, qui coupe en deux leurs pâturages 
les fait vivre tantôt sous les fonctionnaires du Sultan et tantôt 
sous les publicains du Chah, leur langue et leurs mœurs ont 
subi l'empreinte de la domination ottomane. Plus voisins de 
l'Arabistan, où les ramène chaque année la transhumance 
hivernale, Loures et Bakhtyaris ont accueilli les fuyards et 
les femmes, les mots et les conceptions de leurs voisins sémites ; 
il dut en être ainsi de toute éternité; jadis le voisinage de 
l'antique Chaldée avait sans doute le même résultat que le 
voisinage de l’Arabistan aujourd’hui. Résultat superficiel et 
médiocre malgré tout : après les Afghans, ce sont ces Loures 
et ces Bakhtyaris qui semblent le mieux s'être transmis le 
patrimoine de la langue et les caractères de la race. Parmi les 
Bakhtyaris, qui viennent de prendre Téhéran pour le compte 
de la révolution, il est probable que Cyrus ou Xerxès retrou- 
verait sans trop de peine plusieurs des siens et qu'avec un peu 
de patience, Cambyse ou Darius arriverait à saisir quelque 
chose de leurs récits de campagne. 


Ainsi, tout autour du désert et de sa morne uniformité, 
derrière la ligne des reposoirs urbains et villageois, que lèchent 
les tempêtes et la fournaise des sables, en surplomb de leurs 
bazars et de leurs caravansérails tous pareils, les montagnes 
donnent à l'Iran la ceinture de peuples et de langues la plus 
bigarrée qui soit au monde. A première vue, il semblerait que 
l'on ne püt réunir collection plus nombreuse et plus mêlée 
d’'humanités discordantes. Pourtant cette diversité de costumes 
et de voix recouvre une ressemblance profonde et presque une 
parfaite uniformité de vie quotidienne, de mœurs, d’habitudes 
sociales et politiques. Métissés ou presque purs, sémitisés, 
mongolisés, turquifiés ou passés au noir, à tous ces monta- 
gnards de l'Iran il reste en commun la vie semi-nomade du 
pasteur. 

Est-ce la nature même de ce pays montagneux, de ses patu- 
rages alpestres, juchés parfois à deux et trois mille mètres 
d'altitude, de ses vallées et de ses plainettes étendues sous le 
soleil d'Alger et.de Biskra, est-ce l'irrésistible influence des 
lieux qui, icicomme dans nos Alpes ou comme autour de notre 
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Méditerranée, oblige à la transhumance, à la recherche saison- 
nière de l'herbe, de l’eau et de l'air pur? 

Est-ce fidélité héréditaire aux mœurs les plus anciennes de 
ces Indo-Européens, dont l'humeur, semble-t-1l, s’accommo- 
dait mieux d’une existence mi-sédentaire et mi-nomade et 
dont les cultures ne fournissaient qu'un appoint au principal 
revenu des troupeaux et des arbres? est-ce au contraire imita- 
tion du voisin, du maître arabe ou mongol, qui ne comprit 
jamais que la place d’un homme libre pût être ailleurs que 
sous la tente mobile et sous le libre ciel? 

Tous les montagnards de l'Iran sont nomades, mais d’un 
nomadisme qui n’est ni constant ni absolu. Car tous possèdent, 
avec leurs tentes estivales et leurs troupeaux transhumants, des 
villages d'hiver, des huttes de boue, de bois ou de pierre, et 
des cultures où chaque année ils reviennent pour l’ensemence- 
ment et pour la récolte. Tout au long des beaux jours, ils se 
promènent derrière leurs bêtes, fuyant la chaleur torride et le 
froid, de la vallée herbue à l’alpe fleurie, puis redescendant, sous 
les premiers tourbillons de neige, de l’alpe éventée à la vallée 
close, campant dans les éboulis du sommet, sous l'arbre de la 
pente ou parmi les roseaux des lacs et des marécages que les 
pluies de l'automne et les fontes du printemps accumulent aux 
creux des combes sans issue. Mais tous ceux que l'hiver ne 
chasse pas aux plaines de l’Arabistan pour y continuer la pure 
vice nomade, tous les autres ont quelque part un foyer fixe, 
quelques-uns au flanc même des monts neigeux, — sous la 
neige, des agglomérations de Kurdes passent l'hiver avec leurs 
troupeaux dans des huttes souterraines, — la plupart autour 
des vallées basses et jusqu'aux bords du désert central. 

Ces villages des nomades, même l'été, ne sont jamais entiè- 
rement vides; outre les gardiens des cultures, 1l y reste tou- 
jours des vieux, des enfants, des infirmes, les saintes gens et 
les boutiquiers. Il se peut même que, gagnés aux douceurs de la 
halte, nombre d'adultes aient délaissé la pâture pour le labourage 
ou pour le commerce et l’industrie sédentaire : un bourg de 
paysans s’est créé autour d’une source, derrière les saules et les 
peupliers d’une rivière semi-permanente, sur les terres irriga- 
bles, qui appartiennent au premier occupant et dont il reste tou- 
jours des étendues énormes sans cultivateurs et sans maîtres. 





132 LA REVUE DE PARIS 


Une longue période de paix civile ou étrangère fait foisonner 
ces villages et ces bourgs; une querelle entre voisins, la 
menace d'une invasion étrangère ou simplement les tracasseries 
du leveur de taxes suffisent à les disperser. Le plus souvent, 
les besoins du ravitaillement et l'exploitation d’une piste cara- 
vanière créent dans chaque peuplade une ligne de ces bourgs 
et même de villes : commissionnaires, entrepreneurs de 
convois, ouvriers de la laine et du cuir, du métal et du bois, 
selliers et chaudronniers surtout, revendeurs d'épices et de 
marchandises étrangères, s’entassent dans le refuge de quelque 
forteresse naturelle, sur l’esplanade d'un roc surplombant, ou 
derrière les créneaux pointus d’une muraille en terre, sous les 
voûtes en terre crue et sous les toiles crevées d’un bazar: 
cultivateurs et jardiniers défrichent en carrés de légumes et 
de roses, en vergers de cerises et d’abricots, en champs de 
céréales, de coton et de pavots, les terres d’alentour. 

Tout autour du désert, sur lamphithéâtre des monts, ces 
villes-bazars ont jeté comme un filet, dont les mailles laissent 
toujours couler le courant et le menu fretin de la vie nomade, 
mais retiennent chaque année bon nombre de passants à la vie 
sédentaire : filet dessiné sur le sol même par les pistes qui 
unissent ces bazars entre eux et au reste du monde, les unes 
montant de l’arène centrale vers les grands et petits vomitoires 
de l'amphithéâtre, les autres contournant les gradins à mi-pente, 
celles-ci parallèles, celles-là perpendiculaires à la ceinture des 
villes-reposoirs et à la large voie plate qui bordent le désert. 

Au carrefour de ses routes les plus fréquentées, chaque peu- 
plade finit même par se créer une grande place de commerce, 
qui devient la capitale, non seulement du pays voisin, mais 
de l'Iran tout entier, quand les tours et retours de la politique 
iranienne ramènent la prééminence au maître de cette région, 
quand le chef de ces tribus peut temporairement fixer sur sa 
tête la tiare du Roï des Rois. 
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L'histoire politique de l'Iran n'est que le passage de cette 
are à travers les tribus nomades, et toujours et partout 
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ce passage, préparé par les mêmes circonstances générales 
et locales, accompagné de la même prospérité, entouré du 
même éclat et de la même civilisation tout à la fois primi- 
tive et raffinée, est bientôt suivi de la même ruine ou de la 
même décadence. Depuis vingt-cinq siècles que les historiens 
nous permettent de l’observer, le phénomène est tellement 
régulier dans sa courbe, si périodiquement semblable en ses 
causes et en ses effets, qu'on pourrait en ramener la notation 
à une formule presque algébrique, dont voici les éléments 
principaux. 

Le premier caractère de cette vie nomade est de conserver 
aux communautés humaines une organisation assez hiérar- 
chique en familles, clans et tribus et, malgré l'anarchie 
apparente, une autorité assez forte aux chefs de ces groupe- 
ments. Le besoin d’une justice à l’intérieur du groupe ct d’une 
défense contre l'extérieur perpétue cette solidarité étroite: 
chacun de ces hommes libres veut rester membre d’une 
tribu : {liat, les Tribus. dit le sédentaire pour les englober 
tous, sans distinction de langue ni de gite. Le besoin d’un 
guide et d'un arbitre sur le parcours, d’un négociateur aux 
passages difficiles, d'un capitaine aux inévitables chocs et 
rencontres maintient aussi la traditionnelle autorité des 
familles nobles, chez lesquelles le consentement populaire ou 
la loi d'hérédité désigne les chefs de clans, khans. ou de tribus. 
ilkhanis. Un mineur, un vieillard, un incapable peut laisser 
tomber en quenouille la houlette de khan. Mais vienne un 
héros, un meneur d'hommes : dans sa main, c’est un fort 
bâton de commandement qui aligne les rangs de cette cohue, 
transforme cette discipline sociale en une discipline militaire 
ct tire de ces pâtres vigoureux, alertes et rompus aux fatigues, 
une bande de soldats prèts à toute aventure: sous son #//hani, 
la tribu unifiée et toujours en campagne n'attend que l'occa- 
sion de bien faire. 

Que la tribu voisine soit alors en querelles intestines ou le 
pouvoir de son é/khani, en sommeil; que, chez les étrangers 
proches ou lointains, avec qui l'on commerce, le héros trouve 
des secours, des lecons, des armes nouvelles ou des subsides, 
qui donnent à sa bande une supériorité certaine : 1l attaque 
au premier des prétextes que la vice nomade fournit à 
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chaque heure, revendication de pàturages, rixe autour des 
sources, vol ou fuite de bêtes, dégâts dans les cultures; il 
soumet ou gagne la tribu divisée. en fait accepter son autorité 
par sa bravoure ou par ses largesses, souvent aussi par le pres- 
tige d’une généalogie sans authenticité, mais remontant aux 


plus vieux ou aux plus saints personnages de l'Ecriture pro- 


fanc et sacrée, soit à Salomon et, par lui, à Abraham, soit aux 
Sassanides et, par eux, à Darius, soit encore aux fils d'Al ct, 
par eux, à Mahomet. Tout aussitôt sa bande, doublée de ces 
vaillantes recrues. triplée et quadruplée des braves, qui accou- 
rent de tous les déserts et de tous les pâturages intérieurs ct 
extérieurs, devient une petite armée que d'autres opérations 
semblables vont grossir à chaque étape. 

De proche en proche, tribu par tribu, que tout l'amphi- 
théâtre montagneux soit parcouru: de gré ou de force, que 
les peuplades égrenées soient mises comme en un chapelet 
d'alliés, de sujets et de mercenaires par les soldats ou par les 
négociateurs de ce nouveau Cyrus : la chose cest ordinaire: elle 
s'est répétée dix ou vingt fois au cours de l'histoire; la 
nature semble avoir préparé d'avance le morcellement ct l'ali- 
gnement de ces peuplades, toutes à peu près égales, sur cette 
pente assez régulière de gradins étroits. Les seules premières 
opérations d'une tribu à discipliner et d’une autre grande tribu 
à lui annexer offrent en vérité quelque risque; quand deux 
grandes tribus sont une fois coalisées, aucune des autres 
n'est de taille à leur tenir tête, et 1l est rare que les haines 
héréditaires, les brouilles momentanées ou l'imprévoyance 
des ilkhanis permettent de nouer à temps une fédération 
défensive contre le danger qui, le plus souvent, arrive en 
cyclone. 

Si pourtant, au-devant du vainqueur, une armée rivale ou 
une coalition se dresse, une bataille décide de l'Iran tout entier : 
bataille de parade sans grande effusion de sang; rencontre 
homérique où les injures et les fuites tiennent autant de place 
que les manœuvres et les exploits ; parfois même, double fuite 
en sens contraires des deux adversaires également épouvantés ; 
mais, l’un d'eux se remettant plus tôt de sa panique, l'Iran 
tout entier est aux pieds de ce triomphateur, qui, dans quelque 
capitale en ruines ou vide de soldats, au fond d'un palais 
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sommeillant, bondé d'eunuques, de femmes et de richesses, 
sur la tête d’un vieillard imbécile ou d'un enfant précoce- 
ment épuisé, trouve la tiare du Roi des Rois. 

Audacieux et bien assis dans sa force, il prend pour lui 
cette tiare; superstitieux ou mal assuré encore de la fidélité 
soldatesque et de l'admiration populaire, il la laisse sur la tête 
de ce pantin, dont il règlera désormais les gestes et les paroles. 
Mais avec ou sans le légitime possesseur, il la ramène dans 
ses montagnes, tout au moins dans le proche voisinage de sa 
tribu, et il installe sa résidence royale au milieu des seuls 
dévoûments dont il puisse escompter la durée fidèle. Car sa 
réussite même lui prouve la fragilité des pactes et des amitiés, 
que la supériorité de ses armes lui valut, mais qui ne parti- 
cipent pas de la sainteté du droit « contribule ». 

Il s'efforce pourtant de rendre ces alliances plus intimes en 
prenant dans son harem les filles et les sœurs des i/khanis 
vaincus, en enrôlant dans sa garde les braves des tribus sou- 
mises, en leur donnant même les meilleures parts de son butin. 
Il recourt aussi aux bons offices des gens de religion et tâche 
de lier son sort à celui de quelque doctrine ou de quelque 
confrérie nouvelles : les prêtres à ses gages finissent par 
découvrir dans son ascendance le prophète ou le saint du culte 
que l’on tâche d'imposer à l'Iran tout entier. 

Mais en dehors de sa tribu, ce ne sont toujours qu'enga- 
gements internationaux, éphémères : l'intérêt, la nécessité du 
moment les dicta; le caprice, le fait nouveau de la minute sui- 
vante va les rompre. Parmi les siens seulement ou tout à 
portée de leurs secours, le nouveau maître peut goûter la sécu- 
rité relative et la jouissance de sa conquête : parmi les siens 
surtout, il peut recruter les fermiers d'exploitation, qu'il 
appelle ses fonctionnaires, et les soldats dont il a grand 
besoin; car il a des rivaux au dedans, que son succès même 
décident à limiter, et voici les ennemis du dehors en qui toute 
révolution de l'Iran réveille le désir d’accaparer cette chaussée 
de l'Inde ou de garnisonner cette forteresse entre l'Asie 
glaciaire et l'Asie tropicale. 

Une seule autre considération peut marquer ailleurs le site 
de la nouvelle capitale. Après le dévoûment de ses contribules 
et sa propre valeur, c’est presque toujours à l'aide ou à l'outil- 
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lage de l'étranger que le nouveau maître a dû sa première 
victoire et le succès final qu'elle entraina : réduit aux res- 
sources et aux méthodes des autres Iraniens, il n’aurait eu que 
peu de chances de l’emporter sur eux; mais chevaux et cava- 
liers de l'Arabie ou du Turkestan, nègres du Golfe, éléphants 
et armures de l'Inde, mousquets et canons. poudres et sub- 
sides, arts et procédés de la Chaldée ou de l'Europe, c’est à ces 
auxiliaires qu'il dut sa supériorité. Pour garder celle-ci et la 
maintenir incontestable à tous les yeux, il doit continuer à 
posséder ceux-là, pouvoir les obtenir en abondance et à toute 
heure, donc se bien assurer la route du ravitaillement. Sur 
cette route, dans la vallée la plus tempérée et la plus fertile, au 
carrefour le plus commode, lui ou son premier successeur finira 
par établir, avec sa résidence habituelle, le centre de son gou- 
vernement. 

Si son étoile veut que route et carrefour soient en plein 
territoire ou dans l'orbite possible de sa propre tribu. les 
deux conditions réunies donneront à son pouvoir et à sa 
dynastie une durée prospère. Si, pour tenir sa route, il doit 
s'éloigner du pays natal, il n'aura chance de garder la tiare 
qu'en transportant avec lui la majeure partie des siens, leurs 


troupeaux et leurs femmes, ou en agglomérant autour de sa 
Ville les débris de peuplades désorbitées et en façonnant l'une 
de ces tribus artificielles — de ces «tribus de gouvernement », 
tribus maghzen, du Maroc et de l’ancienne Algérie, — qui, 
sous le nom de Chah-Sevends, « Amis du Roi », appa- 
raissent à maintes reprises dans l'histoire persane. Un troi- 


sième moyen fut souvent essayé, mais ne donna jamais de 
résultats durables : la formation d’une milice prétorienne, de 
. . . \ A r HS . , , 
Janissaires Q à la tête dorée », kizil-bachis, ou d'une armée 
ambulante d’ « Esclaves du roi », goulams. Il a toujours 
fallu revenir à la milice de tribus. 


Comme par enchantement, la Ville royale s'élève ou se 
relève dans une vallée des monts : de grands palais pour le 
maitre, pour son harem, pour ses ministres, ses scribes, ses 
chambellans et sa valetaille; de grandes bâtisses pour ses 
écuries, ses casernes, Sa ménagerie, ses arsenaux et ses maga- 
sins; de grands caravansérails approvisionnant un énorme 
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bazar aux voûtes spacieuses, aux innombrables alvéoles, pour 
son ravitaillement pacifique et militaire ; des colonies d'ouvriers 
et d'artisans. attirés ou capturés de tout l'Iran et de l'étranger, 
de l'Inde, de l'Europe même et de la Chine, pour le service 
de son luxe et de son plaisir; des écoles de poètes et d'artistes 
fondées ou transplantées pour la joie de ses yeux et de ses 
oreilles, pour la splendeur de sa personne et le soin de sa 
gloire; de grands jardins surtout, qui lui conservent les dou- 
ceurs et parfois l'illusion de la vie nomade. Car il lui faut les 
tapis sur l'herbe, au long des treilles et des jasmins, les buve- 
ries et les dinettes sous les arbres chargés de fruits, les cau- 
serics, les musiques et les siestes parmi les orangers; 1l aime 
la paix et le recueillement des soirs. devant les montagnes 
encore chargées de lumière et dont les neiges ou les rocs acérés 
surgissent au bout du champ de roses, à travers les platanes, 
derrière les haies de noirs cyprès et les allées de peupliers 
frissonnants. 

Ville de matériaux éphémères, de terre cuite ou crue, de 
cailloux et de bois, rarement de pierres assemblées, mais 
splendidement plaquée d'or, de faïences et de mosaïques, 


vêtue de bois et d'ivoires ajourés, de plâtres et de stucs en 
dentelles, en broderies, en facettes, en stalactites, en penden- 
tüifs, et si luisante d'émail que les murailles semblent ruisseler 
d’azur liquide et de saphirs. Ville de sainteté, où tous les cultes 
de l'Iran et tous les saints de la religion dominante ont 
quelque superbe ou modeste coupole. Ville de terrasses et 
d'eaux courantes, de canaux, de jets d'eau, de bassins et de 


grands arbres. 

Dans les faubourgs et la banlieue, la vallée sur des milliers 
d'hectares se couvre de taupinières, cubes de boue et de 
branchages, où s’entassent la nuit les petites gens. Derrière la 
ceinture des cimetières, les irrigations font partout verdir les 
vergers et les cultures. Sous l'ombre des monts, des villages 
fixent des milliers de nomades autour de quelques palais 
moins solennels, dont les jardins offrent leur fraicheur et 
leurs points de vue au campement estival du maître, au repos 
des puissants du jour ou des riches citadins. 

Dans les vallées voisines, s'élèvent bientôt d'autres palais, 
se creusent d’autres rigoles de marbre et d'autres bassins, rem- 
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plaçant quelque rustique enclos et quelque pavillon de chasse, 
où, comme ses ancêtres, le Maître venait affronter l'ours et la 
panthère ; car un Roi des Rois est tueur de fauves, qui, dans 
ses annales, doit raconter combien de lions abattit son invin- 
cible bras. Le Maître, pris d’une soudaine tendresse pour le 
site, a décidé d'y transporter sa cour : Persépolis remplace 
Pasagardes qui, sans doute, avait pris la place d’Istakr, comme 
Versailles prit chez nous la place de Saint-Germain, qui avait 
remplacé le Louvre. Mais ici, c’est sa Ville entière, toute sa 
Ville royale que le Maître entend emmener : il ne saurait 
réduire sa gloire aux murailles de son prédécesseur; il 
dédaigne d'entretenir ce qu'un autre éleva; c’est le propre de 
quiconque là-bas détient une parcelle ou une ombre d’au- 
torité; au mépris, aux dépens du passé, chaque potentat 
entreprend son œuvre propre. 

Tout l'Iran contribue donc à l'embellissement et à l'agrandis- 
sement de la Ville nouvelle : pour elle, les capitales anciennes 
sont délaissées, vidées de leurs habitants, dépouillées de leurs 
richesses et parfois de leurs matériaux; pour elle, tout l'em- 
pire sue les impôts, fournit les provisions, les animaux et 
les femmes; vers elle, de gré ou de force, est tourné le 
commerce de l'intérieur et de l'étranger. Les voyageurs restent 
éblouis de cette éclatante merveille. Qu'il soit Hérodote ou 
Chardin, l'Européen en rapporte des descriptions qui, parmi 
nos médiocres bourgeoisies, ont peine à trouver créance : 


Dès la veille, on fit vider la place royale de toutes les boutiques et 
de tous les revendeurs qui v étalent d'ordinaire, afin de rendre plus 
magnifiques l'audience et la fête que le Roï voulait donner à tous les 
ambassadeurs et envoyés qui étaient à sa cour. Le jour venu, sur les 
huit heures du matin, on vit la place royale arrosée de bout en 
bout et ornée comme je vais dire. À côté de la grande entrée du 
palais royal, à vingt pas de distance, il y avait douze chevaux Îles 
plus beaux de l'écurie du roi, six de chaque côté, couverts de har 
nais les plus superbes ct m2gniliques : quatre harnais étaient d'éme- 
raudes, deux de rubis, deux de pierres de couleurs mêlées avec des 
diamants, deux autres étaient d’or émaillé et deux de fin or lisse: 
la selle, le pommeau et les étriers étaient couverts de pierreries 
assorties au harnais. Ces chevaux avaient de grandes housses pen 
dantes fort bas, les unes en broderies d'or et de perles relevées, les 
autres de brocard d’or très fin et très épais, entourées de houpes el 
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de pommettes d'or parsemces de perles. Ts étaient attachés aux pieds 
ct à la tête avec de grosses tresses de soie et d'or, à des clous d'or 
fin, longs de quinze pouces ct gros à proportion, avant un gros 
anneau à la tête. Douze couvertures de velours d’or frisé, qui servent 
à couvrir les chevaux de haut en bas, étaient en parade sur le 
balustre qui règne le long de la façade du palais. 

Entre les chevaux et le balustre, on voyait quatre fontaines hautes 
de trois pieds et grosses à proportion : deux ctaient d'or, posées sur 
des trépieds, aussi d’or massif; deux étaient d'argent, posées sur des 
trépieds de même métal. Tout contre, il 4 avait deux grands seaux 
et deux gros maillets, des plus gros que l'on puisse voir, tout cela 
aussi d'or massif jusqu'au manche : on abreuve les chevaux dans 
ces seaux, et les maillets sont pour fixer en terre les clous auxquels 
on les attache. À trente pas des chevaux, il y avait des bêtes farouches. 
dressées à combattre contre Îles jeunes taureaux : deux lions, un 
Ugre et un léopard, attachés et chacun étendu sur un grand tapis 
d'écarlate, la tête tournée vers le palais: sur les bords des tapis, il 
y avait deux maillets d'or et deux bassins aussi d’or, pour donner 
à manger à ces belles bêtes. 

Vis-à-vis le grand portail, il v avait deux carrosses à lindienne. 
fort jolis, attelés de bœufs à la façon de ce pays-là, dont les cochers. 
aussi indiens, étaient vêtus à fa mode de leur pays. Au côté droit. 
il v avait deux gazelles, et, au côté gauche, deux grands éléphants. 
couverts de housses de brocard d'or et chargés d'anneaux aux dents 
et de chaînes et d’anneaux d'argent au pied, et un rhinocéros. 

La salle préparée pour l'audience était le beau et spacieux salon 
bâti sur le grand portail du palais, qui est le plus beau salon de 
celte sorte que j'aie vu au monde : il est si haut qu'en regardant en 
bas dans la place, les hommes ne paraissent pas hauts de deux 
pieds, et regardant au contraire de la place dans le salon, on ne 
saurait reconnaitre les gens. 


Il faudrait poursuivre la citation durant des pages encore... 
Ce n’est pas le conteur Hérodote qui nous décrit ainsi les splen- 
deurs de Suse ou de Persépolis. C'est le véridique Chardin”, 
contrôlé par vingt autres témoins d'Europe, qui virent cette 
Place Royale dans l'Ispahan de Chah-Abbas, au temps de notre 
Louis XIV. Après deux siècles et demi. Pierre Loti, ren- 
trant dans cette place immense, à laquelle il ne trouve aucune 


égale en Europe ni pour la grandeur ni pour la magnificence, 


reste encore ébloui devant les dômes, les portiques, les ogives 


1. Chardin, édit, Langlès, IV, p. 152 et suivantes. 
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démesurées, les minarets géants, les façades aux sveltes colon- 
nades de ces palais aériens et légers, émaillés de la tête au 
pied, resplendissants comme de précieuses pièces de porce- 
laine. Mais & quel délabrement dans tous ces édifices qui 
jouent encore la splendeur! » Colonnades déjetées, toitures 
croulantes, dômes et minarets à moitié dépouillés de leurs 
mosaïques et rongés de lèpre, & cette place unique au monde, 
qui [n’a pas] trois cents ans, ne verra cerlainement pas finir 
le siècle où nous venons d'entrer ». Décrépitude et ruine. 
où les plantes sauvages commencent de s’accrocher : & on à 
le sentiment que tout cela s'en va sans espoir, s’en va comme 
la Perse ancienne et charmante, est à jamais irréparable ». 
Dans les proches faubourgs, l'œuvre de mort est déjà com- 
plète : 


Sur un parcours de plus d’une lieue, maisons, palais, bazars, 
tout est désert et tout s'écroule : le long des rues ou dans les mos- 
quées, les renards et les chacals sont venus creuser leurs trous et 
fixer leurs demeures ; et çà et là, l'émiettement des belles mosaïques 
a saupoudré comme d'une cendre bleu céleste les éboulis de briques 
et de terre grise. À part un chacal, qui nous montre à la porte d'un 
terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant nulle 
part; nous marchons à travers le froid silence, n'entendant que nos 
pas et le heurt des bâtons de mes deux gardes contre les pierres ". 


C'est que la tiare du Roi des Rois a quitté cette Ispahan 
d’Abbas le Sefevi : elle a passé un instant dans les mains de 
Nadir le Khorassanais ; elle est tombée ensuite dans celles du 
Turk Kadyjiar qui la conserve encore, — pour combien d'années 
ou de mois? — et qui l’a transportée au bord de ses mon- 
tagnes natales, dans ses jardins et ses palais de Sultanieh, puis 
de Téhéran. 

De l'Echatane des Mèdes, qui fut la première capitale ira- 
nienne dont l’histoire nous ait gardé la description, à l’Ispahan 
des Sefevis, dix ou vingt Villes royales ont eu le même sort 
parce que la tiare fit le tour de toutes les tribus montagnardes, 
portant tour à tour la splendeur, puis la ruine autour du 
désert qui, seul, restait immuable… 


1. Pierre Loti, Vers Ispahan, p. 214-215. 
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Sur trois des côtés du désert, les gradins montagneux 
de l’ouest, du nord et de l’est ont porté ces Villes du Roi 
des Rois et en conservent les ruines. Au sud seulement, dans 
l'ancienne Gédrosie, où l’armée d'Alexandre faillit périr de 
soif ct d'inanition, où le sable, passant sur les monts 
beloutches, amène sa désolation jusqu'au rivage de l'océan 
Indien, nulle part de grands pâturages ne se sont prêtés à la 
croissance d’une puissante tribu; nulle part, une fraîche ct 
spacicuse vallée n’a offert ses. verdures et ses eaux aux cen- 
taincs de milliers d'hommes et de bêtes que le Roi des Rois 
traine à sa suite et installe auprès de son palais. 

Les deux chaînes de l’est et de l'ouest présentaient au 
contraire une foule de sites favorables, entre les sables du 
bas et les neiges du haut. Leurs trois et quatre cents kilo- 
mètres d'épaisseur ont de longues cluses allongées, de belles 
combes à demi closes, au long de rivières permanentes, au 
bord de lacs ou de marécages facilement changés en prairie de 
fleurs. A l'est, la Kaboul de l'Afghan et la Ghazni du Tartare, 
à l’ouest la Chiraz de l’Arabe, du Dilamide et de Kerim-Khan, 
la Persépolis et la Pasargades du Perse, l'Ispahan des grands 
Sefevis, la Kermanchah du Sassanide, l'Echatane-Hamadan 
du Mède et du Kurde, la Maraga du Mongol, la Tauris du 
Mouton Noir et du Mouton Blanc, l’Ardébil du premier Sefevi, 
— pour ne citer encore que les plus illustres, — toutes sont 
pareillement juchées loin du désert, sur les marches creuses des 
monts. 

Bien moins épaisse, quoique plus haute encore, la sierra du 
nord est un mur crénelé de hauts pics: sur eux, le volcan 
du Demavend hausse à cinq mille sept cents mètres son 
panache de fumée; entre eux, les cols et les passes ne s'ou- 
vrent qu'à deux et trois mille mètres, et leurs rocs ne laissent 
tomber vers le désert iranien ou vers la jungle caspienne que 
des pentes abruptes et des lits de torrents. Ce n'est pas à l'in- 
térieur, c'est au pied de ces monts que les Villes royales 
ont pu trouver leurs sites : au bord même du désert, elles 
vinrent occuper quelque étape de la ligne des reposoirs. 
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C'est là que nous les voyons aujourd'hui, elles ou leurs 
dernières traces : la Sultanieh et la Téhéran du Kadjiar, la 
Kazvin du second Sefevi, la Rhagès et la Veramine des vieux 
Aryens, puis du Parthe et du Seljoucide, la Damgan aux 
Cent Portes — Hécatompyle — du Parthe encore, et Nicha- 
pour, la légendaire Nisaia, d’où la mythologie des Hellènes 
faisait venir jusque chez eux le divin Roi des Rois Dionysos, 
avec son cortège triomphal de Silènes, de tigres et de 
Bacchantes, la splendide Nichapour du Tahéride et de 
Togroul-bey, — et la Mechehed de Nadir-Chah, et l'Hérat 
du Gouride et de Tamerlan. 

Tant de cités et tant de royautés qui achevèrent ou com- 
mencèrent, l’une après l’autre, la même carrière! De la solitude 
à la splendeur, puis à la ruine et à la complète désolation, 
quelques-unes de ces Villes ont parcouru le cycle complet, 
Persépolis, Pasargades, Ecbatane, Rhagès, Veramine, tandis 
que les autres s’arrêtaient à mi-chemin de la grandeur ou de la 
décadence, Tauris, Hamadan, Chiraz, Ispahan. En leur marche 
toute pareille, quelques-unes de ces royautés sont montées de 
la tente du nomade au trône du Roi des Rois. en passant par 
la hutte du Æhan (chef de clan), la forteresse de l'ifkhani (khan 
de tribu) et le palais du k£hakhan (khan des khans), puis sont 
tombées à l’inertie, aux fumeries, à la basse débauche et au 
gâtisme du harem, à la claie des rues, traînée par la révolte 
populaire, à la pyramide de crânes ou au bûcher, dressés par 
le vainqueur étranger, quand le poison ou le poignard d'un 
cunuque ne les jetait pas sous les pieds de l’usurpateur. 

Durant les vingt-cinq siècles de leur histoire, les Iraniens ne 
reconnaissent qu'à une vingtaine de Rois des Rois la légitime 
revendication d'un si beau titre : aux Cyrus et Darius de la 
dynastie keïanide, comme disent les Iraniens, nous disons avec 
les Grecs achéménide (530-330 avant notre ère), aux Ardéchirs, 
Sapors et Chosroès de la dynastie sassanide (250-640 environ 
après J.-C.), aux Ismaïl, Tahmasp et Abbas de la dynastie 
sefevie ou, comme nous disons, sophie (1500-1720 environ), 
enfin à Nadir-Chah (1730-1547), le dernier rempart de l'Iran 
avant les tristes jours de l'époque présente. Dans l'intervalle 
de ces royautés véritables, c'est l'anarchie intérieure ou la 
conquête étrangère, l'Iran tiraillé entre des ilkhanis, qui 
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tiennent le titre, parfois la tiare, mais jamais le rôle n1 la vraic 
place du Roi des Rois, l'Iran mangé sur toutes ses frontières 
et jusqu'aux oasis du désert par les incursions des voisins, 
ravagé par les armées, soumis aux fonctionnaires des empires 
du nord ou de l’ouest. 

Avant les Keïanides, la légende synthétise des siècles d'in- 
vasions et de dominations jaunes dans le duel d'Iran et de 
Touran, que terminent enfin les exploits des fabuleux Zal et 
Roustam. L'Iran connaît ensuite les deux siècles de l'indépen- 
dance keïanide. Mais, entre les Keïanides et les Sassanides, 
l'invasion d'Alexandre mène les Grecs jusqu'aux bords de 
l'Indus, par le pourtour nord du désert à l'aller, par le pour- 
tour sud au retour; puis, derrière Alexandre et son lieutenant 
Séleucus, quatre siècles de nouvelles invasions et dominations 
jaunes livrent la tiare aux Arsacides, ilkhanis de ces Parthes, 
qui sont de résidence iranienne, mais de descendance scy- 
thique, et qui, toujours rafraichis de sang jaune, sont en outre 
profondément imbus de culture hellénique. Quatre siècles 
d'indépendance sassanide viennent après. Mais entre ces Sassa- 
nides et les Sefevis, l'invasion des Arabes porte l'islam jus- 
qu'au Gange et jusqu'aux confins de la Chine; puis huit siècles 
de rivalités entre i/:hanis seïstanais (dynastie des Saffarides), 
farsis (Dilamides), khorassanais ou bactriens (Tahérides et 
Samanides), afghans (Ghaznévides), etc., font à trois reprises 
reparaître les terribles incarnations de Touran, dans les 
Turcs du Seldjoucide, les Mongols d'Houlagou, puis ceux de 
Tamerlan. Ces Jaunes laissent derrière eux un inextricable 
chaos d’alabegs (princes autonomes, mot à mot, pères du bey). 
que les Sefevis mettent trente ans à expulser de la cein- 
ture montagneuse. Viennent alors les deux siècles de l'indé- 
pendance la plus entière, de la prospérité la plus impériale avec 
les Sefevis et Nadir-Chah. Mais une nouvelle vague touranienne 
hisse ensuite jusqu'au plateau et échoue à Téhéran l'actuelle 
dynastie turcomane des Kadjiars. 

Sauf les Sassanides qui durèrent quatre siècles, avec des 
périodes de faiblesse et des éclipses de gloire, on voit que 
jamais dynastie iranienne n'a pu garder la tiare plus de deux 
cents ans, et les deux mille cinq cents années, dont nous savons 
à peu près l'histoire, se partagent en deux séries fort inégales : 











hh4 LA REVUE DE PARIS 


durant les huit siècles du Keïanide, du Sassanide et du Sefevi 
réunis, l'Iran dispose de son sort; durant les dix-sept autres 
siècles, 1l subit l'esclavage ou la torture aux griffes de ses tyran- 
neaux ou sous les sabots du cheval étranger. 

C’est assurément l’origine même de ce pouvoir royal qui en 
cause l’instable durée. Fondé sur la force d’une tribu, par les 
exploits d'un héros, 1l tombe avec cette tribu qu'une famine, 
une épizootie, une mauvaise récolte ou des querelles intestines, 
des rivalités de clans et de chefs ruinent en quelques mois; il 
tombe avec ce héros ou sa proche descendance, dès que le luxe 
citadin et les plaisirs du harem en ont fondu l'énergie monta- 
gnarde. L'ancêtre était un pâtre-chasseur aux muscles inlas- 
sables, à la cervelle claire, à la prompte décision : les tout pre- 
miers descendants gardent quelque vigueur aussi longtemps 
que leur enfance fréquente la bonne école de la vie nomade : 
toutes les dynasties ont confié leurs premiers héritiers à la 
nourriture et à l'élève de leur tribu originelle. Mais la tendresse 
maternelle ou la défiance paternelle interrompt bientôt cette 
tradition salutaire : le père surtout, à mesure que son plus 
nombreux harem l'entoure d'intrigues et de dénonciations, 
n'ose plus envoyer au loin cet héritier que les mauvais con- 
seils pourraient conduire à la révolte. La dynastie s’étiole et se 
gangrène dans les genoux des femmes et les complaisances 
des cunuques. 

La catastrophe finale est d'autant plus soudaine que l’ascen- 
sion fut plus rapide. Une petite armée, dans un seul combat, 
a décidé du triomphe : une trahison, une embuscade, ou une 
attaque soudaine à l’heure où la saison des batailles semble 
close, — car ces milices rentrent l'hiver chez elles et ne sont 
prêtes que l'été, — une faible supériorité dans l'armement ou 
les munitions, presque toujours un raid audacieux de cavalerie 
assurent à la révolte ou à l’envahisseur une pareille victoire: 
l'insubordination iranienne reprenant toujours des droits, 1l 
suffit d'un adversaire discipliné, même ne disposant que d'une 
poignée d'hommes : la phalange d'Alexandre mit en fuite les 
deux et trois cent mille hommes du Roi des Rois. 

Mais c'est aussi que la tiare est une lourde couronne et qu'il 
faut, pour la porter, une énergie physique et morale, jointe à 
une présence et une fertilité d'esprit, qui ne se trouvent pas 
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chez le commun des chefs. Cette Royauté des Rois implique 
deux devoirs également difficiles : gouverner l’anarchique Iran, 
et non seulement le délivrer ou le défendre, mais encore le 
venger de ses perpétuels ennemis. Le vrai Roi des Rois, 
arbitre incontesté de tous ses peuples, gardien invincible de 
toutes ses frontières, doit encore avoir orné la couronne de 
nouvelles gemmes indiennes, peuplé ses écuries de juments 
arabes et d’étalons turcomans, sa ménagerie de tigres hyrcaniens, 
de lions chaldéens. d’éléphants gangétiques de chameaux tar- 
tares, rempli ses coffres de fourrures sibériennes et de soies 
chinoises, son harem de Circassiennes, de Syriennes ct de 
négresses ; 1l doit avoir poussé ses tribus victorieuses jusqu'à 
Delhi, comme Nadir, jusqu'à Bokkara, comme Cyrus ct 
Chosroës, jusqu'au Caucase, comme Abbas, jusqu'aux Darda- 
nelles et jusqu'à Marathon, comme Darius, jusqu'au Nil, 
comme Cambyse: à sa capitale des monts où chaque été le 
ramène, 1l doit avoir ajouté quelque capitale d'hiver dans les 
plaines étrangères, Bactres ou Tiflis ou Suse ou Babylone ou 
Ctésiphon; sur sa piste de guerre, il doit pouvoir mener une 
meute de rois et, sans forfanterie, sur le flanc de ses monta- 
gnes taillées en bas-reliefs, se faire portraiturer montant à 
cheval avec un dos d'empereur vaincu pour escabeau. 

Il ne s’agit pas sculement qu'il satisfasse l'orgueil national, 
qu'il remplisse l'idéal que lui imposent ses poètes, ses con- 
scillers et ses peuples eux-mêmes, tous nourris dès l'enfance de 
cette histoire séculaire, tous lecteurs ou auditeurs du Chah 
Nameh, du Livre des Rois de Firdouzi. Nulle part au monde, 
cependant, pas même en Chine ou dans les synagogues, l'anti- 
quité la plus reculéc et la suite des âges n'a gardé autant 
d'influence sur les affaires publiques et privées. 

De ce caractère de la vie iranienne, on ne saurait exagérer 
l'importance. Sans remonter plus haut que 1689, on peut 
comprendre toutes les raisons et toutes les pensées actuelles 
du peuple anglais; de 1789 seulement ou de 1815, datent 
en vérilé les principales & directives » des autres peuples 
européens ; mais en Perse, il faut commencer à Roustam 
et, quand toutes les autres communautés indo-européennes 
n'ont les regards ouverts qu'aux nouveautés du jour et du 
lendemain, l'Iranien, fier de son passé, est si fidèle admi- 
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rateur des idées, des paroles même d'autrefois, que, depuis 
deux siècles bientôt, sa langue littéraire est restée immobile. Le 
poète Roudagi,fantérieur de quatre cents ans à notre Ronsard, 
fournit encore aux lectures et au plais du commun; non 
seulement Hafiz, qui vécut au xrv° siècle de notre ère, mais 
Saadi, le contemporain de notre saint Louis, « font la joie des 
lettrés de l'Iran, aussi bien que des plus obscurs {charvadars, 
qui redisent leurs sonnets en menant la caravane. — Patrie 
enviable pour tous les poètes, ajoute P. Loti, cette Perse, où 
rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et où 
rien ne s’oublie! » 

Ce n'est même pas uniquement pour se gagner le cœur de 
la soldatesque, faire la fortune de ses fidèles ou déverser au 
dehors le trop-plein de la fougue cet de l’insubordination mon- 
tagnardes que le vrai Roi des Rois doit annexer à son 
domaine iranien le double ct le triple de terres étrangères. 
C'est par nécessité vitale, pour assurer sa subsistance person- 
nelle et le maintien de son autorité sur l'Iran. Car, exigeant 
une armée nombreuse, une police omniprésente et tout un 
outillage de routes, de caravansérails et de ponts, le gouver- 
nement de ce désert aux maigres oasis et de ces montagnes 
ardues, mal peuplées de pâtres insaisissables et sobres, — du 
pain et du cresson, disait déjà Cyrus... —, ne saurait être 
une entreprise qui & paie » : elle ne peut laisser quelque bént- 
fice, elle ne peut même couvrir ses dépenses que si l'on y 
joint d’autres affaires connexes, qui doublent les revenus sans 
augmenter de beaucoup les frais généraux. 

Restreinte au seul Iran, la Royauté iranienne marche sûre- 
ment à la faillite, aux protestations de ses sujets, à la saisie 
de l'étranger. Une formule du vieil Ardechir (250 après J.-C.) 
reste toujours vraie là-bas : « Pas de pouvoir sans armée; 
pas d'armée sans argent; pas d'argent sans agriculture; pas 
d'agriculture sans justice. » Des trois couches de populations 
qui enceignent le désert, citadins, cultivateurs, nomades, les 
seuls villages sédentaires, en effet, peuvent rapporter quelque 
chose au trésor impérial. Les rôdeurs du désert et les nomades 
de la montagne ont tôt fait de s'enfuir devant les collecteurs 
de taxes. Les marchands des bazars et les bourgeois des villes 
crient à l'oppression, font des séditions ou des grèves dès que 
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le Roi veut supputer leurs revenus. prendre sa part de leur 
bel argent, qu'ils cachent dans un trou, envoient à l'étranger, 
ou taxer seulement leurs boutiques et leurs immeubles qu'ils 
laissent crouler pour ne pas étaler leur aisance. Le nomade 
cest le soldat et le serviteur, le citadin est le fournisseur cet le 
banquier du Roi, tous deux, ses associés même pour l’exploi- 
tation de l'empire. Le premier lui réclame toujours une solde : 
le second lui avance parfois des fonds. mais reçoit toujours 
en fin d'année plus qu'il ne donne. Seul, le paysan est taillable 
ct corvéable et, dans son terrier, se trouve heureux, les gerbes 
battues, quand le fisc veut bien lui laisser de quoi semer et 
vivre jusqu'à la prochainc récolte. 

Dans l'Iran tout entier, sur les 2 6oo 000 kilomètres carrés 
de ses déserts et de ses montagnes (la France n'a que 
536000 kilomètres carrés), quinze millions d'habitants vivent 
en temps ordinaire, dont un tiers de nomades au moins et un 
cinquième peut-être de citadins; il ne reste pas une moitié de 
la population pour payer l'impôt, et comme le Roi des Rois, 
suivant l'antique usage, donne plusieurs villages à chacun de 
ses frères, fils, fidèles cet serviteurs pour leur vin, leur pain, 
leurs viandes, etc., que peut-il lui revenir au bout du compte? 

Assurément, la zone de terres culuvées et le nombre de vil- 
lages sédentaires seraient grandement accrus, peut-être triplés 
par un régime qui, ne faisant encore qu'assurer au cultivateur 
le peu que le fisc lui laisse, le protégerait du rôdeur et du 
nomade, écarterait de lui les avanies de l’ilkhani et les usures 
du fonctionnaire, — et c'est le rôle de cette & Justice » dont 
parlait Ardéchir, non pas l'un de ces bavardages formalistes et 
lents à la manière de nos tribunaux, mais l'une de ces promptes 
distributions de châtiments et de récompenses, de supplices 
surtout et de confiscations, qui répriment le délit aussitôt 
qu'aperçu, — la justice que savaient pratiquer les vrais Rois 
des Rois, écorchant le juge prévaricateur et faisant asseoir le 
fils sur la peau paternelle. À l'origine de toutes les Royautés, 
la légende persanc place Kaiomers, le & juste juge », païchdad, 
d'où Ice nom de cette première dynastie & païchdadienne », qui 
délivra son peuple, puis le civilisa, bâtit des villages et planta 


la première Ville royale, Bactres, au flanc du Touranien qu'elle 
venait d’expulscer. 
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Kaiomers eut pour fils Feridoun le justicier, qui eut pour 
fils Menouchcher, le distributeur d’eau, le constructeur de 
barrages et de canaux, l’arroseur de vallées, l'assécheur de 
marais, le dompteur de la steppe et du désert. Grand roi, lui 
aussi, qui fut toujours donné en modèle et que d'autres 
essayèrent d'imiter, Sapor en creusant les douze mille canaux 
autour de sa ville de Nichapour, puis en commençant auprès 
de Chuster cette digue monumentale à laquelle travaillait, 
dit-on, un empereur prisonnier et que Nouchirvan compléta!… 
Poursuivie dans tout l'Iran, cette œuvre des irrigations pourrait 
tripler et quadrupler encore la population sédentaire : les 
maigres rigoles, que les nomades font courir aulour des 
pentes, leur valent déjà des milliers d'hectares; et combien de 
marais ou d’étangs seraient transformés en jardins, si les 
cultures épuisaient le cours des rivières inutiles ou malfai- 
santes! et l’Iran a des populations dressées depuis des siècles 
à cet ouvrage. 

Donc, pacifié par la justice, transformé par les irrigations, 
l'Iran changerait de face, et ce régime une fois établi « paie- 
rait ». — Assurément ; mais pour établir ce régime, il faut une 
énorme mise de jeu, en soldats, en armes, en munitions, en 
constructions et entretiens de canaux, de routes et de forte- 
resses, en soldes d'ouvriers, d'ingénieurs, d'armée et de fonc- 
tionnaires. Or cette mise, chaque fois qu'un Roi des Rois, 
après avoir tiré son Iran — tout son Iran — de la servitude 
étrangère ou de l'anarchie féodale, a commencé l'œuvre de 
restauralion, cette mise indispensable, ce n'est pas son pays 
rongé jusqu'à l'os qui a pu la lui fournir : il a dù s'en aller 
la querir au dehors... Réduit comme aujourd'hui à une moitié 
seulement de son domaine, comment le Roi des Rois pourrait-il 
faire honneur à ses affaires ? 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





L'Administralcur-Gcrant : W. CASSARD. 





onde _ 7 


\Chemakh® 


Makdu 


AMeytorran 
GES 


fat£desse) 


Éiadjar 
el Hdr, \\L 24 sn Ev 
MÉ SOPOTAMIE ; Se nee 
É | < PET. Taouroun 
Tourout?- F 
dé KHOR 
ChE- 1 -Kevuir / 
lé Grand Désert salin) . 


(EL DYE Z1 


x TebËes | 
 Pläteau 


Le 
la 


KHOUSIST 
D À 
Kevir À 
<-Mourg-ab”"; 


Narguis ‘ Kavir 


© 
Gr{ NéFouia 
de sable 
pâturages ) 


GCobbah © | 
T C3 AMQM À À 
C2) ke 


2” 


hakra 5 
dd OUOCHEM: 
NEDYJED)\ 


(Haut pays) ya 


#1 0j. el Nr 1 Lo dus ei d 
N : tie. ad- 

\ | Djebel el 1rth Jiarouhah | |yxei A 
scuashe PR AB E. AFLADJ À | 0: 
, , e, ” …-Houtah 
7 s #Tropique Cancer 
PToùe Ps “ he. …. 

9) i Désert du Dahns 
Le] F 


Et Moueh, 
© 


+0 








roia-Ân un 
Oùentch 9 NO Petro: fins airourkoï: à 
rs 


en 
+ came À pa chine chent Kek® LERGHÉ 


























Pitniak” \ me . ' ms se RCAN Daria;;l li 
KHIVA Ne Ps uk 
Xe : Varant, Fermi Pr: *& # y.» as 
Ka ra - koum NC RU Zandanio < Kerminérra LS f ue 
; C2) Verte Aata Aourgèt 
o # uns 200 Samarcaand 
éié à | %, Kara koù} Boukhara € 
Bo, À. | Oury # D su 2 
Nr ra ui)? | Se foda Gaor $= 
p s chardjoù 
Aroak Turkmène S F s Couxar 
Parmi B O U 
SUCRE « A fat cd 
ee à 
me 


find Ahtche) à # 


6 © PA 
hier gai Lo rb See 













à À Est de Korea és 












A 





ê] 

4 S 
4} $ 

3 Ÿ(|| 

small Ah, 4 
| 


à { F4 me 
(ac Abistaa : 





Désert de (hamar 


Passe Khod)à 
Régistan esse Xhody 
Passe Owage CS 























CS F F | 
Koh-Malek-i- Sis \ 0 3y. Turn. Kot 
| Hemouñ Cour gen Ver 1% 0 pd 
à NS Var VU 













= LEE AD 


tie de Te Kharop 





HD" D; 
Pie TS À 


ES don 








































































Che ma à 


er "Sous a} - 





dBalkhan = 
1635 >> 


didins | 









“2 
av 







en. 7 4 2 *“ 



















TE uphP Ste or x aient À [ro 9e rev Wixil Arval | 
are odeur} e. ee” jou Sophie “eélhhar 
SÉherpout ŒIUT AA = pi 4 


s LA Moi À REA ae 
D D aa Madten Er 10 TA ec: LA LS PT | 


n. Ahart 
FR. à se and 
S Pres ae 
ES 
U Kb. 
ae 






ne + PS K O (ser. 
à 9 Lo { 
Diarbékir! nO PS Re ST 

pe” 2 7gre hd" Oérmi 


F ds 
a are SA 4 
RÈ 


f. ) ; 
Fa V£desse c/Aédi} Fa * LR LE 
















































fran) Ee lisibir a Bin 
à NÉchaate 
à FA NX hair 
A fn 2. © FR fouchboula\. ” 
» SSindjar 250 à Ta CA Ÿ 
4 osoul\” 2 Pé, 
1 Had un Vÿ 
el Hadr Ne, We 
Jeir Æüleh Chergué # CR S'oe . 
«xeira y a MÉSOPOTAMIE Ps D et 
Weradin MS ‘3 S.à. A <" PQ. Tourout®-+ 
«EL DJE ZIRERT à a ; 
ÈS F TL Pres 5 me — 
Tekrit it à #” m Le 3 he Sven 
Anah \ Ÿ 2/73.) YZ q LT : >: 
fous TUE v". Déere- -Kevir 
À esamprrét 
FAR £ Le ( ) 7, {ml l (Grand Désert salin) 
? 2 €} /{Bak L''ESRRE 
Ÿ A ne te FR / "4 





: A aloudye 5 Bag 8 
à js d Ne NE ee À. € 
e yrie # œ ÈS 













Karc 
EX 

S hôuster.. 

DBaneiAir 















; \ à À ï 
- “ns cs Chaoukt LS AUS A TS 
: LS \ \ vs > s 
LS ; = S S, Bastore Sa R À BISTAN 
À * bei an rerah PA 
< \ GENE 
| EL HEDURA © Ÿ >" PE à 


Aleim | x dit À 
{ % 


Gr? Néfoud 
sérd sable T 


Bons pâturages ) 0. 
Cobbah © She h 
. |Bekaah 
4 æ A° 
dé c Un y ” JM AR 
if np 10 c \ 
: L feid 
Djebel + Æ \ 
Ada gr," f; KASIM 
J 2 : 4 mia * ? : Bereideh j 
: | 


A = S 
Re ss TR 
À TV  Etlenakion 4 S j ones 


} / 3 Zuljh 
nn : | 4 sil Ras 5 



























Y Ld v ad Chakra É 
} ça ° OUOCHEM 
ds > _} NEDJED\. 
Le d 2-0 Sn 
CT. (Haut. pays) 0 £7 Arid SS 
1442 Ÿj el La ex 52, Aanes de Derua & . A | = 
ÿ : = ed: | * , 7 L— y 
N DNA Éuhet ] ke PRIT à =. SE PRE, ?odoher 
eu masam À R A BTE. arcans 2e \ dre f Étreimar #3 Xjola 
# Ven . r Kharfhhe + _…-Hotah \ Se 4 \ : 
Fc /.__. Quahabites:, e 1 K 
Et Moueh PU AS MTS NAT ARE ee nn #7 Tropique | du. Cancer. E 
ra 2 7 9 VA ; | Désert du Dahns NE à 
+0 € “5 F F 50 





































7 Re Coura-Whan a A Lo — — 
W x > Ne No l'etro. es 4 rar ooshoit: F dt # TehinaxR /shent: Kek à 13 Lan 
+4 iva "700 he hs here 
‘| Î ‘4 gi qu d'A | VérmS À aa RCAN 
Le d KHIVA  ‘\\e) 4. 
{| h ! RS SA Var "AXE, re Da 
F n Ka ra - ko um * \ ; Zandanis 


, 7e 2 at nu 
eos 7 Fr Ps 


e, i 
 Aara- kouJ/8 


à 











di 
à “ge LS 
dé, % COR boss | bY Oustyh 
| CR de ui)” \ = 
’ Ê hard, 
1 Arvat Turkmènes ais HE nt: 
echilKouf Sor D 






Var) “a of”. 4 







Ca tepé ab 
shhabaie El 


MÈSE a ‘NouveauM mé FE Mero 
AN en À 
D SAT era) 


F7 utf ab 



















3 
ras Ÿ°y 





tou 








i 
| 
L# 4 
# M'8irgpu cf ” Le 
S{| 
Pac Abistaka ' (|| 
' n >) 
vneul Ahäp: 
i 
Squ/eiman \s 
Leur 2 
VAI 
” 
Ahach LS 





i-Sovaran 












Régistan 
dntnse: 


Ar 







Koh-Malek-i-Siah} Y AUuhpun Kot 
Hemoun Chour ga} hs, 


ÿ 







| 
| 
| 


\ | %u/uvobabad 





eg 
hor 
A ne cibyjour 














Désert 


L Cmachd 
o 
4 de Thur 


RO y 2600 
mn : 





80 


a | Hanow 2j 









Jk 
e 
TO € Gwagihà À 
Gou 


J 


or E An 







Css Hamoun * 


Du 


Djaz Moriès 







d'eman INDE 
N 


CA 
N°: sfeurds or 
rer 0 KT es fDimasa rs 


£ Sara HAchtota 















Jp 
[T[1]l 


> Deer 








a 
GS 
2 
Le 














4 




















COLONS ET CANAQUES 





Le 19 novembre 1907, M. Joseph Chailley s'exprimait ainsi 
à la tribune de la Chambre des députés : 

« Actuellement un gouverneur de colonie peut tenir en 
échec le ministre et le Parlement, car il n’y a sur place aucun 
contrepoids à sa toute-puissance. S'il a de la poigne el de 
l'autorité, il peut dans sa colonie faire tout ce qu'il veut. Et 
M. Augagneur, gouverneur général de Madagascar, ne me 
démentira pas, si je dis qu'avec la constitution qui le lie à 
la métropole, il pourrait accomplir tous les actes qu'il voudrait, 
etqu'il n’est tenu que par sa conscience. » 

J'ai fait personnellement l'épreuve de cette vérité, en 
l'année 1902, pendant laquelle, président du Conseil général 
de la Nouvelle-Calédonie, j'entrai en conflit avec le Gouverneur 
de cette colonie. Le mauvais vent qui souffla alors contre moi 
maltraita beaucoup plus encore une tribu canaque, qui, pour 
son malheur, était associée à ma fortune sur ma propriété 
de Nassirah : un poète canaque, dans les vers qu'il com- 
posa pour être chantés par le chœur de la tribu le soir du 
31 décembre 1903, tout frissonnant encore d’inquiétudes qui 
n'étaient pas oubliées, avait cru pouvoir appeler les cinq ou 
six derniers mois de l’année précédente & la tempête de la 
Calédonie ». 

Je viens de compter les jours de séquestration, de détention 
et d'exil que l'amitié de cette tribu pour ses patrons a valus à 
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sept Canaques, hommes et femmes, de Nassirah, du 20 mai 1 902 
au mois de mars 1903. 

Le Canaque Joseph Tenda, arrêté le 20 mai 1902, en vertu 
d'une décision dont j'ignore le libellé, exilé en vertu d’une déci- 
sion prise au conseil privé le 21 juin, est rentré à Nassirah vers 
le mois de février 1903. Sa femme Eulalie a été autorisée à le 
rejoindre dans son exil. Détention de l'un : un mois. Exil des 
deux : seize mois. Total : dix-sept mois. 

Le Canaque Avit, arrèté le même jour que Tenda, a été 
détenu à l’orphelinat, à Nouméa, du 20 mai aux premiers 
jours de juin. Détention : dix jours. 

Le Canaque Baptiste (quinze ans), arrêté le même jour que 
les précédents, nommé chef de la tribu malgré la tribu et 
malgré lui-même par décision du 18 juin 1902, a été emmené 
de Nassirah par la gendarmerie le 7 juillet, pour aller prendre 
sa résidence et occuper son trône dans une propriété voisine ; 
s’est enfui de cette résidence et de son trône, et s'est réfugié 
à Nassirah, dans les premiers jours d'octobre; a vécu en réfrac- 
taire jusqu'à la fin de novembre; s’est à cette date livré, par 
mon entremise à M. le Gouverneur, sur mon assurance que le 
chef de la colonie consentait à le « dégommer » et à le rendre 
à Nassirah; a été, pendant trois mois, détenu comme boy, à 
l'Hôtel du gouvernement, en punition de sa rébellion contre la 
France ; a retrouvé enfin. à Nassirah, la liberté, sa famille, son 
rang dans la tribu et la paix, après des tracasseries de neuf mois. 

Les Canaques Aïma et Béani — celui-ci marié — ont réçu de 
la gendarmerie l'ordre de quitter nos terres, vers le 15 juin 1902. 
Cet ordre n'a jamais été rapporté. On peut considérer toutefois 
qu'il est devenu caduc, à l'époque où l'avènement de M. Picanon 
a mis un terme à la politique de son prédécesseur, soit vers la 
mi-novembre. À trois : dix-huit mois. 

A sept : quarante-trois mois et demi. 

Ces pauvres diables ne sont pas épiques. Dieu me garde de 
les rendre mélodramatiques! Mais au moins je dirai d'eux 
qu'ils furent de braves gens. Je serai toujours empêché de 
regretter ma lamentable aventure calédonienne par le souvenir 
de l’incorruptible fidélité et de la confiance sans réserve, dont 
quarante Canaques, pendant huit mois, ont collectivement et 
individuellement prouvé la sûre affection qu'ils me gardaient. 
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Pour moi, on eût entrepris, de propos délibéré, de me 
ruiner systématiquement, en rendant chez moi la vie intenable 
à toute une catégorie de travailleurs, qu'on n'eût pas autre- 
ment procédé. Je veux bien supposer que telle ne fut pas 
l'intention de ceux qui me causèrent ces ennuis. Mais sans 
doute on ne trouvera pas étrange que nous ayons parfois 
regretté, nos pauvres Canaques et nous-mêmes, de n'avoir 
comme arbitre que la conscience d'un gouverneur colonial. 


* 


En 1898 — je l'ai raconté ici même' — je m'établis, avec 
deux de mes frères et un ami, comme planteurs et éleveurs, sur 
une propriété sise à Nassirah, commune de Bouloupari, en 
Nouvelle-Calédonie. Sur notre domaine étaient installés une 
quarantaine de Canaques, dont les relations avec nous ne tar- 
dèrent pas à devenir cordiales et qui prirent peu à peu une 
place prépondérante dans l’organisation du travail à Nassirah. 
Dans le courant de l’année, la tribu nous fournissait, en 
nombre suffisant, des ouvriers pour des besognes diverses. 
Dans la saison de la cueillette du café, elle nous fournissait 
presque tous nos cueilleurs. Si, pour une cause ou pour une 
autre, ce personnel nous eût subitement manqué de parole, 
nous n’aurions pu le remplacer qu’au prix des plus grandes 
difficultés, et non sans être exposés à des pertes immédiates, 
irrémédiables. 

On sait que la population canaque, soustraite au droit com- 
mun, est soumise au code spécial de l’indigénat. J'ignore 
comment fonctionne ailleurs ce régime, nécessaire sans doute, 
mais dangereux. En Nouvelle-Calédonie, le mécanisme en est 
d'une simplicité élémentaire. Le commandant d'une brigade 
de gendarmerie, par délégation du chef du service des Affaires 
indigènes, a la haute main sur une tribu. S'il doit toujours 
en référer aux autorités supérieures pour telle mesure disci- 
plinaire qu'il juge utile ou indispensable, dans la pratique 
il décide souverainement de toutes les difficultés d'ordre cou- 
rant : les menues amendes ou les condamnations à la prison, 


1. Voir la Revue du 5 octobre et 1°* novembre 1907. 
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qu'il inflige et fait subir sur l'heure, ne sont presque jamais 
revisées. Pour toute mesure de quelque importance, le chef 
du service des Affaires indigènes est consulté plus effective- 
ment : sur le rapport de la gendarmerie, et sans autre forme 
de procès, 1l inflige des amendes de plusieurs centaines de 
francs et, sous des formes diverses, des incarcérations plus 
ou moins longues. De tout cela la justice ordinaire n'a pas 
à connaître. Si enfin une affaire offre quelque caractère de gra- 
vité exceptionnelle, le Gouverneur, unique juge de cette 
gravité, solutionne lui-même l'affaire, après avoir pris l'avis 
du Conseil privé. Le Gouverneur seul, autant qu'il m'a semblé, 
peut punir de plusieurs mois d’exil un Canaque, engagé chez 
un blanc et qui refuse de faire la cuisine; je ne sais pas 
si, dans ce cas, l'avis du Conseil privé est de rigueur. Contre 
tout abus, toute injustice dont il est ou croit être la victime, 
un indigène ne peut faire appel qu'au ministre des Colonies. 

Le chef de la brigade de gendarmerie est chargé de sur- 
veiller l'exécution des contrats, qui peuvent être conclus 
entre les noirs et les blancs. À vrai dire, ce ne sont, d’ordi- 
naire, que des contrats de louage de travail. C'est devant la 
gendarmerie, et avec son approbation, qu'ils sont rédigés et 
signés. C’est devant elle que les salaires sont payés. Elle à 
qualité, non seulement pour recevoir des plaintes, mais pour 
inspecter le travail. Dans la réalité, son omnipotence en cette 
matière est telle, qu'un propriétaire calédonien, qui n’est pas 
aimé de ses gendarmes, n’a qu'à jeter le manche avec la 
cognée. Par contre, aimé des gendarmes ou de ceux qui leur 
commandent, on peut être impunément et tranquillement un 
négrier. Je m'empresse d'ajouter que le négrier est un type 
extrêmement rare en Nouvelle-Calédonie. 

Si j'entreprenais de raconter ici toutes les brimades dont 
j'ai eu à souffrir, j'aurais à expliquer comment le gouverneur 
de la Nouvelle-Calédonie tient dans sa main et à sa discrétion 
la plupart des intérêts essentiels de chacun de ses adminis- 
trés. Pour un Calédonien, l’inimitié du Gouverneur est une 
sorte d’ostracisme. Mais il ne s’agit que des Canaques de 
Nassirah, et il nous suffit de connaître les merveilleuses 
facilités que l'Administration possède d'intervenir dans les 
relations de l'employeur et des employés. Dans un pays où 
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plus des trois quarts des employés, Canaques, Annamites, 
Hébridais ou forçats, sont des pupilles de l'Etat, rien de plus 
aisé que de désorganiser une propriété, par des mesures contre 
lesquelles il n’est aucun recours utile. On a vu plus d’une fois 
des agriculteurs honorables, mais coupables de malveillance 
envers la politique économique du prince, demander solen- 
nellement l’aman, pour sauver leurs plantations. 

Les Canaques, qui résidaient chez nous, à Nassirah en 1898, 
ne jouissaient même pas de la plénitude des droits assez pré- 
caires, que le code de l’indigénat reconnaît à leur race. Ils 
avaient, eux-mêmes ou leurs pères, pris part à la terrible insur- 
rection de 1878, qui a laissé dans la colonie d'inoubliables 
souvenirs. La répression fit de nombreuses victimes et dépeupla 
de tribus canaques plusieurs vallées de l’île : un certain nombre 
de familles, survivantes des tribus insurgées, furent déportées 
à l’île des Pins. Nos Canaques, issus de la tribu des Houis, 
originaires de la région de Bouloupari, étaient de ces insurgés 
ou descendants d’insurgés, qui avaient perdu le bénéfice même 
du statut des indigènes. 

En 1895, un Gouverneur, ayant besoin de main-d'œuvre 
pour la démocratie rurale qu'il avait entrepris de fonder en 
Nouvelle-Calédonie, rouvrit les portes de la Grande Terre à ces 
exilés assagis de l'île des Pins. Mais, pour s'assurer de leur 
repentir ou pour se payer lui-même de sa clémence, il leur 
imposa une sorte de noviciat au profit de ses colons. Il ne 
leur rendit point tout d'abord des terres, où ils pussent, à leur 
convenance et selon leurs affinités ou parentés, reconstituer 
leurs tribus détruites. Cette suprême faveur serait le prix de la 
soumission, dont il leur demandait de lui donner préalable- 
ment des preuves décisives. Il les obligea à travailler pendant 
cinq ans au service de propriétaires calédoniens, à peu près 
dans les mêmes conditions que les coolies annamites, javanais, 
néo-hébridais ou hindous importés dans l’île. 

C'est ainsi qu'un groupe d'environ quatre-vingts Houis 
parvint à se caser, en deux portions numériquement égales, 
sur les terres voisines des anciennes résidences de leurs 
tribus, dans les deux propriétés contiguës de Ouitchambo et 
de Nassirah, au pied du mont Ouitchambo, dont ces propriétés 
occupent deux versants opposés. Le gros des survivants des 
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Houis était rassemblé R : le surplus trouva asile, ici ou là, sur 
des domaines de moindre étendue. 

Ce n'était pas encore la fin de la captivité, puisque ces gens 
n'étaient pas chez eux et qu'ils rentraient dans leur patrie en 
mercenaires. Ces deux collectivités devaient fournir un nombre 
de journées de travail déterminé. Toutefois, comme elles 
comptaient, l’une et l’autre, des individus exemptés de travail 
par leur âge, des vieillards et des enfants, les propriétaires 
étaient tenus de mettre à leur disposition les terrains de culture 
nécessaires à l'alimentation de tous ceux qui, ne travaillant pas, 
ne recevaient pas de salaire. On leur construisit ou on leur 
donna les moyens de se construire des cases, qui formèrent 
deux petits villages canaques. 

C'était donc très improprement qu'on disait & les tribus » 
de Nassirah ou de Ouitchambo. Mais ce que ces deux tronçons 
n'étaient pas encore aux yeux de l'Administration, à savoir 
une tribu, ils l’étaient déjà réellement, non seulement par la 
communauté de leurs aspirations, mais encore par une tradition 
que l'exil n'avait pas effacée. Ces membres épars de l’ancienne 
famille des Houis reconnaissaient un chef unique, nommé 
Samuel, résidant à Nassirah. Jusqu'à nouvel ordre, ce futur 
souverain n'était qu'un « engagé », au même titre que le dernier 
de ses sujets : quand nous devinmes acquéreurs de Nassirah, il 
remplissait l'office de berger, et d’ailleurs assez médiocrement. 
Mais notre prédécesseur s’il avait des instructions générales, ou 
même parfois des ordres individuels, à donner à ses Canaques, 
n'employait pas d'autre intermédiaire que Samuel. Le même, 
s’il se produisait quelque incident à Ouitchambo, on y appelait 
Samuel, pour qu'il fit la leçon aux récalcitrants, au nom de 
cette autorité qu'aucun titre officiel ne lui conférait. Les Houis 
de passage saluaient aussi en lui « le chef ». 

Le 31 décembre 1899, expirait le contrat qui liait les sujets de 
Samuel aux propriétés de Nassirah et de Ouitchambo. La der- 
nière expiation imposée était subie. Ces Canaques furent auto- 
risés à fonder une cité nouvelle. C’est la paix de cette cité que 
vint profondément troubler mon élévation à la présidence du 
Conseil général de la colonie. Par la suite, M. le ministre 
des Colonies fut amené à interroger le Gouverneur au sujet de 
cette affaire, et il fut procédé à une enquête administrative, 
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dont le Journal officiel de la colonie du 5-26 juillet 1902 enre- 
gistra les résultats. Je ne ferai qu’en résumer ici l'essentiel. 


Samuel, au nom de la tribu de Nassirah, nous avait Q ouvert 
son cœur », au printemps de 1899. Il nous avait dit en 
substance que, lui et les siens, ils avaient repris racine sur le 
sol où on les avait transplantés, à leur retour de l'Ile des Pins. 
Il leur répugnerait, à la fin de leur engagement quinquennal, 
d’avoir à chercher encore une autre patrie. Le rêve de sa 
tribu était de se reconstituer däns notre voisinage, et en 
quelque sorte à notre ombre, sur ‘des terres de Nassirah, que 
nous leur abandonnerions moyennant quelques compensations 
équitables. Ils nous proposaient une association. 

Samuel voyait grand. À Nassirah, :l allait commencer par 
réunir les deux tronçons de son épave de tribu, dont la 
moitié résidait sur la propriété de Ouitchambo : il nous fit à 
plusieurs reprises attester par les représentants les plus auto- 
risés de ses sujets de Ouitchambo que tel était le vœu de la 
tribu entière. Quand la tribu serait reconstituée, 1l rappelle- 
rait, avec l’assentiment du Gouvernement, les membres de la 
famille ancienne, disséminés depuis vingt-deux ans et qui 
n'attendaient qu'un signe de lui, pour venir rebâtir leur case 
autour de celle de leur chef. Samuel voulait régner sur cent 
cinquante ou soixante Canaques, sous le protectorat de Nassirah. 

Je ne sais ce qu'eût décidé le Gouverneur, sollicité ainsi de 
priver de la main-d'œuvre d’une quarantaine d'individus la 
propriété de son ami, notre voisin de Ouitchambo. Nous lui 
en épargnâmes l'embarras : nous tenions à maintenir, par 
l'absolue correction de nos procédés, des relations de bon 
voisinage, qui nous semblaient plus précieuses qu'une fort 
inutile suzeraineté sur une population canaque, beaucoup trop 
nombreuse pour nos besoins. Il fut donc par nous catégori- 
quement répondu à Samuel que nous consentions avec plaisir 
à nous associer, dans des conditions qui seraient déterminées 
par les lois de l’indigénat, la fraction de sa tribu qui résidait 
déjà à Nassirah : s’il ne pouvait s'entendre avec le propriétaire 
voisin, pour assurer chez lui, de la même façon, le sort du 
reste de sa tribu, nous souhaitions que la tribu allât se recon- 
stituer ailleurs. 








456 LA REVUE DE PARIS 


Outre que nous n’étions point gens à épouser sans examen 
les querelles d'autrui, nous n'’étions point débarqués en Nou- 
velle-Calédonie en redresseurs de torts : il suffisait à la paix, 
sinon à la joie, de notre conscience, de ne faire de tort à per- 
sonne. Îl nous parut que notre politique personnelle respectait 
la liberté des Canaques, la politique du voisin et la souverai- 
neté du Gouvernement. Cet arrangement bâtard, qui décevait 
les plus secrets espoirs et désirs de Samuel et des siens et qui 
devait décevoir nos pacifiques intentions. fut accepté par le 
parlement de la tribu entière. Samuel fut autorisé par ses 
sujets à proposer à l'agrément du Gouverneur un contrat, par 
lequel une moitié de sa tribu serait définitivement et réguliè- 
rement établie sur des terres de Nassirah, l’autre moitié sur 
des terres de Ouitchambo. 

Au mois d'août 1899, M. le Gouverneur, en tournée dans 
la colonie, étant de passage à Nassirah, et notre voisin de 
Ouitchambo étant notre hôte en même temps que lui, nous 
introduisimes le chef canaque Samuel, entouré de tous ses 
sujets de Nassirah, devant le représentant de la République 
française. Samuel parla au nom de sa tribu entière, en chef 
reconnu aussi bien par Ouitchambo que par Nassirah. Après 
le chef canaque, nous priâmes M. le Gouverneur, si tel était 
son bon plaisir, d'assurer au contrat projeté le bénéfice d’une 
forme régulière et légale : tuteur des Canaques, seul, le chef 
de la colonie avait qualité pour traiter en leur nom. 

Le représentant de la République nous félicita vivement de 
la marque spontanée de sympathie et de confiance que nous 
donnaient nos anciens employés en tenant à rester nos 
associés. Il détermina les clauses essentielles de cette associa- 
tion. Il promit de faire dresser un contrat régulier par les 
soins de son administration. La même cérémonie eut lieu le 
lendemain à Ouitchambo. 

Le 13 septembre, une convention, rédigée par M. l’admi- 
nistrateur Guizonnier, fut signée à Ouitchambo par les proprié- 
taires intéressés ct par le chef Samuel, et ensuite définitive- 
ment approuvée par le Gouverneur en Conseil privé. A cette 
convention, était liée l’organisation administrative suivante. 
De la tribu ainsi constituée sur un domaine à elle apparte- 
nant, Samuel fut nommé officiellement chef, avec résidence 
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à Nassirah. Le Gouverneur — oralement, il est vrai — attribua 
à sa dignité les galons de sous-lieutenant. I! fut convenu que 
la section de Ouitchambo désignerait à l'agrément du Gou- 
verneur un sous-chef, qui recevrait les galons de sergent. 


Dès le mois de septembre 1899, la petite tribu de Nassirah. 
émigrant du quartier canaque où notre prédécesseur l'avait 
cantonnée, transporta ses pénates sur les terres qui lui avaient 
été concédées, et construisit son petit village au pied du Ouit- 
chambo. Samuel, chaque fois qu’un litige s'élevait entre ses 
sujets, l'eût volontiers fait trancher par notre autorité, mais 
nous étions résolus à favoriser, par une abstention de toute 
ingérence, l'éducation de la liberté chez nos libres voisins. 
Nous dûmes plus d'une fois leur apprendre, à leur grand 
étonnement, l'étendue de leurs droits égaux aux nôtres. Au 
code spécial de l’indigénat, nous déclaràmes substituer et nous 
substituâmes dans la pratique quelque chose de plus simple 
et de plus ferme : entre Canaques, le droit canaque, qui ne 
nous appartenait pas; des Canaques à nous-mêmes, le droit 
commun, qui ignore la couleur de la peau. 

Le droit commun! C’est très dur à faire entrer, cette notion, 
dans une cervelle de Canaque. Et Samuel, jusqu'à son der- 
nier Jour, m'a souvent prié Q d’ordonner, puisque j'étais le 
maître! ». Mais cela pouvait marcher très bien quand mème, 
puisque au bout du compte, il suffisait, pour que le droit 
commun fût respecté, qu'il le fût par nous. 

Fort joli, Nagouné, le petit village canaque de Samuel, avec 
sa taupinière de huttes, blottie parmi la végétation forestière, au 
creux d’un étroit vallon du mont Ouitchambo! Comme par 
enchantement, un savant travail d'irrigations, aux pentes de 
la montagne, fit verdoyer, en cultures étagées, le panaché 
des cannes à sucre, sur le talus des rigoles des tarodières. De 
ei de là, les plantations d’ignames dessinèrent l’ovale millé- 
naire de leurs jardinets. Dans les clairières de la forêt, chaque 
Canaque eut sa plantation de bananiers, ses cultures de maïs, 
de manioc, de patates. Et l’on vit sur les sentiers de chèvres 
du Ouitchambo défiler les théories de « vieux-femmes ». 
courbées sous les lourds fardeaux qu'elles apportaient des 
champs à la tribu. 
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Samuel régnait et ne faisait plus que cela, étant devenu 
trop malade pour faire autre chose. Il palabrait, et ses femmes, 
je veux dire les femmes de sa maison, le nourrissaient. 

Le Gouvernement ayant toujours négligé de lui faire 
remettre les galons de sous-lieutenant, qui lui avaient été 
promis, il avait adopté un autre signe visible de son autorité. 
Sur la blancheur d'un casque colonial défraîchi, qu'il avait 
hérité de l'un de nous, il avait fait peindre deux petits 
drapeaux tricolores en éventail. Déception plus grosse : il avait 
rêvé de faire rentrer au giron de sa tribu, ressuscitée à Nas- 
sirah, des sujets dispersés par l'exil. Il avait, disait-il, leurs 
promesses formelles. Une quarantaine de Canaques, hommes, 
femmes et enfants, devaient rallier le bâton du chef. Nous ne 
soutinmes point Samuel dans la revendication de ses droits : 
il appartenait au Gouverneur seul de décider en la matière. 
Mais nous l’aidâmes à assurer à tous les siens le droit et la 
faculté de revenir à lui, s'il leur plaisait. Le résultat ne 
répondit point à ses espérances. Nous vimes pendant quelque 
temps, et par intervalles, vaguer dans nos parages de petits 
groupes de Canaques, qui passaient, revenaient, flairaient, 
palpaient, pesaient, restaient énigmatiques et le plus souvent 
s'en retournaient. L'Officiel de la colonie du 5-26 juillet 1902 
raconte : & Dix Canaques de Canala arrivèrent à la fin 
d'avril 1900; ils semblèrent d’abord vouloir se fixer en nombre 
à peu près égal à Ouitchambo et à Nassirah. » M. X... pro- 
priétaire à Ouitchambo, dans la lettre à M. le Gouverneur où 
il rapporte ce fait, ajoute qu'il « ne fit aucune démarche pour 
leur faire prendre une détermination quelconque. » Il ajoute 
aussi plus loin que « neuf des dix venus de Canala allèrent se 
fixer à Nassirah ». 

Vers le milieu de 1899, un jeune Canaque se mêla au 
groupe de nos employés de sa race. C'était un assez beau 
garçon, plus débrouillé que la plupart de ses congénères, 
ayant été élevé dans une Mission et ayant longtemps travaillé 
à des services d'intérieur chez des blancs. Aussi longtemps 
que nous le crûmes de passage à Nassirah, nous nous bor- 
nâmes avec lui à des questions d'indifférente curiosité : il était, 
comme nos Canaques, de l’ancienne tribu des Houis; il était 
né dans la région peu de temps avant l'insurrection; il avait 
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appris par la rumeur publique le projet de ses frères de res- 
taurer la tribu à Nassirah, et il était venu voir ce qui se passait. 
Les règlements ne nous permettaient pas de laisser séjourner 
sur notre exploitation un indigène de condition sociale aussi 
mal définie que la sienne ; nous l’invitèmes à faire régulariser 
sa situation. Îl nous paraissait destiné à être inscrit dans la 
tribu de ses parents ; il ne le voulut point, et il demanda à être 
engagé personnellement à notre service, ce qui fut fait. 

Lorsque la tribu de Nassirah fut installée chez elle, le dit 
Canaque, Joseph Tenda, nous intrigua par d'assez obscures 
manœuvres, dont le but nous échappait, et nous prièmes 
l'Administration de surveiller ce pupille suspect. Samuel nous 
informa qu'en ces palabres mystérieuses avaient été traitées 
les conditions de l’incorporation de Tenda dans la tribu. 

A la tribu, vinrent s'agréger successivement, mais toujours 
dans la section de Nassirah, plusieurs épaves, les Canaques 
Maïane, Aïma, Béani, gens vraiment sans feu ni lieu, et que 
dans la région de Bouloupari on appelait les voyageurs. Nul 
blanc de Nassirah ne les invita n1 ne les attira. La tribu seule 
les accueillit de son plein gré et de son plein droit. Ils s’y fon- 
dirent si bien que deux d’entre eux y contractèrent mariage, 
et chacun sait qu'un mariage canaque n’est point pure affaire 
de convenances personnelles : le parlement en délibère. Nous 
donnâmes à ces unions une ratification de pure forme, dont 
le naïf respect de ces pauvres gens pour leurs patrons s’entêtait 
à ne pouvoir se passer. Mais ces trois recrues, demeurées, 
comme la précédente, plus défiantes que nous à l'égard de la 
nouvelle organisation politico-sociale de Nassirah-Ouitchambo, 
voulurent, elles aussi, être expressément engagées à notre ser- 
vice. Je ne sais pourquoi les Canaques avaient plus de con- 
fiance en nous qu’en la loi. Avec l'aide d’une gendarmerie 
alors libérale, leur situation fut régularisée ou parut l'être. 

Mais voici que, par-dessus les crêtes de Ouitchambo, deux 
cœurs canaques se parlèrent, ou, pour être plus exact, la cour 
des mariages de la tribu décida que la Nassirienne Philomène 
devait épouser je ne sais lequel de ses parents de Ouitchambo. 
Samuel, juriste consommé, voulait nous reconnaitre le droit 
de refuser notre assentiment à ce mariage. La répartition de la 
tribu sur les deux propriétés limitrophes avait attribué Philo- 
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mène à Nassirah, et Samuel prétendait, avec quelque vrai- 
semblance, qu'aux termes du contrat la tribu nous devait, en 
compensation du terrain concédé par nous au profit de la dite 
Philomène, quatre mois de travail (rémunéré) de Philomène. 
Si tel était notre droit, nous ne songeàmes ni à le revendi- 
quer, ni même à nous le reconnaître. L'époux de Philomène 
ne venant point s'établir à Nassirah, Philomène suivit son 
époux à Ouitchambo. De quelque manière qu'il convint à 
l'administration de traiter ses pupilles, Nassirah entendait ne 
traiter avec ceux qui s’associaient à lui que comme avec des 
hommes libres. 

Le cas de Philomène n'en mettait pas moins en pleine lumière 
pour nous une difficulté que nous ne rencontrions point dans 
l'application des contrats où notre domaine était seul intéressé. 
Ailleurs 1l nous était loisible de faire notre œuvre propre et 
personnelle d’affranchissement de nos employés, en méprisant 
des droits inscrits en des papiers, qui ressemblent parfois à des 
patentes de négriers. Mais ce papier-ci nous solidarisait étroi- 
tement, par-dessus le Ouitchambo, avec un tiers, dans ce 
contrat franco-canaque. Cette solidarité ne risquait-elle point 
de nous créer des responsabilités qu'il nous déplaisait d’ac- 
cepter et qu'il serait malaisé de décliner ? Nous commençämes 
dès lors à sentir vivement le danger d’être associés, en une 
matière si délicate, avec un tiers, fût-il l'ami le plus intime du 
Gouverneur. 

Au mois d'août 1901, le propriétaire de Ouitchambo fut 
avisé par le chef du service des Affaires indigènes qu'il allait 
lui être expédié deux indigènes, Avit et Isidore, parents de 
Samuel, retrouvés dans la tribu des Touaourous, où ils rési- 
daient sans l'autorisation exigée par l'arrêté du 9 août 1898. 
Officieusement prévenu par une démarche fort correcte de 
notre voisin, Je répondis que Nassirah au moins n’accueillerait 
que des Canaques librement et pleinement consentants à leur 
incorporation dans la tribu. Le chef du service des Affaires 
indigènes raconte ainsi cette histoire : 

« Je priai M. le commandant du Prony, de me les expédier 
à Nouméa, à mon bureau... Avit et Isidore arrivèrent à 
Nouméa, et je leur adressai des remontrances sur leur con- 
duite, leur disant qu'ils devaient avoir conscience de leur 
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situation irrégulière, puisqu'aucun Calédonien n'ignorait les 
dispositions qui régissent les changements de tribu des indi- 
gènes. [ls prirent très mal ces paroles, et sur un ton insolent me 
dirent qu'ils étaient libres, qu'ils feraient ce qu'ils voudraient, 
et qu'ils entendaient retourner immédiatement à Touaourou. 
Je me rappelle, sans pouvoir préciser exactement ce qu'ils 
me dirent ensuite, que j'eus l'impression qu'ils récitaient une 
leçon qui leur avait été faite, soit par le missionnaire de Tou- 
aourou, soit par ceux de la mission de Saint-Louis, où Avit 
était passé avant de venir à Nouméa. 

» Il ne me semblait pas possible que des Calédoniens, même 
intelligents, tirassent cela de leur propre cru. 

» Je leur fis savoir qu'en raison de leur attitude, il ne m'était 
pas possible d'accéder à une demande faite sur un ton incon- 
venant, et qu'en attendant de prendre une décision définitive 
à leur égard, j'allais les envoyer réfléchir à Ouitchambo.…. » 

Avit et Isidore, se laissèrent embarquer à bord du côtre 
La Dumbéa, à destination de Ouitchambo. 

La France Australe, journal calédonien, mise au courant 
de l'affaire, embellit la vérité : à la contrainte, qui est hors de 
doute, elle ajouta l'invention de la violence et des menottes. 
J'ignorais encore et la vérité et la légende, quand. certain 
soir du mois d'août, je distinguai dans l'ombre, parmi la 
cohue de notre personnel venu aux vivres, des silhouettes 
inconnues. Samuel, s’avançant, me présenta Avit, son frère, 
et Isidore, son parent, chacun accompagné de sa femme. 

— Le commandant me les envoie, ajouta Samuel le plus 
tranquillement du monde. 

Samuel était profondément imbu de droit canaque ; il était 
pour lui normal qu'on lui restituàât des sujets irrégulièrement 
émancipés. Par respect pour les anachroniques scrupules de 
ses patrons, il s'efforça de parler en ami qui console et en 
frère qui rappelle : il gémissait in-petlo de n’oser parler en chef 
qui ordonne. Il conclut par ces paroles profondes : 

— Aujourd’hui ils doivent obéir au commandant. Nous 
causerons avec nos frères, et le temps travaillera avec nous. 

La fortune donc voulait que Nassirah prit livraison de ce 
cadeau suspect. Je ne pouvait douter qu'Avit et Isidore 
n’eussent, comme moi-même, une autre conception du droit que 
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Samuel. Franchement interrogé, Avit me déclara catégorique- 

ment qu'il ne cédait qu’à la contrainte, et qu'Isidore et lui 
voulaient retourner à Touaourou. Je recueillis leur déclaration, 
pour la transmettre immédiatement à la gendarmerie. Je les 
assurai non moins catégoriquement que, très éloigné de songer 
à les retenir de force, je me préoccuperais plutôt de faire 
respecter leur liberté, même contre le gré de Samuel, s’il le 
fallait. Et, comme il faisait nuit et que l'heure du souper était 
venue, je les invitai à aller souper et se coucher à Nagouné, 
auprès de leurs parents. 

A la paie d'octobre, bien qu'Avit n’eût aucun compte avec 
Nassirah, où nous avions résolu de tenir pour non avenue sa 
présence à la tribu, je l’invitai à venir devant moi déclarer au 
gendarme de service qu'Isidore et lui demandaient à être rapa- 
triés à Touaourou avec leurs femmes. Je l'invitai même à aller 
porter directement cette déclaration au brigadier de gendar- 
merie de Bouloupari, syndic de l'Immigration; il le fit. Au 
mois de novembre, appelé à Nouméa par la session du 
Conseil général, je fis observer oralement à M. le chef du ser- 
vice des Affaires indigènes qu'à mes yeux la question était 
encore entière et que Nassirah refusait des Canaques récal- 
citrants. 

Ils récalcitraient moins de jour en jour : comme l'avait 
prévu Samuel, le temps travaillait. À dire vrai, peut-être las- 
sait-il seulement une résistance qu'ils reconnaissaient vaine. 
Mais nous étions fondés à penser que le régime de Nassirah, 
pour les détendre et les désarmer, avait travaillé avec le temps. 
Quand je leur rappelais que leur droit était imprescriptible et 
sûr de la victoire finale, ils me répondaient maintenant qu'il 
leur suffisait d'être libres d'aller voir leurs parents à Toua- 
ourou quand il leur plairait, et qu'ils ne quitteraient pas la 
tribu. Pour laisser jusqu'au bout la question entière, nous 
refusions d'accepter qu'aucun d’entre eux travaillât à notre ser- 
vice : il nous fallait repousser les offres de leur bon vouloir. 
Un temps vint même où l’un d'eux consentit à s’immoler, 
pour éloigner la foudre qui grondait sur Nassirah : Isidore 
m'autorisa à proposer que sa femme et lui fussent officielle- 
ment désignés pour aller prendre résidence à Ouitchambo, 
l'autre ménage demeurant à Nassirah. 
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Mais aussi longtemps que mon obscurité ne porta ombrage 
à personne, cette assez mauvaise machine de Nassirah-Ouit- 
chambo fonctionna vaille que vaille. A peine grinçait-elle en 
quelqu'une de ses pièces. Son jeu, à Nassirah même, était 
parfait. Samuel régnait en toute indépendance sur les siens. 
Ceux-c1 débattaient librement avec nous les conditions du tra- 
vail que nous leur demandions. La malveillance a pu voir des 
intentions perfides dans notre & laisser aller à l'égard de nos 
engagés ». Une enquête a pu constater, sans oser pourtant 
nous en faire un reproche explicite, que « les colons parais- 
saient être à Nassirah moins exigeants sous le rapport du 
travail qu'à Ouitchambo ». En effet, je ne nie point, si c'était 
un crime, que nous fussions débonnaires, très débonnaires : 
nous voulions l'être. Les Canaques s'en trouvaient bien. et 
nous pareillement. Enfin cette paix profonde de Nassirah nous 
avait gagné l'estime de la gendarmerie de Bouloupart. 

— On n'aurait rien à faire, nous disait-elle parfois, si l’on 
n'avait que des clients comme vos Canaques et vous; ça nous 
change. 


Sans doute, en une situation aussi étrange, mon âme eût 
pu devenir — innocemment au moins — féodale; mais j'étais 


trop vieux. J'avais, pendant quinze ans, en d’autres latitudes 
et dans une autre condition, contracté l'habitude de jouir de 
la confiance des autres, sans en abuser ou m'en enivrer. J'avais 
toujours servi sous des chefs qui, étant sûrs de moi, me trai- 
taient tout d’abord comme la gendarmerie calédonienne 
reconnut que je pouvais être traité sans inconvénient. 


Le roi Samuel, étant lépreux, devait être isolé. Il parvint à 
se soustraire à cette nécessité qui lui répugnait, par d'habiles 
manœuvres, dont le succès fut grandement aidé par la superbe 
indifférence, avec laquelle chacun là-bas joue avec le feu. 

Mais de lui-même 1l s'était soumis à un isolement relatif, 
qu'il rompait le moins possible, et seulement pour remplir les 
devoirs de sa charge de chef. Il avait, je le dis sans rire, un 
profond sentiment de sa responsabilité de pasteur de peuple : 
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il se savait atteint d’un mal suspect, et il concilia le mieux 
qu'il put le souci de la santé publique de sa tribu et l'ambition 
de régner, qui le tenaillait depuis vingt ans. Il voyait — 
l'intrépide moribond, — avec un flegme que la philosophie ne 
donne pas toujours, la mort venir à lui d’une vitesse unifor- 
mément accélérée. Je ne fus pas un jour médiocrement étonné, 
car les progrès du mal n'étaient pas antérieurement très sen- 
sibles, d'apprendre de sa bouche qu'il lui restait seulement 
quelques mois à vivre, mais qu'il avait d’ailleurs réglé la ques- 
tion de sa succession. 

Comme, contrairement à la discipline spontanément 
acceptée par lui, il s'était, ce jour-là, sans se mêler à la foule, 
approché des habitations de Nassirah, je m'avançai vers lui, 
pour le rappeler'avec bienveillance au respect d’une loi devant 
laquelle il s'était incliné avec résignation. Il s’appuya le dos à 
une muraille. Sa main droite, aux doigts noués, était, comme 
le bras même, depuis de longs mois, immobilisée dans un 
linge qui la suspendait au col de la chemise. Il leva son pied 
droit et, de sa main gauche, le soutint pour me le montrer. 
Ce pied était par-dessous plus qu'à demi rongé, hideusement 
béant. 

— Patron, dit-il avec calme, c’est mon devoir de vous dire 
que je suis fichu. Avant six mois, j'aurai cassé ma pipe. Le 
bon Dieu le veut. Je suis venu pour vous annoncer qui doit 
ètre après moi chef de la tribu. 

La royauté canaque manque le plus souvent de majesté; 
la personne de Samuel ne relevait pas l'emploi. Mais je ne 
songeai pas à rire, Je vous le jure, de la conscience et de l’appli- 
cation avec lesquelles Samuel faisait son métier de roi, dans 
une détresse où tant d’autres n’eussent pas fait figure d'homme. 
Il me révéla donc qu'il avait désigné à la tribu Joseph Tenda 
pour son successeur, et que la tribu l’agréait. J’entendais pour 
la première fois parler de cette candidature, et je sursautai 
d’étonnement. Tenda ou un autre, peu m'importait assurément 
qui règnerait sur la tribu. Mais si peu au courant que je fusse 
du droit canaque, je me figurais que la couronne devait revenir 
à un membre de la famille de Samuel, et sans doute à son fils, 
le jeune Baptiste, gamin de quinze ans, dont, pour ma part, 
je goûtais fort l'humeur à la fois confiante et fière. J’opposai 
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au choix fait par Samuel les titres de Baptiste et les droits de 
son sang. 

Samuel me convainquit que Joseph Tenda étant apparenté 
à plusieurs membres de la tribu et fils de chef, ses droits 
primaient ceux de Samuel même : il reprenait ce qui lui 
appartenait. En mariant lui-même Tenda à Eulalie, fille de 
son vieux parent Josimont, Samuel avait scellé l'union de la 
tribu entière sous le principat de Tenda unanimement accepté. 
Peu sensible aux autres considérations, ce dernier point seu- 
lement me touchait. 

— Vous vous accordez tous entre vous sur le nom de 
Tenda ? 

— Tous, répondit Samuel. 

— Même les camarades de Ouitchambo? 

— Nos frères sont d'accord avec nous. 

— Que Joseph donc soit le chef de la tribu, acquiesçai-je 
sans penser à mal, si c’est la loi et le désir de la tribu. 

Cette désignation, purement canaque et nullement admi- 
nistrative, faite par Samuel plus de six mois avant sa mort”, 
ne fut un mystère pour personne. Le pauvre chef se traîna, 
à mon insu, une dernière fois jusqu'à Bouloupari, pour 


informer le brigadier de gendarmerie que, trop malade pour 
remplir ses fonctions, il désirait dès maintenant les résigner 
aux mains de son successeur Tenda. Un jour que celui-ci 
passait devant la gendarmerie dans les premiers jours d'octobre, 
le brigadier Camp, qui était sur la porte, l’interpella ainsi : 
— Eh! bien, Tenda, tu vas être chef, on va bientôt te 


donner trois galons. 

Dès la fin du mois d'août, moi-même, communiquant avec 
Ouitchambo par le téléphone, j'annonçais à notre voisin que 
Samuel, à cause de ses infirmités, désirait se décharger de la 
responsabilité de chef, et que Joseph dit Tenda allait le rem- 
placer. Notre voisin rapporte € qu'il fut surpris et contrarié 
de voir que cette mesure avait été prise à son insu ». Mais 
les Canaques ne m'avaient pas plus consulté qu'ils ne l'avaient 
consulté en une affaire, qui me paraissait ne regarder qu'eux 


1. Suppl. au Journal Officiel, p. 47. 
>. 1bid., pp. 6 et 5. 
1 Octobre 1909. 
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et le gouvernement de la colonie. Aucune opposition ne venait 
de Ouitchambo; je ne doutai pas qu’il n’en dût survenir de 
nulle part. Au mois de décembre, Tenda s'étant rendu à 
Nouméa pour demander au chef du service des Affaires indi- 
gènes que sa mère, résidant à Saint-Louis, fût autorisée à 
venir demeurer avec lui à Nassirah, je le présentai, paraît-il, 
en disant : € Voilà Tenda, le futur chef » ; à quoi M. le chef des 
Affaires indigènes aurait répondu : «Nous verrons plus tard. » 

La plus importante fonction d'un chef canaque, à l'égard 
de l'administration française, consiste à recueillir parmi les 
siens, pour en apporter le montant au brigadier de gendar- 
merie, les dix francs de l'impôt dit de capitation. Joseph Tenda 
porta à la gendarmerie de Bouloupari l'impôt de capitation. 

Les Canaques de Nassirah et de Ouitchambo, et avec eux 
beaucoup de Canaques de quelques tribus cousinant avec eux, 
naïvement persuadés par la marche des événements que Tenda 
serait désigné par le Gouverneur pour recueillir la succession 
de Samuel, se réunirent à Nagouné, au mois de décembre, 
Samuel étant vivant, pour fêter le chef qui avait été choisi. 
Une parodie d'enquête tendra à faire entendre, sans le préciser 
nulle part, que j'ai moi-même, et non Samuel, choisi Joseph 
Tenda, comme instrument de ma ténébreuse politique. A dire 
vrai, personne ne s'expliquait au juste ce que je pouvais faire 
de Tenda. Mais lorsqu'on découvrit enfin que je fomentais 
une agitation canaque dans la région, le rôle jusque-là assez 
énigmatique de ma créature se trouva subitement éclairé : 
Tenda était l'agent de ma future insurrection… 

Donc, en cette enquête, tous les Canaques, d'où qu'ils 
viennent, de Ouitchambo ou de Nassirah, répètent — officiel- 
lement — avec une touchante ponctualité, à la fin de leurs 
dépositions, qu'à leur avis le chef de la tribu ne devait pas être 
Tenda, mais Baptiste, fils de Samuel. Pas un Canaque de 
Ouitchambo ne manque à redire cette leçon, pas plus qu’à 
affirmer, avec une indignation contenue, que je soûlais abo- 
minablement tous ses malheureux frères de Nassirah. Les 
Canaques de Nassirah, à l'exception d'un vieillard, qu'on a 
trop méprisé, mais sans excepter le beau-père de Tenda, 
n'auraient pas été moins unanimes à contester la légitimité de 
Tenda. « Dès à présent, écrivait le Gouverneur au Ministre 
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des colonies le 5 mai 1902, quelque regrettables que soient les 
intrigues auxquelles on a pu se livrer à l’occasion de la mort 
du chef Samuel, je serais bien éfonné si l'enquête révélait autre 
chose que des actes de rivalité plus ou moins fâcheuse entre 
deux propriétaires. » 

Aussi souvent que les enquêteurs y ont pensé, les Canaques 
de Nassirah interrogés ont déclaré que Tenda n'était pas le 
successeur désigné par l'usage canaque. Mais tous ont aussi 
déclaré — d’après l'enquête — que Samuel, et Samuel seul, 
leur avait désigné Tenda. Un procès-verbal pourtant prête à 
un Canaque un court aperçu des faits qui établit que la dési- 
gnation du chef de la tribu fut œuvre collective de tous, et 
non acte de souveraineté canaque d’un seul, et moins encore 
suggestion d'un patron machiavélique : les Canaques seuls, 
tous les Canaques, ceux de Nassirah et ceux de Ouitchambo, 
auraient désigné spontanément Tenda pour leur chef, d'accord 
avec leur chef Samuel. Tout ce qui est contraire à cette affir- 
mation n'est que dépositions ou faussées ou grossièrement alté- 
rées. Je tiens de leur bouche à tous, vieux et jeunes, qu'ils 
avaient librement choisi leur chef d’après leur loi. Des tribus, 
qui leur étaient alhées par le sang, on était venu, pour fêter, 
sous les figuiers du village de Nagouné, non pas le servile 
contremaitre d'un blanc. mais le chef vraiment canaque d’une 
tribu authentiquement autonome! 

Quand le bruit se fut répandu que la désignation de Tenda, 
contestée par notre voisin de Ouitchambo, allait être annulée, 
des députations, de l’autre versant de la montagne, vinrent se 
joindre aux délégations de Nassirah, pour me prier de défendre 
le chef commun auprès du chef de la colonie. N'y pouvant 
rien, hélas! j'envoyai la dernière de ces délégations affirmer 
à la gendarmerie de Bouloupari que Tenda était le chef élu des 
deux sections. « Mais le brigadier, que Tenda était venu 
importuner plusieurs fois à propos de sa nomination de chef, 
refusa de les écouter », rapportent ingénûüment les enquê- 
teurs. 

Samuel mourut, le 3 avril 1902. J'avais depuis longtemps 
des raisons de penser que, si son testament politique était 
discuté par notre voisin, j entreprendrais bien inutilement de 
défendre ce document auprès des pouvoirs publics de la colonie. 
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Je résolus d'éviter à tout prix une querelle où le droit canaque 
même me paraissait devoir succomber. 

Aussitôt Samuel mort, j'interviewai Joseph Tenda, l'héritier 
présompüf, et, bien qu'il eût été désigné par son prédécesseur 
et par le parlement de la tribu pour régner sur la tribu entière 
de Nassirah-Ouitchambo, je l’invitai à renoncer à une souve- 
raineté sur Ouitchambo qui rencontrerait, je n’en doutais 
plus, chez le propriétaire voisin une insurmontable opposition. 
Grosse déception, certes, très grosse, et pour Tenda lui-même 
et pour tous les siens. Je vois encore les visages effarés de nos 
pauvres gens! La cheflerie de Tenda avait rendu comme une 
âme nationale à cette tribu qui nous avait paru jusque-là incon- 
sistante et mal jointe... Mais Tenda se rendit à nos raisons. 

Le 4 avril 1902, j'informai le chef des Affaires indigènes 
de la mort de Samuel et du désir de la tribu entière d’avoir 
Tenda pour chef suprême. À quoi j'ajoutai : 

« Toutefois comme il se peut que mon voisin n’agrée pas ce 
candidat de la tribu entière, nous serions d'avis, si tel était le 
désir de celui-ci, que les Calédoniens installés sur sa propriété 
à Ouitchambo fussent invités à élire un chef parmi eux. Ce 
serait la fin d’un condominium que je n’ai jamais vu d’un 
bon œil : la doctrine du chacun chez soi me convient mieux. » 

Notre voisin, de son côté, écrivait : &IL y a maintenant deux 
sections bien distinctes, que l’on peut traiter comme deux 
tribus : je ne m'oppose pas à ce que l’on choisisse parmi cha- 
cune d'elles un chef, car je ne cherche à acquérir aucune 
influence sur les indigènes dépendant de mes voisins. » 

Mais la paix entre les deux propriétés ne concordait pas 
avec les plans de la politique suivie dans l’île. Le 8 avril, jour 
de paye, le brigadier commandant la gendarmerie de Boulou: 
pari faisait entendre au personnel de Nassirah des éclats de 
voix auxquels celui-ci n'était pas habitué. Fort inutilement 
il passait les menottes aux poignets de deux pauvres diables, 
qui avaient je ne sais quel compte fort peu grave à régler avec 
l'administration : 

— Etsi vous ne marchez pas droit, je vous casse la g..…. 
en route, avec mon revolver, et je vous flambe dans la brousse 
avec un feu de niaoulis! 

Lourde boutade de brute, pensèrent les Canaques. Pour moi, 
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je linserivis sur l'agenda de Nassirah comme un prélude de la 
musique gouvernementale. Le 10 avril, le Gouverneur édictait : 
« Le chef de la tribu devra être pris parmi les membres de la 
famille de Samuel qui ont droit de chefferie, d’après la cou- 
tume indigène. Il y aurait donc lieu de réunir la tribu pour 
lui faire élire ce chef. L'indigène Tenda serait, sous ses ordres, 
nommé petit chef de la fraction de tribu de Nassirah. La sépa- 
ration de la tribu en deux tribus complètement distinctes aurait 
pour effet de la trop morceler et serait contraire à la ligne poli- 
tique poursuivie dans l’île. » Ainsi la & ligne politique » faisait 
passer de Nassirah à Ouitchambo une autorité souveraine, que 
Nassirah jugeait inutile à son fonctionnement, puisqu'il en 
faisait l'abandon, mais que Ouitchambo jugeait efficace, 
puisqu'il en réclamait l'abolition chez nous. Tenda était rayé de 
la liste des candidats à la chefferie, et Nassirah cessait d’être la 
capitale de la tribu. Pourquoi? J'étais le grand conpable. 


* 
* * 


Mes relations de conseiller général avec le Gouverneur de la 
colonie s'étaient un peu tendues au cours de l’année précédente. 
J'avais, à la session de juin 1901, condamné assez vigoureuse- 
ment la témérité avec laquelle il me semblait qu'on allait 
entamer la grosse entreprise du chemin de fer de Nouméa à 
Bourail : les devis étaient très-insuffisants, nous ne disposions 
pas de la main-d'œuvre nécessaire, et le chef du service des 
Travaux publics, admirable organisateur de campagnes électo- 
rales, ne jouissait,. comme ingénieur, de la confiance d'aucun 
de ses concitoyens, sans que J'en excepte les plus fidèles amis 
du prince. Il avait alors dépendu de moi de remporter une 
victoire parlementaire, qui eût provoqué une dissolution de 
l'assemblée. Que n'ai-je eu ce courage! Je serais rentré dans 
mon néant. Mais, si depuis longtemps je réprouvais quelques- 
unes des funestes erreurs économiques du chef de la colonie, 
très sincèrement Je le croyais encore capable, une fois qu'il les 
aurait lui-même reconnues, de les réparer avec autant de 
passion qu'il en avait mis à les commettre. 

Soumis à la réélection par l'expiration de mon mandat, 
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j'hésitai à en demander le renouvellement. Mais, quand on est 
pris dans l’engrenage!... Je ne fus pas encouragé par l'Admi- 
nistration. qui se souvenait de la session de juin; mais je ne 
fus pas combattu par elle : je fus réélu sans concurrent. 

Je soupçonnais très nettement que la bienveillance du 
prince se détournait de moi; mais j'étais trop naïf pour ima- 
giner que j'en dusse éprouver d'autre désagrément qu’un 
regrettable refroidissement de rapports jusque-là fort agréables. 
Je ne pris même point garde à un mouvement dans la gendar- 
merie de Bouloupari. Le brigadier, qui avait promis à Tenda 
trois galons, fut l’objet d'un déplacement qui lui était absolu- 
ment imprévu. Je remarquai aussitôt chez son successeur des 
procédés à l'égard de notre personnel et de moi-même très 
différents de ceux auxquels j'étais accoutumé. 

La session budgétaire de novembre 1901 s’ouvrit. A ma 
très grande surprise, sans m'avoir même prévenu, mes Col- 
lègues me portèrent à la présidence du Conseil général. J'étais 
l'élu de la majorité des amis du Gouverneur et de deux mem- 
bres de l'opposition. Je tremblaïi, n'étant pas le candidat du 
Gouverneur lui-même. Et en effet je reçus de celui-ci des 
félicitations assez maussades. Mais je rentrai brillamment en 
grâce, à la faveur du concours très ardent et très utile que, 
de la meilleure foi du monde, je lui prêtai pour faire agréer 
du Conseil général une grosse nouveauté fiscale qui était indis- 
pensable à ses desseins. Pendant tout ce mois de novembre, 
on ne jura que par moi. Mon crédit paraissait alors si grand et 
si solide que tous les dévouements s’offraient à ma personne. 
Qui sait? Si le chef Samuel fût mort à cette date, Tenda eût 
été sans doute désigné pour lui succéder, et Nassirah eût gardé 
son rang de capitale! 

Je fus disgracié le premier lundi de décembre 1907, la veille 
du jour où, après les travaux de la session budgétaire, je 
devais quitter Nouméa, pour regagner ma solitude de Nas- 
sirah. Ma disgräce, qui devait rester ignorée pendant six mois, 
fut, dès la première heure. absolue et irréparable. Ce jour-là, 
sur la demande instante des plus importants négociants de 
Nouméa, que la politique du Gouverneur engageait, à leur 
corps défendant, dans une guerre civile très ruincuse pour 
tous. je mis respectueusement, mais résolument, le chef de 





jus 


COLONS ET CANAQUES 471 


la colonie en demeure de s’incliner devant l'expression franche 
et catégorique du sentiment des intéressés. Par mon entre- 
mise, furent reprises des négociations, désirées de tout le 
monde, qui aboutirent à la réorganisation du service maritime 
public du tour de côtes, par lequel sont encore aujourd'hui 
desservies les deux côtes de l’île... Je rentrai dans ma brousse, 
beaucoup moins fier que terrifié de ce succès : le mot de 
traître avait été prononcé devant moi, et pour moi, le soir 
même de ce jour où je n'avais rendu service qu'à autrui. 

J'ignorai dès lors tout ce que préparait l'Administration 
concernant les aflaires calédoniennes. On méditait trois pro- 
jets d'impôts nouveaux : ils étaient en contradiction avec les 
formelles promesses, par lesquelles avait été obtenue, quelques 
mois plus tôt, mon adhésion à un impôt sur les mines. Il ne 
m'en fut soufflé mot. Dix jours avant la date fixée pour 
l'ouverture de la session d'avril 1902, et quand plusieurs de mes 
collègues, officieusement prévenus, avaient déjà pris le paquebot 
pour se rendre à Nouméa, seul je n'étais informé de rien. 

Non point, certes, que je fusse oublié. Au contraire je ne 
cessais de rencontrer partout de très reconnaissables marques 
d'un mauvais vouloir systématique de l'Administration. Je ne 
pouvais plus me dissimuler que j'étais en butte à l'hostilité 
d'un pouvoir, qui avait coutume de briser toute indépendance 
et toute résistance. Je me préparai donc tristement à lutter, 
pour me défendre, moi et ceux qu'on atteignait à cause de moi. 

C'est dans ces conditions que, ayant décliné deux invita- 
tions, j'en acceptai une troisième et déjeunai pour la dernière 
fois, le 21 avril 1902, à l'hôtel du Gouvernement. 


MARC LE GOUPILS 


(A suivre.) 
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Pendant les soirées d'hiver, lorsque Gallardo n’était pas à 
la Rinconada, un cercle d'amis se réunissait chez lui, dans la 
salle à manger, après le souper. 

Les premiers à venir étaient toujours le sellier et sa femme, 
lesquels, au surplus, avaient à demeure deux de leurs 
enfants dans la maison du matador. Carmen, comme si elle 
tâchait d'oublier ainsi sa stérilité, ou que le silence de cette 
vaste maison l’ennuyât, gardait volontiers auprès d'elle les 
deux derniers de sa belle-sœur. Ces bambins, tant par tendresse 
naturelle que sur la recommandation de leurs parents, ne 
cessaient pas de câliner la belle tante et le généreux oncle, 
de les embrasser, de ronronner sur leurs genoux comme de 
petits chats. 

Encarnacion, aussi lourde maintenant que sa mère, avec 
un ventre déformé par les continuelles grossesses, avec des 
lèvres où l’âge commençait à mettre des moustaches, souriait 
servilement à sa belle-sœur, tout en geignant du mal que lui 
donnaient ses mioches. Mais, avant même que Carmen pût 
répondre un mot, le sellier intervenait : 

— Ne les gronde pas, ma femme! Ils aiment tant leur oncle 
et leur tante! La petite, surtout : elle ne peut pas vivre sans 
sa lila * Carmen... 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 septembre. 


2. « Petite tante ». 
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Et les deux bambins restaient là comme dans leur propre 
maison, devinant, avec leur malice enfantine, ce que leurs 
père et mère attendaient d'eux, exagérant les cajoleries et les 
mignardises pour ces parents riches dont ils entendaient tout 
le monde parler avec respect. Dès que l’on avait fini de souper, 
ils baisaient la main à la señora Angustias et à leurs parents, 
se Jetaient au cou de Gallardo et de sa femme, et quittaient la 
salle à manger pour aller au lit. 

La grand’mère occupait un fauteuil au haut bout de la table. 


Quand l’espada avait des invités, — et c'étaient presque tou- 
jours des gens d’une certaine situation sociale, — la bonne- 


maman ne voulait pas s'asseoir à la place d'honneur. Mais 
Gallardo protestait : 

— Allons, petite mère! La présidence vous appartient. 
Asseyez-vous ici, ou nous ne nous mettrons pas à table. 

Et il lui offrait le bras, la conduisait à son fauteuil, lui 
prodiguait les plus affectueuses caresses, comme s’il voulait 
la dédommager du tourment qu'il lui avait causé dans sa jeu- 
nesse. 

Lorsque le Nacional venait, dans la soirée, passer une heure 
chez le & maître », comme pour accomplir son devoir de subor- 
donné. le cercle s’animait. Gallardo, vêtu d’une riche zamarra", 
comme un propriélaire campagnard, la tête nue et la coleta 
plaquée jusque sur le front, recevait son banderillero avec 
une amabilité Jjoviale et le traitait presque comme un 
membre de la famille. Que disaient les aficionados? Quels 
mensonges faisait-on circuler? Comment marchait l'affaire de 
la République ? 

— Garabato, donne donc à Sebastiän un verre de vin. 

Mais le Nacional repoussait cette politesse : € Pas de vin : il 
n'en buvait jamais. Si la classe ouvrière était arriérée, la faute 
en était au vin... » Sur quoi, tout le monde éclatait de rire, 
comme si le banderillero eût dit un mot plaisant auquel 
chacun s'attendait... Et Sebastiäân commençait à débiter ses 
rengainces. 

Le seul qui demeurât silencieux, les yeux hostiles, c'était le 
sellier. Il haïssait le Nacional et voyait en lui un ennemi. Cet 


1. Espèce de jaquette sans manches, en peaux de mouton ou de chèvre 
garnies de leur poil, que portent en hiver les gens de la campagne. 
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homme, lui aussi, en honnête et fidèle époux, était prolifique, 
et un essaim de moutards bourdonnait dans le cabaret autour 
des jupons de la mère. Les deux plus jeunes avaient eu pour 
parrain et pour marraine Gallardo et Carmen, de sorte que 
l'espada et le banderillero étaient alliés par le compérage. Cet 
hypocrite ! Il amenait tous les dimanches chez le matador les 
deux filleuls, habillés de leurs meilleures nippes, pour baiser 
la main de leur parrain et de leur marraine; et le sellier pâlis- 
sait d'indignation, chaque fois que les enfants du Nacional 
recevaient un cadeau. Q Ils venaient voler ses enfants, à lui! 
Le banderillero était capable de s'imaginer qu'une partie de 
la fortune de Gallardo reviendrait aux filleuls!... Ah! le 
voleur! Un homme qui n’était pas de la famille!... » 

Quand le sellier n'accucillait pas les paroles du Nacional 
par un silence hostile et par des regards de haine, il essayait 
de le piquer en déclarant qu'à son avis on devrait fusiller, et 
sur-le-champ, quiconque répandait parmi le peuple des idées 
fausses et mensongères : car c'était un danger pour les hon- 
nêtes gens. 

Le Nacional avait dix ans de plus que son chef. Quand 
celui-ci commençait à combattre dans les & capées », Sebas- 
tiän était déjà banderillero dans des quadrilles de cartel; puis 
il avait fait une tournée en Amérique et avait tué des taureaux . 
à Lima. Au commencement de sa carrière, il avait joui d’une 
certaine popularité, parce qu'il était jeune et agile. Lui aussi, 
pendant quelques mois, il avait été considéré comme « le torero 
de l'avenir », et les amateurs de Séville, les yeux fixés sur lui, 
espéraient qu'il éclipserait les matadors des autres provinces. 
Mais cela dura peu. Lorsqu'il revint d'Amérique, d’où il rap- 
portait le prestige de lointains et nébuleux exploits, la foule se 
précipita au cirque de Séville pour voir comment il tuait, et 
des milliers de personnes ne purent trouver de place. Malheu- 
reusement, dans cette épreuve définitive, & le cœur lui 
manqua », — comme disent les aficionados. — Il planta les 
banderilles avec assurance, en ouvrier sérieux qui accomplit 
consciencieusement son travail ; mais, quand il s’agit de tuer, 
l'instinct de la conservation, plus fort que sa volonté, le 
retint à distance de la bête; il ne profita pas des avantages 
que lui donnaient sa haute stature et la vigueur de son bras. 
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Le Nacional renonça donc aux plus hautes gloires de la tau- 
romachie. Il serait banderillero, et rien de plus. Il se résigne- 
rait à n'être qu'un prolétaire de son art, à rester sous la dépen- 
dance de chefs plus jeunes, pour gagner un maigre salaire de 
péon, qui lui permettrait de faire vivre sa famille et d'amasser 
quelques économies à l'aide desquelles il entreprendrait un 
petit commerce. Son honnêteté et ses bonnes mœurs étaient 
proverbiales dans le monde de la colela. La femme de son 
matador l'aimait beaucoup et voyait en lui une espèce d'ange 
gardien qui veillait sur la fidélité du matador. En été, lorsque 
Gallardo, après avoir dépêché plusieurs taureaux, entrait avec 
tous ses hommes dans le café chantant d'une ville de province, 
impatient de s'amuser et de faire la débauche, le Nacional 
restait muet et grave au milieu des chanteuses en robe de 
gaze, aux lèvres et aux yeux maquillés, comme un Père du 
désert au milieu des courtisanes d'Alexandrie. Ce n'était pas 
qu'il fût scandalisé; mais il pensait à sa femme et à ses mar- 
mots qui l’attendaient là-bas, à Séville. Pour lui, toutes les 
imperfections et tous les vices du monde résultaient du défaut 
d'instruction : sûrement, ces pauvres femmes ne savaient ni 
lire ni écrire. C'était son cas, à lui aussi; et ce défaut, auquel 
il attribuait sa propre insignifiance et la pauvreté de sa 
caboche, lui paraissait l’explication suffisante de toutes les 
misères ct de toutes les turpitudes qui existent en ce monde. 

Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans une 
fonderie; et, comme membre actif de l'Internationale des 
travailleurs, il avait écouté assidüment les compagnons de 
son métier qui, plus heureux que lui, pouvaient lire à haute 


voix ce que disaient les journaux dévoués au bien du peuple. 
A l'époque de la milice nationale, il avait joué au soldat, 
figurant dans les bataillons qui portaient le bonnet rouge, 
symbole de leur intransigeance fédéraliste. Il avait passé des 


journées entières devant ces tribunes, élevées sur les places 
publiques, où les clubs décidaient de siéger en permanence et 
où les orateurs se succédaient du matin au soir, pérorant 
avec une faconde andalouse sur la divinité de Jésus-Christ 
et sur le renchérissement des objets de première nécessité, 
jusqu'au moment où survint une période de répression. Une 
grève le laissa dans la situation difficile de l'ouvrier signalé 
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pour son esprit révolutionnaire, et aucun patron ne voulut le 
reprendre dans ses ateliers. 

Alors, ayant le goût des courses de taureaux, il se fit torero 
à vingt-quatre ans, comme il aurait pu adopter n'importe quel 
autre métier. D'ailleurs il avait appris beaucoup de choses et 
il parlait avec mépris des absurdités de la société actuelle : on 
ne passe pas en vain plusieurs années à écouter la lecture 
des gazettes. Quelque médiocre qu'il pût être dans la tauro- 
machie, il gagnerait toujours plus et il mènerait une existence 
plus aisée qu'un ouvrier, même habile. En souvenir du temps 
où il portait le fusil de la milice, on le surnomma « le 
Nacional ». 

Il parlait de la profession tauromachique avec une sorte 
de remords, quoiqu'il l’exerçât depuis bien des années, et il 
s’excusait de lui appartenir. Le comité de son district, malgré 
la résolution prise d’exclure du parti tous les coreligionnaires 
qui assisteraient aux courses de taureaux, parce que c'étaient 
des spectacles barbares et Q rétrogrades », avait fait une 
exception en sa faveur et lui avait conservé son titre de 
membre actif’. 


— Je n'ignore pas — disait-il dans la salle à manger de 
Gallardo — que les combats de taureaux ont quelque chose 


de réactionnaire..., quelque chose qui rappelle l'époque de 
l'Inquisition... Excusez-moi, si je ne sais pas m'expliquer 
mieux... Savoir lire et écrire n'est pas moins nécessaire aux 
gens que d’avoir du pain, et on a tort de dépenser de l'argent 
pour nous, alors que les écoles manquent. C'est ce que répètent 
les journaux venus de Madrid, et ils ont bien raison... 
Cependant mes coreligionnaires m'estiment, et le comité, 
sermonné là-dessus par don Joselito, m'a maintenu sur la liste 
du parti. 

Sa gravité tranquille, que n'altéraient en rien les moqueries 
et les exagérations de fureur comique par lesquelles l'espada 
et ses amis accucillaient de semblables déclarations, expri- 
mait une orgueilleuse satisfaction pour cette faveur exception- 
nelle dont l'avaient honoré ses coreligionnaires. 

Don Joselito, humble maître d'école primaire, verbeux et 


1. Vocal, — membre qui a droit de voter. 
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enthousiaste, présidait le comité du district. C'était un jeune 
homme d'origine israélite, qui portait aux luttes politiques 
l'ardeur des Macchabées, et qui tirait vanité de sa laideur 
olivâtre et de sa face criblée de petite vérole, parce qu'elle lui 
donnait une certaine ressemblance avec Danton. Le Nacional 
l'écoutait toujours bouche béante. 

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de Gallardo 
attaquaient railleusement, au dessert, par d’extravagantes 
objections, les doctrines du Nacional, le pauvre homme, 
embarrassé, se grattait la tête : 

— Vous, vous êtes des messieurs et vous avez étudié, tandis 
que moi, je ne sais mi lire ni écrire. C’est pour cela que nous 
autres, gens de la basse classe, nous sommes bêtes comme des 
oies. Ah! si don Joselito était ic1!... Par la vie de la colombe 
bleue‘! je voudrais que vous l'entendiez quand il se met à 
parler comme un ange! 

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par les vives 
saillies des railleurs, 1l allait, le lendemain, voir don Joselito 
qui, en tant que descendant des grands persécutés, semblait 
éprouver une volupté amère à lui montrer ce qu'il appelait son 
«musée des horreurs ». Ce juif, revenu sur la terre natale de 
ses ancêtres, collectionnait dans une salle de son école les 
souvenirs de l'Inquisition, et il mettait à cette besogne la 
minutie vindicative d’un prisonnier évadé qui reconstruirait, 
os par os, le squelette de son gcôlier. Là, sur les rayons d’une 
armoire, étaient alignés des livres en parchemin, récits d’au- 


todafés, questionnaires pour interroger les accusés pendant la 


torture. On y voyait, déployée sur une muraille, la bannière 
blanche chargée de la terrible croix verte. Dans les coins 
s’amoncelaient des instruments de torture, d’effroyables 
disciplines, tout ce que don Joselito trouvait aux étalages des 
brocanteurs, en fait d'objets capables de fendre, de tenailler, 
de déchiqueter; et 1l s'empressait de cataloguer tout cela 
comme autant d’antiquités provenant du Saint-Office. 

La bonté du Nacional, dont l'âme simple était prompte à 
l'indignation, se soulevait devant cette ferraille rouillée et ces 
croix vertes. 


1. Formule de jurement qui n’a aucun sens précis; 
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— Grand Dieu! Et il y a des gens qui disent... Par la 
vie de la colombe! ... Je voudrais voir ici un tel et un tel! 

Un ardent besoin de prosélytisme le portait à exhiber ses 
convictions en toute circonstance, sans s'inquiéter des gouail- 
leries de ses camarades. Mais en cela aussi il montrait de la 
bonté : car il s'abstenait toujours de personnalités agressives. 
Pour lui, ceux qui restaient indifférents au sort du peuple, 
et qui ne figuraient pas sur la liste de son parti, étaient « de 
pauvres victimes de l'ignorance nationale ». Le salut, ce serait 
que le peuple apprit à lire et à écrire. Pour son propre compte, 
il renonçait modestement à cette régénération, parce qu'il se 
croyait la cervelle trop dure; mais il rendait le monde entier 
responsable de son ignorance. 

Souvent, pendant la saison d'été, lorsque la quadrille allait 
de province en province et que Gallardo, quittant son wagon 
de première classe, venait passer une heure dans le wagon de 
seconde classe où voyageaient « les gars », la portière s’ouvrait 
pour laisser monter quelque curé de campagne ou une couple 
de frères. Alors les banderilleros se poussaient le coude et 
regardaient du coin de l'œil le Nacional, rendu soudain plus 
grave et plus solennel par la présence de l'ennemi. Les 
picadors, Potaje et Tragabuches, garçons rudes et agressifs, 
amis des disputes et du grabuge, et qui d'ailleurs éprouvaient 
une instinctive aversion pour les soutanes, l'excitaient à voix 
basse : 

— Tu le tiens!... Pousse-lui une botte!... Envoie-lui sur le 
museau une boutade de ta façon. 

Le matador, avec toute son autorité de chef de quadrille, 
autorité qu'il n'est permis à personne de contester ni de 
discuter, roulait les yeux en regardant le Nacional, et celui-ci 
observait une silencieuse obéissance. Mais il y avait en lui 
quelque chose de plus fort que la subordination, c'était le zèle 
du prosélytisme ; et une parole insignifiante suffisait pour que 
cet homme naïf engageät brusquement une discussion avec les 
nouveaux venus et s'efforcât de les convertir à la vérité. Or la 
vérité, telle qu'il l’entendait, ressemblait beaucoup à un 
écheveau confus où s’enchevêtraient inextricablement les 
tirades recueillies de la bouche de don Joselito. Ses cama- 
rades, étonnés de sa science, écarquillaient les yeux et se 
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sentaient flattés qu'un des leurs püt tenir tête à des gens qui 
avaient étudié le latin et les mettre dans l'embarras; — ce 
qui, par le fait, n'était pas bien difficile : car les membres du 
clergé espagnol ont ordinairement peu d'instruction. 

Les ecclésiastiques, abasourdis par l'éloquence fougueuse 
du Nacional et par les rires des autres toreros, finissaient par 
recourir à un argument suprême : € Eh quoi! des hommes qui 
exposaient si fréquemment leur vie ne pensaient pas à Dieu 
et admettaient de pareilles impiétés? Est-ce qu'à ce moment 
même leurs femmes et leurs mères n'étaient pas en oraison ?... » 

Aussitôt, ceux de la quadrille devenaient sérieux, prenaient 
un air de gravité craintive, songeaient aux scapulaires et aux 
médailles que des mains féminines avaient cousus dans leurs 
costumes de combat, lorsqu'ils étaient partis de Séville. Et 
l'espada, atteint dans ses superstitions assoupies, s'irritait 
contre le Nacional, comme s'il avait vu dans l'irréigion du 
banderillero un danger pour son propre salut : 

— Tais-toi et rengaine tes bêtises !... Pardonnez-lui, mes- 
sieurs, je vous prie. C'est un brave homme, mais on lui a 
tourné la cervelle avec toutes ces blagues-là... Tais-toi, et ne 
réplique pas ! Malédiction ! si tu ouvres la bouche, je te la rem- 
plis de. 

Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dieu qu'il croyait 
dépositaires de l'avenir, accablait le Nacional de menaces et de 
blasphèmes. Alors le Nacional se réfugiait dans un silence 
dédaigneux. & Partout l'ignorance et la superstition! Et pour- 
quoi? Parce qu'on ne savait ni lire ni écrire... » Et, ferme 
dans sa foi, avec l'obstination de l’homme simple qui ne 
possède que deux ou trois idées et qui ne les lâche pas, lors 
même qu'on les lui ébranle par les plus rudes secousses, 1l 
reprenait de nouveau la discussion, quelques heures plus tard, 
sans se soucier de la colère du matador. 

Son anticléricalisme ne le quittait pas même en plein 
redondel, au milicu de ces capéadors et de ces picadors qui, 
après avoir fait leur prière dans la chapelle du cirque, s’avan- 
çaient sur l'arène avec l'espoir que les objets bénits, cousus 
dans leurs vêtements, les protégeraient contre le péril. Lors- 
qu'un taureau énorme, de grand poids, au cou gros et au poil 
d’un noir foncé, arrivait à la suerte des banderilles, le Nacional 
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se plaçait, les bras ouverts et les « bâtons » dans les mains, à 
courte distance de la bête, qu'il provoquait par des insultes : 

— Viens-y, curé! | 

Le « curé » s’élançait, furieux, et, au moment où il passait 
près du Nacional, celui-ci lui plantait de toute sa force les 
bâtons dans le garrot, en disant à haute voix, comme s’il eût 
constaté une victoire : 

— Tiens! voilà pour le clergé! 

Gallardo finissait par s'amuser des extravagances du 
Nacional : | 

— Tu me rends ridicule! On va remarquer ma quadrille ct 
on dira que nous sommes une bande d’hérétiques... Tu sais 
qu'il y a des publics à qui cela ne plaît pas. Un torero ne doit 
être qu'un torero… 

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son bande- 
rillero et n'oubliait pas l'attachement de cet homme, — un 
attachement qui, plus d’une fois, avait été jusqu'au sacrifice. 
— Peu importait au Nacional qu'on le sifflât, quand, ayant 
affaire à un taureau dangereux, il posait les banderilles 
n'importe comment, pour en finir plus vite : il ne cherchait 
pas la gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie. Mais, 
dès que Gallardo s’avançait, estoc en main, vers -une bête 
redoutable, le banderillero demeurait près de lui, prêt à le 
secourir avec cette lourde cape et ce bras vigoureux qui obli- 
geaient les bêtes à & s’humilier ‘ ». Deux fois, comme Gallardo 
avait roulé dans l'arène et se voyait près d'être atteint par 
les cornes, le Nacional s'était jeté sur le taureau, ne pensant 
plus ni à ses enfants ni à sa femme ni à son cabaret ni à rien, 
décidé à mourir lui-même pour sauver son chef. 

La señora Angustias avait pour lui l'affection que les 
humbles éprouvent entre eux et qui les rapproche les uns des 
autres lorsqu'ils se trouvent dans un milieu plus élevé : 

— Assieds-toi à côté de moi, Sebastiän.. Vrai, tu ne veux 
rien prendre?... Teresa et les petits sont en bonne santé}... 
Et ton établissement, est-ce qu'il marche? Conte-moi un peu 
ça. 

1. Humillar. — On dit que le taureau « s’humilie » quand il baisse la tête 


au moment de l'attaque. Cette « humiliation » permet au torero de le com- 
battre sans danger. 
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Et le Nacional disait à la bonne vieille les affaires des jours 
précédents, la quantité de vin vendue au débit, te nombre des 
bouteilles livrées en ville; et elle l’écoutait avec l'attention 
d'une femme qui a connu la misère et qui sait la valeur d’un 
centime. Puis il parlait du développement possible de son 
commerce : un débit de tabac installé dans le cabaret lui irait 
comme un gant. Le matador pourrait sans doute obtenir cela 
pour lui, en usant de ses relations amicales avec les grands 
personnages ; mais C'était Sebastiän qui éprouvait des scru- 
pules à demander une telle faveur. 

— Voyez-vous, seña Angustias, il s’agit à d’une chose qui 
dépend du gouvernement, et moi, J'ai mes principes : je figure 
sur la liste du parti, je suis du comité. Que diraient mes 
coreligionnaires ? 

La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai devoir, 
c'était d'apporter à sa famille le plus de pain qu'il pourrait. 
Cette pauvre Teresa !... avec tant de petits! 

— Ne fais pas la bête, Sebastiän. Chasse toutes ces 
araignées qui te trottent par la cervelle... Ne me réponds pas ; 
ne recommence pas à débiter tes sottises ordinaires. Songe que, 
demain matin, j'irai entendre la messe à la Macarena… 

Mais Gallardo et don Jose, qui fumaient de l’autre côté de 
la table, avec un verre d’eau-de-vie à portée de leur main, 
s’amusaient à faire discourir le Nacional, pour se moquer de 
ses idées, et 1ls l’asticotaient en disant du mal de don Jose- 
lito : — & un imposteur qui faisait tourner la tête aux igno- 
rants comme Sebastiän! » 

Le banderillero accueillait avec mansuétude les moqueries 
de l’espada et de son fondé de pouvoir. Douter de don Jose- 
lito! Une pareille absurdité ne réussissait pas à l'indigner. 
C'était comme si l'on avait dit de Gallardo, son autre idole, 
qu'il ne savait pas tuer un taureau. Mais, quand il entendait le 
sellier, pour qui il éprouvait une invincible aversion, prendre 
part à ces plaisanteries. 1l perdait son calme : qu'était ce 
gucux, vivant aux crochets du maitre, pour se permettre de 
discuter avec le banderillero? Et alors, abandonnant toute 
modération, sans avoir égard à la présence de Carmen et de 
la señora Angustias, 1l se lançait, tête baissée, dans l’expo- 
sition de ses principes, avec la même chaleur que s’il eût 
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discuté au comité de son parti. Faute de meilleurs arguments, 
il criblait d'injures les croyances de ces farceurs-là : 

— La bible? De la mélasse!... La création du monde en 
- cinq jours? De la mélasse!... L'histoire d'Adam et d'Eve? De 
la mélasse!... Tout ça, mensonges et superstitions ! 

Et ce mot : « mélasse », qu'il appliquait, pour ne pas user 
d'un autre terme plus irrespectueux encore, à tout ce qui lui 
semblait faux et ridicule, prenait sur ses lèvres une extraordi- 
naire signification de mépris. € L'histoire d'Adam et d'Eve » 
était pour lui l'occasion de sarcasmes qui n’en finissaient pas. 
Il avait beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures de muette 
somnolence, durant les voyages qu'il faisait avec la quadrille, 
et il avait trouvé un argument irréfutable, tiré tout entier de 
sa propre jugeote. Comment était-il possible de prétendre 
que tous les hommes descendissent d'un couple unique? 

— Moi, on m'appelle Sebastiän Venegas, n'est-ce pas? Et 
toi, Juaniyo, on t'appelle Gallardo. Et vous, don Jose, vous 
avez aussi votre nom de famille : car chacun a le sien, et, quand 
deux personnes ont le même, c'est qu'elles sont parentes. Si 
donc nous étions tous petits-enfants d'Adam, et si, je suppose, 
Adam s'appelait Perez, nous aurions tous Perez pour nom de 
famille. Est-ce clair, ça?... Eh bien, puisque chacun de nous 
a un nom de famille à lui, c'est la preuve qu'il y a eu de nom- 
breux Adams, et tout ce que nous racontent les curés, c'est. 
de la mélasse! ... Mais les gens sont si arriérés! Nous man- 
quons d'instruction, et le clergé abuse de notre ignorance. 
Il me semble que je m'explique! 

Gallardo, se renversant sur sa chaise à force de rire, saluait 
l'orateur par un hourra qui imitait le mugissement du taureau. 
Le fondé de pouvoir, avec une gravité andalouse, lui tendait 
la main et le félicitait. 

— Touche là! tu as très bien parlé! mieux que Castelar! 

La señora Angustias, elle, par une terreur de vieille femme 
qui voit déjà prochaine la fin de son existence, s'indignait 
d'entendre tenir sous son toit de pareils discours : 

— Silence, Schastiän! Ferme ta vilaine bouche d'enfer, 
damné! Autrement, je te mets à la porte... Si je ne te 
connaissais pas!... si je ne savais pas que tu es un honnète 
homme! 
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Mais elle ne tardait pas à se réconcilier avec le banderillero, 
en pensant à la grande affection que celui-ci avait pour son 
fils, en se rappelant ce qu'il avait fait pour lui en de péril- 
leuses conjonctures. Au surplus, c'était une grande sécurité 
pour elle et pour Carmen, que cet homme sérieux, de bonnes 
mœurs, figurât dans la quadrille à côté des autres € gars » et 
de l’espada qui, livré à lui-même, était excessivement gai de 
caractère et se laissait entraîner aisément par le désir d'être 
admiré des femmes. 

L'ennemi des curés et d'Adam et d’'Ève gardait à son chef 
un secret qui le rendait grave et sévère, lorsqu'il voyait celui-ci 
à la maison entre sa mère et Carmen. Ah! si ces femmes 
avaient su ce qu'il savait! 

Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan avec doña 
Sol, et, en dépit du respect que tout banderillero doit au 
« maître », il avait osé lui parler, un jour, avec une rude 
franchise, en s’autorisant de son âge et de leur vieille amitié. 

— Attention, Juaniyo! À Séville, on sait tout. C’est l’uni- 
que sujet de conversation. La nouvelle arrivera jusque chez 
toi, et il en résultera un de ces chambards... dont le bon Dieu 


aura le poil brülé!... Songe que la seña Angustias fera des 
mines de Maler dolorosa, que la pauvre Carmen finira par se 
mettre en colère... Tu as affaire à une gaillarde qui te donnera 
du fil à retordre. Prends garde! 

Le matador, ennuyé et flatté à la fois d'entendre dire que 
toute la ville connaissait le secret de ses amours, feignit de 


ne pas comprendre : 

— De quelle gaillarde s’agit-1l? Qu'est-ce que tu me 
chantes là? 

— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande dame qui 
fait tant parler d’elle?... Il s'agit de doña Sol, nièce du mar- 
quis de Moraima, l’éleveur de taureaux. 

Et, comme l’espada souriait sans mot dire, le Nacional 
continua, sur un ton de prédicateur, en homme désabusé des 
vanités de ce monde : 

— Quand on est marié, il faut, avant tout, chercher à avoir 
la tranquillité chez soi. Les femmes?... De la mélasse! Elles se 
valent toutes, et c'est folie de compromettre le bonheur de son 
existence en courant de l’une à l'autre... Votre serviteur, 
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depuis vingt-cinq ans qu'il vit avec sa Teresa, ne l’a pas 
trompé une seule fois, même en pensée. Et pourtant je suis 
torero, j'ai eu de beaux jours, plus d’une fille m'a fait les 
yeux doux... 

Gallardo finit par rire du banderillero : @ Il parlait comme 
un père capucin; et c'était lui qui voulait manger les curés 


tout crus... » 

— Nacional, ne fais pas la bête! Chacun est ce qu'il est, ct, 
quand les femmes viennent à nous, le plus sage est de les 
laisser venir. Pour le peu de temps qu'on vit!... Un de ces 
jours, je peux sortir de l'arène les pieds devant... D'ailleurs, 
tu ne sais pas ce que c'est... ce que c'est qu'une grande 
dame... Si tu voyais celle-là! 

Puis, remarquant l'expression scandalisée et peinée qui 
apparaissait sur la face du Nacional, il ajouta ingénument, 
comme pour rassurer le banderillero : 

— J'aime beaucoup Carmen, tu sais! je l'aime autant que 
jamais. Pourtant j'aime aussi l'autre; mais ce n’est pas la 
même chose. Il m'est impossible de t'expliquer ça... Ce n'est 
pas la même chose, voilà tout! 

Le banderillero ne put tirer davantage de son entretien 
avec le matador. 


Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait rien d'aussi 
agréable que de rester chez lui et de n'avoir plus à voyager 
continuellement en chemin de fer. Tuer cent taureaux par an. 
avec tous les périls et tous les labeurs de la lutte, était pour 
lui une fatigue moindre que ces voyages qui duraient plu- 
sieurs mois et où 1l devait se transporter sans cesse d'une ville 
à une autre. 

Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en plein été, 
sous un soleil torride, à travers des plaines brûlantes, dans 
de vieux wagons dont le toit était chauffé à blanc. La cruche ! 
d'eau de la quadrille, remplie à toutes les stations, ne suffi- 
sait pas à apaiser la soif. En outre, les compartiments étaient 
bondés de voyageurs : car les gens affluaient de la campagne 
à la ville pour jouir des fêtes et assister aux courses de tau- 


1. Botijo. — Pendant les chaleurs, les gens du peuple emportent presque 
toujours en wagon une cruche pourvue d’une anse et d'une canule. 
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reaux. Souvent Gallardo, par crainte de manquer le train, se 
hâtait de tuer sa dernière bête et, encore vêtu de l’étincelant 
costume de combat, courait jusqu’à la station et filait comme 
un météore entre les groupes de voyageurs et les chariots de 
bagages. Il changeait de vêtements dans un compartiment de 
première classe, sous les regards des personnes qui s’y trou- 
vaient avec lui et qui n'étaient pas fâchées de faire route en 
compagnie d'une célébrité; et il passait la nuit affalé sur les 


coussins, tandis que les autres se serraient pour lui laisser le 


plus de place possible. Ils le respectaient tous : car 1ls se 
disaient que, le lendemain, cet homme leur procurerait le 
plaisir d'une émotion tragique. sans aucun péril pour eux- 
mêmes. 

Lorsqu'il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, dont les 
rues étaient décorées de banderoles et d’arcs de triomphe, il 
avait à subir le supplice de l’adoration enthousiaste. Les aficio- 
nados, entichés de son nom, l’attendaient à la gare et lui fai- 
saient la conduite jusqu'à l'hôtel. Ces gens, qui avaient bien 
dormi et qui étaient de bonne humeur, l’entouraient, le bous- 
culaient, prétendaient le voir expansif et loquace, comme si le 
seul fait de les rencontrer devait être nécessairement pour lui 
le plus vif des plaisirs. 

Après la course, s'il n'était pas obligé de repartir le soir 
même pour une autre @ place », ses partisans venaient à 
l'hôtel lui présenter leurs félicitations : Q Il avait été, une fois 
de plus, le premier torero du monde! Ah! cette estocade du 
quatrième taureau !... » 

— N'est-ce pas) — demandait Gallardo avec une vanité 
enfantine. — Cela n'a pas été mal! 

Et l'intarissable verbiage des & connaisseurs » ne s’inquié- 
tait pas du temps qui s'écoulait. Déjà la nuit était venue, on 
allumait les becs de gaz, et les aficionados ne s'en allaient pas. 
La quadrille qui, en vertu de la discipline traditionnelle, atten- 
dait les ordres du chef, se tenait silencieuse dans un coin de 
la chambre et ne pouvait ni se déshabiller ni manger, tant 
que l’espada n'en avait pas donné la permission. Les picadors, 
harassés par l'armure de fer qui garnissait leurs jambes et 
moulus par les terribles chutes de cheval, roulaient entre leurs 
genoux le feutre raide, et les banderilleros, serrés dans leurs 
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vêtements de soie et trempés de sueur, envoyaient tacitement 
à tous les diables ces individus « collants ». 

Souvent la course n'était pas unique. Il fallait tuer des tau- 
reaux trois ou quatre jours de suite ; et, quand la nuit arrivait, 
l'espada, fourbu, mais ne pouvant dormir parce que les émo- 
tions récentes avaient irrité ses nerfs, envoyait promener le 
respect humain et s’asseyait à la porte de son hôtel, en manches 
de chemise, pour prendre le frais. Les « gars » de la quadrille, 
logés dans le même hôtel, se tenaient près du chef comme 
des collégiens punis. L'un d'eux, plus hardi, se risquait à lui 
demander la permission de faire un petit tour dans les rues 
illuminées et sur le champ de foire. 

— Non! — répondait le matador, — demain, ce sont des 
miuras... Je sais ce que sont tes « petits tours » : tu rentrerais 
à l’aube, avec deux verres de trop, et tu aurais sûrement laissé 
une partie de ta vigueur dans quelque galante aventure. Non, 
je ne veux pas qu'on sorte. Tu satisferas ton envie quand nous 
aurons terminé. 

Et, quand c'était terminé, si l'on avait quelques jours libres 
jusqu à la prochaine course annoncée dans une autre ville, la 
quadrille retardait son départ. Alors c'était des ripailles, loin 
de la famille; c'étaient des débauches où l’on avait à satiété 
le vin et les femmes, en compagnie d’aficionados enthousiastes 
qui ne concevaient pas autrement la vie de leurs idoles. 

Les dates des fêtes obligeaient le matador à des voyages 
absurdes : il partait de telle ville pour aller travailler à l’autre 
extrémité de l'Espagne, et, quatre jours plus tard, il revenait 
sur ses pas, combattait dans une localité toute voisine de la 
première. Les mois d'été, les seuls où les courses fussent très 
fréquentes, il les passait dans les trains, faisant de perpétuels 
zigzags sur toutes les voies ferrées de la péninsule, tuant des 
taureaux le jour et dormant la nuit en wagon. 

— Si on mettait à la file tous les kilomètres que je parcours 
en été, — disait Gallardo, — cela irait pour le moins jusqu'au 
pôle nord! 

Au début de la saison, il entreprenait gaîment ces voyages, 
_exalté par la pensée des journaux qui parlaient de lui toute 
l’année et qui attendaient son arrivée avec impatience, par 
l'espoir de faire des connaissances imprévues et de mettre à 
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profit les bonnes fortunes dont la curiosité féminine lui offrait 
souvent l'occasion, — par la perspective de vivre ainsi, d'hôtel 
en hôtel, une vie dont l'insolite agitation et les désagréments 
mêmes contrastaient avec l'existence paisible qu'il menait dans 
sa maison de Séville ou dans la montagneuse solitude de la 
Rinconada. — Mais, après quelques semaines de cette vie ver- 
ligineuse où il gagnait cinq mille pesetas par après-midi de 
travail, 1l commençait à geindre, comme un enfant éloigné de 
ses parents : 

— Ah! ma maison de Séville, si fraîche, tenue aussi nette 
qu'une tasse d'argent par ma pauvre Carmen!... Ah! les sauces 
que fricote ma mère!... des sauces à s'en lécher les doigts! 

Il n'oubliait Séville que les soirs de vacances, quand il 
n'avait pas de taureaux à combattre le lendemain, et que toute 
la quadrille, entourée d'aficionados désireux de laisser aux 
toreros un agréable souvenir de la ville, s'installait dans un 
café de cante flamenco’ où tout, femmes et chansons, était 
pour le matador. 

Le reste de l'année, pendant les périodes de repos que 
Gallardo passait chez lui, il goûtait la satisfaction de 


l'homme puissant qui, oubliant les honneurs, peut vivre 
enfin la vie de tout le monde. Affranchi des horaires de 
chemin de fer, n'ayant plus à s'inquiéter des taureaux, il 
demeurait très tard au lit : — rien à faire aujourd'hui, ni 
demain, ni après-demain! — Ses voyages n'allaient pas plus 
loin que la calle de las Sierpes ou la place San Fernando. Chez 
lui, tout paraissait changé : on y était plus gai, on s’y portait 


mieux, maintenant qu'on était sûr de le garder plusieurs mois. 

Il sortait, le feutre rejeté en arrière, maniant sa canne à 
pomme d'or et regardant avec complaisance les gros diamants 
qu'il avait aux doigts. Différentes personnes l'attendaient dans 
le vestibule, debout près de la cancela qui laissait voir entre 
ses barreaux le patio blanc et lumineux, d'une réjouissante 
propreté. Il y avait là des gens brûlés par le soleil et qui 
puaient la sueur âcre, vêtus de blouses sales, coiffés de larges 
chapeaux aux bords effilochés. C’étaient des ouvriers agricoles 
qui se rendaient d'un pays à un autre et qui, traversant Séville, 


1. Cette expression intraduisible désigne des établissements où les chants 
et les danses ont un caractère andalou très spécial. 
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trouvaient tout naturel de demander un secours au fameux 
matador qu'ils appelaient « señor Juan ». Il y avait aussi des 
habitants de la ville, qui tutoyaient l'espada et qui l’appelaient 
€ Juaniyo ». Gallardo, avec cette mémoire des physionomies 
qu'ont les hommes habitués à vivre parmi les foules, reconnals- 
sait le visage de ceux-ci et ne se fâchait pas de leur tutoiement : 
c'étaient d'anciens camarades, qui avaient été à l'école avec 
lui ou qui l'avaient fréquenté pendant son enfance vagabonde. 

— Eh bien, les affaires ne vont pas? Les temps sont 
durs, hein? pour tout le monde! 

Et, avant que cette familiarité les eût encouragés à des 
confidences plus intimes, il se tournait vers Garabato, qui 
tenait encore la cancela ouverte : 

— Va dire à la señora qu'elle te donne pour chacun d'eux 
une paire de pesetas. ! 

Puis il partait en sifflant, content de sa propre générosité et 
de la beauté de la vie. Dans le cabaret voisin, les mioches de 


Montañés, le cabaretier, et les habitués venaient sur le pas 
de la porte, la bouche souriante, dévorant des yeux le matador 


comme s'ils ne l'avaient jamais vu. 

— Salut, messieurs! 

Un enthousiaste s’avançait à sa rencontre, tenant un verre 
à la main. Mais il refusait : 

— Merci pour la politesse; mais je ne bois pas. 

Et il se délivrait de l’enthousiaste, poursuivait son chemin. 
Quelques instants ‘plus tard, dans une autre rue, il était 
arrêté par deux vieilles amies de sa mère. Elles lui deman- 
daient d'être parrain du petit-fils de l’une d'elles : la pauvre 
chère fille allait accoucher d'un moment à l’autre; et le gendre, 
un « gallardiste » forcené qui, à la sortie des courses, avait 
maintes fois joué du bâton pour défendre son idole, n'osait 
pas demander lui-même au & maître » cette insigne faveur. 

— Mais, coquin de sort! est-ce que vous me prenez pour 
une bonne d'enfants? J'ai déjà plus de filleuls qu'il n'y à 
de morveux à l'hospice. 

Pour se débarrasser d'elles, il leur conseillait d'aller trouver 
sa mère : il ferait comme celle-ci voudrait! Et, sans plus 
s'arrêter jusqu'à la calle de las Sierpes, 1l se remettait en 
route, saluant les uns, laissant d’autres jouir de l'honneur de 
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marcher à côté de lui dans une glorieuse intimité, sous les 
regards des passants. 

Il faisait une apparition au Club des Quarante-cinq, pour 
voir si son fondé de pouvoir y était. Ce club était un cercle 
aristocratique qui, comme le nom l'indiquait, n'admettait 
qu'un nombre limité de membres, et où l'on ne parlait que 
taureaux et chevaux. Les membres étaient de riches aficio- 
nados et d'opulents éleveurs, parmi lesquels l'un des plus dis- 
tingués, le marquis de Moraima, était écouté comme un oracle. 

Or, pendant une de ces promenades, un vendredi dans 
l'après-midi, Gallardo eut la fantaisie d'entrer à l'église parois- 
siale de San-Lorenzo. Sur le parvis s’alignaient de somptueux 
équipages. Ce jour-là, toute l'aristocratie de Séville allait prier 
devant la statue miraculeuse de & Notre Seigneur Jésus du 
grand Pouvoir ». Les dames descendaient de leurs voitures en 
robes de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les hommes 
aussi entraient à l’église, attirés par l'affluence féminine. 

Gallardo fit comme les autres : un torero doit mettre à 
profit les occasions de se frotter aux gens qui occupent une 
haute position sociale. Le fils de la señora Angustias éprou- 
vait un orgueil de triomphateur, quand des richards le saluaïent 
et que des dames élégantes murmuraiïent son nom en le dési- 
gnant des yeux. En outre, il était dévot à Notre-Seigneur du 
grand Pouvoir. S'il tolérait sans trop se scandaliser que le 
Nacional exprimât ses opinions sur Dieu ou la nature, c'était 
parce que la divinité était pour lui quelque chose de vague et 
d'indécis, dont l'existence ressemblait un peu à celle d'une 
personne qu'on ne connaît que pour en avoir ouï parler, 
et sur le compte de qui, par cette raison même, on peut 
entendre avec calme toute sorte de médisances. Mais quant à 
la Vierge de l'Espérance et à Jésus du grand Pouvoir, c'était 
une autre affaire : ceux-là, il les voyait depuis son enfance, 
et 1l ne permettait pas qu'on y touchât! Sa sensibilité de 
garçon robuste s'émouvait devant la douleur tragique du 
Christ portant la croix sur ses épaules; et cette face suante, 
angoissée, livide, lui rappelait celle de camarades qu'il avait 
vus couchés dans les infirmeries des cirques. Il fallait se 


faire bien voir de ce puissant seigneur. Le matador se mit 
donc à réciter dévotement plusieurs Paler noster, debout en 
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face de l’image où la flamme des cierges se reflétait en étoiles 
rouges dans la cornée des yeux africains. 

Un mouvement des femmes agenouillées devant lui vint 
distraire son attention. Une dame passait entre les dévotes 
qui la regardaient curieusement : — une dame grande, 
mince, d'une beauté éclatante, vêtue d’un costume clair, 
coiffée d'un large chapeau à plumes sous lequel flamboyait 
l'or lumineux de la chevelure. — Gallardo la reconnut 
c'était doña Sol, la-nièce du marquis de Moraima, — « l’am- 
bassadrice », comme on l'appelait à Séville. 

Elle traversa les rangs des femmes sans s'occuper des 
marques de leur curiosité, satisfaite toutefois qu'on la regardât 
et qu'on murmurät son nom, comme si tout cela était un 
hommage naturel qu'on était tenu de lui rendre partout où 
elle se présentait. Elle s'agenouilla, inclina la tête, un instant, 
comme pour prier; puis ses yeux limpides, d’un bleu verdâtre 
où s'allumaient des reflets d'or, promenèrent dans l'église 
leurs regards tranquilles, comme si elle eût été au théâtre et 
qu'elle cherchât parmi la foule des figures de connaissance. 
Les yeux souriaient, quand elle apercevait une amie, puis ils 
recommençaient à observer l'assistance, si bien qu'à la fin ils 
rencontrèrent ceux de Gallardo, fixés sur elle. 

L'espada n'était pas modeste. Habitué à se voir admiré par 
des milliers d'yeux, les jours de courses, il croyait bonnement 
que tous les regards devaient nécessairement être pour lui. 
Maintes femmes, aux heures de complet abandon, lui avaient 
avoué l'émoi, la curiosité et le désir qui s'étaient emparés 
d'elles, la première fois qu'elles l'avaient vu dans l'arène. 
Or, quand les yeux de doña Sol rencontrèrent ceux du torero, 
ils ne se baissèrent pas; tout au contraire, elle continua de le 
dévisager avec une froideur de grande dame; et ce fut le 
matador, toujours respectueux avec les riches, qui dut baisser 
les siens. 

& Quelle femme! — pensa-t-1l, avec sa fatuité d'idole 
populaire. — Est-ce que cette gachi serait pour moi?... » 

Sorti de l’église, 1l ne put s'éloigner; et, afin de la revoir, 
il demeura près du portail. Son cœur, comme dans les après- 
midi de bonne chance, l’avertissait que la conjoncture était 
extraordinaire. C'était la même palpitation mystérieuse qui, 
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sur l'arène, le rendait sourd aux protestations du public et 
l’excitait aux suprèmes audaces, toujours avec un heureux 
succès. 

Lorsqu'’à son tour elle sortit de l’église, elle le regarda de 
nouveau, sans témoigner de surprise, comme si elle avait 
deviné qu'il serait à l’attendre près du portail. Elle monta dans 
une voiture découverte, en compagnie de deux amies; puis, 
au moment où le cocher fit partir les chevaux, elle retourna 
la tête, une seconde, pour voir encore l’espada, et sa bouche 
esquissa un léger sourire. 

Toute l'après-midi, Gallardo resta préoccupé. Il songeait à 
ses précédentes bonnes fortunes, aux triomphes que lui avait 
valus sa fière allure de torero : — des conquêtes qui l'avaient 
empli d'orgueil, qui l'avaient induit à se croire irrésistible, et 
qui maintenant lui inspiraient une sorte de honte. — Une 
femme comme celle-là, une grande dame qui, après avoir 
couru toute l'Europe, vivait à Séville comme une reine! Ça, 
oui, c'était une conquête! A son émerveillement devant la 
beauté de cette femme s'ajoutait le respect instinctif de l'ancien 
voyou qui, dans un pays où la naissance et la fortune ont tant 
de prestige, avait été accoutumé à révérer les grands de ce 
monde. Ah! s'il réussissait à attirer sur lui l'attention d'une 
pareille femme! 

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu'il y avait de mieux 
à Séville et grand ami du marquis de Moraima, lui avait parlé 
quelquefois de doña Sol. Elle avait la cervelle un peu dérangée, 
et son nom romantique s’accordait bien avec l'originalité de 
son caractère et l'indépendance de ses mœurs. Maîtresse d'une 
grande fortune après la mort de sa mère, elle s'était mariée 
à Madrid avec un personnage plus âgé qu'elle, mais qui était 
ambassadeur ; — et cette qualité n'était pas pour déplaire à une 
jeune fille impatiente de voir du nouveau et de briller dans 
les milieux les plus aristocratiques. 

— Ah!elle s'est bien amusée, la petite! — racontait don 
Jose à Gallardo. — Pendant les dix ans de son tour d'Europe, 
elle a rendu fous bien des gens! Et elle visait haut, tu sais! 
Les reines et les impératrices avaient peur d'elle, et, six mois 
après l’arrivée de l'ambassadeur, intriguaient sous main pour 
obtenir que son gouvernement le déplaçät, lui et sa redoutable 
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femme. Finalement, le pauvre ambassadeur, après être allé 
sur place étudier la géographie de l'Europe entière, a pris le 
parti de mourir... D'ailleurs, s’il faut en croire la légende, 
elle ne se contentait pas des têtes couronnées. On prétend 
qu à Paris elle s’est acoquinée avec un peintre, qu'en Alle- 
magne elle a été grande amie d’un musicien, qu’en Russie elle 


a couru après un anarchiste qui ne se souciait pas d'elle. 
Depuis quelques mois qu'elle est revenue à Séville, après dix 
ans passés dans des pays froids et brumeux, elle s’est éprise 
de notre ciel bleu et de notre hiver ensoleillée, elle s'est toquée 
des choses de notre pays, elle aime à la folie nos mœurs popu- 
laires, trouve tout cela très curieux, très « artistique ». Une 
femme forte, habituée aux sports, grande écuyère, qu'on voit 
galoper aux environs de Sévilleavec une robe noire d'amazone, 
une jaquette d'homme, une cravate rouge, un feutre blanc 
posé sur l'or de sa chevelure. On l’a vue aussi, une garrocha” 
passée à l’arçon de sa selle, avec un peloton d'amis convertis 
en piquiers, s'en aller aux pâturages poursuivre et. renverser 
des taureaux”, et prendre beaucoup de plaisir à cette fête 
hardie et périlleuse... Quelle femme, n'est-ce pas, Juanillo ? 
quelle femme intéressante! 

Le fondé de pouvoir ajoutait que doña Sol, depuis son 
retour à Séville, menait une vie exemplaire; qu'elle s'était 
fait recevoir comme membre d’une confrérie de charité, celle 
du Christ de Triana *, la plus populaire de toutes ; que, certaines 
nuits, la maison de la dame s’emplissait de guitaristes et de 
danseuses ; que les unes et les autres amenaient leurs familles 
et même leurs parents les plus éloignés; qu'on s’empiffrait 
d'olives, de saucisson, et que doña Sol, assise comme une reine 
dans un grand fauteuil, passait là des heures à demander danse 
sur danse, — toujours des danses andalouses, — tandis que 
les domestiques, raides dans leur frac et graves comme des 
lords, faisaient circuler des plateaux chargés de vins, de 
liqueurs et de friandises… 

1. Longue pique semblable à celle des picadors, et dont se servent les 
vaqueros, c'est-à-dire les bouviers à cheval. 

2. Derribar toros. — On trouvera un peu plus loin la description de cette 
opération. 


3. Faubourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité surtout 
par les ouvriers et par les gitanos. 
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Quatre jours après la rencontre dans l’église de San-Lorenzo 
le fondé de pouvoir aborda l’espada, d’un air mystérieux. 

— Mon gaillard, tu es l'enfant chéri de la chance... Sais-tu 
qui m'a parlé de toi? 

Et, se penchant à l'oreille du torero : 

— C'est doûa Sol! — murmura-t-1l. 

Elle l'avait interrogé sur son matador, avait exprimé le désir 
qu'on le lui présentât. C'était un type si original, si parfaite- 
ment espagnol! 

— Elle dit qu'elle t'a vu plusieurs fois tuer des taureaux, à 
Madrid et ailleurs. Elle t'a applaudi. Elle reconnait que tu es 
très brave... Vois un peu : si tu allais lui planter les bande- 
rilles!... Quel honneur pour toi!... Tu deviendrais le collègue 
de tous les rois d'Europe, ou quelque chose d'approchant. 

Gallardo souriait avec modestie et baissait les yeux ; mais, 
en même temps, 1l dandinait son élégante personne, d'un air 
qui semblait dire que l'hypothèse de don Jose n'avait rien de 
trop extraordinaire. 

— Néanmoins il ne faut pas que tu te fasses d'illusions, 
Juanillo! — continua le fondé de pouvoir. — Si doña Sol 
veut connaître de près un torero, c'est par goût de la couleur 
locale, et rien de plus. & Amenez-le après demain à Tablada », 
m'a-t-elle dit. Il s'agit d’un derribo de reses de la ganaderia 
de Moraima. Le marquis a organisé cette partie pour amuser 
sa nièce, Je suis invité : nous 1rons ensemble. 


Le surlendemain, le matador et son fondé de pouvoir 
sortirent du quartier de la Feria dans l'après-midi, équipés en 
vrais € garrochistes », au milieu d’une foule accourue sur le 
pas des portes et groupée sur les trottoirs. 

— Ils vont à Tablada, — disait-on avec curiosité, 

Don Jose, à cheval sur une jument blanche et robuste, 
était en costume de campagne, — gros veston, pantalon de 
drap, guêtres jaunes, et, par-dessus le pantalon, les jambières 
de cuir que l'on appelle des zajones. — L'espada, lui, avait 
endossé pour cette fête le vêtement bizarre qu'avaient coutume 
de porter les anciens toreros, avant que les mœurs modernes 


1. Haras de taureaux de combat. 
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eussent rendu leur habillement semblable à celui des autres 
mortels. Il avait sur la tête un chapeau andalou de velours 
pelucheux, assujetti sous le menton par une bride. Le col de 
sa chemise, qui n'avait pas de cravate, était attaché par deux 
diamants; et deux autres diamants, très gros, scintillaient 
sur le plastron. Sa veste et son gilet étaient de velours 
he-de-vin, avec pattes et soutaches noires; sa ceinture était 
de soie incarnat; sa culotte collante, à broderies sombres, 
modelait ses cuisses fines et musculeuses, serrées aux genoux 
par des jarretières à bouffettes de rubans; ses guêtres couleur 
d'ambre avaient des franges de cuir sur les côtés, et ses bro- 
dequins de même couleur, à demi-cachés dans de larges étriers 
arabes, étaient armés de grands éperons d'argent. A l'arçon de 
sa selle, sur la riche mante de Jerez dont les houppes flottaient 
à droite et à gauche du cheval, reposait un surtout gris à 
empiècements noirs et à doublure rouge. 

Les deux cavaliers trottaient, portant à l'épaule, comme 
une lance, la garrocha de bois fin et résistant, pourvue, à 
l'extrémité, d'un tampon d’étoupe qui, fixé par une corde- 
lette, formait bourrelet autour du fer. Au passage, on leur 
faisait des ovations : 

— Olé les braves! 

Les femmes saluaient avec la main : 

— Dieu vous protège, beaux garçons! Amusez-vous bien, 
señor Juan ! 

Ils éperonnèrent leurs montures pour laisser en arrière la 
bande de gamins qui les suivait ; et le pavé bleuâtre des ruelles 
aux murs blancs résonna sous le heurt rythmé des sabots. 

Dans la rue tranquille, bordée d'hôtels aristocratiques aux 
grilles pansues et aux grands miradors ‘, où demeurait doña 
Sol, ils rencontrèrent d'autres « garrochistes » qui attendaient 
devant la porte, immobiles sur leurs chevaux et appuyés sur 
leurs lances. C'étaient de jeunes messieurs, parents ou amis 
de la dame, qui saluèrent le torero avec une aimable familia- 
rité, satisfaits qu'il fût de la partie. Enfin le marquis de 


Moraima parut et monta aussitôt à cheval. 
— Ma nièce va descendre dans une minute. Les femmes, 
vous savez... elles ne sont jamais prêtes! 


1. Balcons vitrés. 
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Et il disait cela avec la gravité sentencieuse qu'il donnait à 
toutes ses paroles, comme si c'étaient des oracles. Le marquis 
était un homme âgé, osseux. aux longs favoris blancs; mais 
sa bouche et ses yeux conservaient encore une ingénuité 
enfantine. Courtois et mesuré dans son langage, vif dans ses 
gestes, souriant peu, c'était un grand seigneur d'autrefois, 
presque toujours vêtu en homme de cheval, ennemi de la vie 
mondaine, ennuyé des obligations sociales que lui imposait sa 
situation, lorsqu'il était à Séville, et n'aspirant qu'à courir la 
campagne avec ses fermiers et ses bouviers, qu'il traitait fami- 
lièrement et presque en camarades. A peine s’il savait encore 
écrire, faute de pratique ; mais, lorsqu'on lui parlait de bêtes 
de combat, d'élevage de taureaux ou de chevaux, de travaux 
agricoles, ses yeux s'animaient ct, par leur expression résolue, 
décelaient le grand connaisseur. 

Le soleil se voila; le drap d’or tendu sur l’un des côtés de la 
rue pâlit : un gros nuage noir passait dans la zone bleue 
découpée par les deux rangées des toits. Quelques invités 
regardèrent le ciel. 

— Ne vous inquiétez pas, — dit le marquis, solennelle- 
ment. — J'ai vu tout à l'heure un morceau de papier emporté 
par le vent dans une direction que je connais : il ne pleuvra 
pas. 

Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas pleuvoir, 
puisque le marquis en était certain. Celui-ci connaissait le 
temps comme un vieux pâtre, et 1l n'y avait pas de danger 
qu'il se trompât. Le marquis aborda Gallardo : 

— Cette année, je te prépare des courses magnifiques. 
Quels taureaux! On verra si tu les tues comme de bons 
chrétiens. Cette année, tu sais, je n'ai pas été content du tout : 
les pauvres bêtes méritaient mieux. 

Doña Sol parut, relevant d'une main son amazone noire 
sous laquelle on apercevait les tiges de ses hautes bottines de 
cuir gris. Elle portait une chemise d'homme serrée au cou par 
une cravate rouge, une courte jaquette, un gilet de velours 
amarante, un chapeau andalou de velours qui s'inclinait gra- 
cieusement sur les boucles de sa chevelure. Elle monta leste- 
ment en selle et prit la garrocha des mains d'un domestique. 
Tandis qu'elle saluait ses amis et s’excusait de les avoir fait 
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attendre, ses yeux observaient Gallardo. Don Jose, poussant 
sa jument, s’approchait pour faire la présentation. Mais doña 
Sol le prévint et s'avança vers le matador : 

— Je vous remercie d’être venu. Enchantée de faire votre 


connaissance. 

Et elle lui tendit une petite main fine, délicieusement par- 
fumée, que le matador, dans son trouble, serra fortement 
dans sa grosse main habituée à terrasser des monstres. Mais la 


petite main blanche et rose. au lieu de s'écraser sous la pres- 
sion brutale, répondit par une vigoureuse étreinte et se 
dégagea facilement. 

Cependant Gallardo. malgré son émotion, comprit qu'il 
fallait répondre quelque chose, et, comme s'il parlait à un 
aficionado, il balbutia : 

— Merci... Ça va bien chez vous? 

Un discret éclat de rire, échappé à doña Sol, se perdit dans 
le bruit que faisaient les sabots des chevaux sur les pavés. La 
dame partit au grand trot, et tout le peloton de cavaliers la 
suivit en-.manière d’escorte. Gallardo, honteux, marchait en 
arrière, plongé encore dans la stupéfaction et soupçonant 
confusément qu'il avait dit une sottise. 

La cavalcade, galopant d'abord près du fleuve, laissa der- 
nière elle la Tour de l'Or', s'engagea dans des avenues sablées 
qui traversaient des jardins ombreux, puis gagna une route 
bordée de cabarets et de guingucttes. Lorsqu'ils arrivèrent à 
Tablada, ils virent sur la plaine verdoyante, près de la palis- 
sade qui séparait le pâturage de l’enclos où était le bétail, un 
fourmillement noir de gens et de voitures. 

Le Guadalquivir coulait le long de ce pâturage. Sur la rive 
opposée, en haut d’une colline, s'élevait San-Juan-de-Aznalfa- 
rache, couronné par un château en ruines. Les maisons de 
campagne montraient leur blancheur entre les olivaies d’un 
gris d'argent. À l'extrémité opposée du vaste horizon, sur 
un fond d'azur où voguaient des nuages cotonneux, on 
apercevait les maisons de Séville, dominées par la masse 
imposante de la cathédrale et par la merveilleuse Giralda qui, 


1. Construite au bord du Guadalquivir, cette tour fit d’abord partie des 
fortifications de l’Alcazar, puis fut transformée en trésorerie par Pierre le 
Cruel, et est aujourd’hui occupée par la capitainerie du port. 
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sous la lumière du soleil déjà déclinant, se teignait d’un rose 
tendre. 

Les cavaliers traversèrent, non sans peine, la foule grouil- 
lante. La curiosité qu'inspiraient les bizarreries de doña Sol 
avait attiré là presque toutes les dames de Séville. Ses amies 
la saluaient, de leurs voitures, et la trouvaient très belle dans 
son costume à demi masculin. Ses cousines, les filles du 
marquis de Moraima, les unes encore célibataires, les autres 
venues avec leurs maris, lui recommandaient la prudence 

— Au nom de Dieu, Sol! ne t'expose pas! 

Les & derribadors » entrèrent dans l'enceinte, accueillis au 
passage par les applaudissements des gens du peuple qui 
étaient accourus aussi à la fête. Et les chevaux, apercevant 
de loin et flairant l'ennemi, commencèrent à s’agiter et à 
piaffer, hennissant sous la main ferme de ceux qui les mon- 
tient. 

Cependant les taureaux s'étaient groupés au centre de l’en- 
ceinte. Les uns paissaient tranquillement, ou restaient immo- 
biles sur le pré dont l'herbe était un peu rouillée par l'hiver, 
les pattes rapprochées et le mufle bas, D'autres, plus farouches, 
trottaient vers le fleuve; et les bœufs vénérables, les pru- 
dents cabestros, se mettaient à leur poursuite, faisant sonner la 
sonnaille qu'ils portaient au cou, tandis que les bouviers 
les aidaient à opérer le ralliement en lançant avec leurs 
frondes des pierres qui frappaient droit dans les cornes des 
fugitifs. 

Les cavaliers, comme s'ils tenaient conseil, demeurèrent 
longtemps à la même place, sous les yeux impatients du 


public, qui espérait quelque chose d'extraordinaire. 

Le premier qui se détacha du groupe fut le marquis, accom- 
pagné d’un de ses amis. Ils galopèrent jusqu'aux taureaux, 
arrêtèrent près d'eux leurs montures, se dressèrent sur les 


étriers, agitèrent en l'air leurs garrochas et poussèrent de 
grands cris pour effrayer le bétail. Alors un taureau noir, aux 
cuisses puissantes, se sépara du troupeau et partit en courant 
vers le fond de l'enceinte. 

Le marquis avait raison d'être fier de sa ganaderia : elle ne 
comptait que des bêtes fines, améliorées par d’habiles croise- 
ments. Ce n'était pas le bœuf destiné à fournir de la viande, 

ie Octobre 1909. 4 





498 LA REVUE DE PARIS 


le ruminant à la peau sale, épaisse et rugueuse, aux sabots 
larges, à la tête basse, aux cornes énormes et mal placées. 
C'étaient des animaux d'une vivacité nerveuse, d’une robuste 
musculature, qui faisaient trembler le so! et soulevaient sous 
leurs pieds des nuages de poussière : — poil soyeux et lustré 
comme celui d'un cheval de luxe; oreilles d'un rouge foncé ; 
encolure ample et superbe ; jambes courtes; queue longue et 
mince; cornes bien faites, aiguës et polies comme si un artisan 
les avait façonnées ; sabots courts, petits et ronds, mais assez 
durs pour couper l'herbe comme un outil d'acier. 

Les deux cavaliers s'élancèrent à la poursuite de l'animal, 
le harcelèrent chacun de son côté, lui coupèrent le passage 
chaque fois qu'il essayait de s’écarter vers le fleuve, jusqu à 
ce qu'enfin le marquis, éperonnant sa monture, gagna du 
terrain, s’approcha, la lance en arrêt, et planta le fer dans la 
croupe de la bête, si bien que celle-ci, par l'impulsion com- 
binée du bras et du cheval, perdit l'équilibre et roula sur 
l'herbe, le ventre en l'air, les cornes plantées en terre et les 
quatre pattes au vent. 

La rapidité et la facilité avec lesquelles l'éleveur avait 
accompli cette suerte provoquèrent au delà de la palissade une 
explosion d'enthousiasme, Olé les vieux! Personne ne s'en- 
tendait comme le marquis à tout ce qui concernait les tau- 
reaux. Il les maniait comme s'il les avait faits, et ce n'était 





pas étonnant, puisqu'il s'occupait de ses élèves depuis leur 
naissance jusqu'au Jour où ils allaient mourir dans le cirque. 

Après quoi, d'autres cavaliers demandèrent à se porter en 
avant, pour conquérir les applaudissements de la foule; mais 
le marquis préféra que ce fût sa nièce. Puisqu'elle tenait abso- 
lument à effectuer un derribo, mieux valait qu'elle y allàt 
tout de suite, avant que le troupeau fût irrité par ces conti- 
nuelles provocations. 

Doña Sol éperonna donc son cheval qui ne cessait de 
piaffer, effrayé par la présence des taureaux. Le marquis 
se disposait à accompagner sa nièce, mais elle ne voulut pas 
de lui. (Non : elle préférait avoir avec elle Gallardo, qui était 
un torero... Où donc était Gallardo? » 

Et le matador, encore honteux de sa gaucherie, vint se 
placer à côté de la dame, sans prononcer une parole. 
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Ils galopèrent tous les deux jusqu’au groupe des taureaux. 
Le cheval de doña Sol résistait, se cabrait, refusait presque 
d'avancer; mais la vigoureuse amazone l'obligeait à reprendre 
sa course. Gallardo agitait sa garrocha en poussant des cris 
qui étaient de véritables mugissements, comme au cirque, 
lorsqu'il excitait ses féroces adversaires à entrer dans le jeu. 

ne lui fut pas difficile d'obtenir qu'une bête se détachàt 
du troupeau. Un taureau blanc, tacheté de roux, au cou 
énorme, aux fanons pendants, aux cornes aiguës, se sépara 
des autres et s’en alla vers le fond de l’enclos, comme si c'était 
sa querencia' et qu'il fût irrésistiblement attiré vers elle. 
Doña Sol s’élança à sa poursuite avec le matador. 

— Attention, madame! — criait Gallardo. — C'est un 
vieux taureau, un malin. Prenez garde qu'il ne se retourne! 

Et le taureau se retourna, en effet. Comme doûña Sol se 
préparait à exécuter la même passe que son oncle et faisait 
obliquer son cheval pour planter la garrocha dans la croupe et 
terrasser la bête, celle-ci, devinant le péril, fit volte-face et 
se campa, menaçante, devant les cavaliers qui la harcelaient. 
Le cheval de doña Sol dépassa le taureau, sans que l’amazone 
püt retenir sa monture, et la bête se précipita à leurs trousses, 
de poursuivie devenue poursuivante. 

La dame ne songea pas un instant à fuir. Là-bas, il y 
avait des milliers de personnes qui la regardaient, et elle 
craignait les rires de ses amies, la compassion des hommes. 
Elle tira donc sur les rênes et fit front à la bête. Comme un 
picador, la garrocha en arrêt, elle piqua sa lance dans le cou 
du taureau qui fonçait sur elle, la tête basse. Un torrent de 
sang ruissela sur le poitrail blanc; mais la brute, dans son 
irrésistible impulsion, continua d'avancer, sans se soucier 
de sa blessure, plongea ses cornes sous le ventre du cheval, 
le secoua, l’enleva de terre. L’amazone fut jetée à bas de la 
selle, et une clameur d'émotion, poussée par des centaines de 
bouches, retentit près de la palissade. Le cheval, délivré des 
cornes, était parti dans une course folle, le ventre taché de 
sang, les sangles brisées, la selle ballottant sur les reins. 


1. « Lieu de prédilection » : — c’est un lieu de l'arène où le taureau se 
tient de préférence et où il revient après chaque passe. Le taureau retiré 
dans sa querencia est plus dangereux à combattre. 
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Le taureau allait lui donner la chasse; mais un objet 
plus voisin attira son attention. C'était dofña Sol qui, au lieu 
de rester immobile sur l'herbe, venait de se relever, avait 
ramassé la garrocha et l'avait bravement mise en arrêt, pour 
affronter de nouveau la bête : — une folle témérité, mais elle 
pensait à ceux qui la regardaient! un défi à la mort, mais 
cela valait mieux que de composer avec la peur et d’encourir 
le ridicule! 

Derrière la palissade, on ne criait plus. La foule demeu- 
rait coite, muette de terreur. Tout le peloton des cavaliers 
s'était élancé au grand galop, parmi des nuages de poussière ; 
mais. le secours arriverait trop tard. Le taureau grattait le sol 
avec ses pattes de devant, baissait le front, allait assaillir cette 
femme audacieuse qui persistait à le menacer de sa lance. 
Un simple coup de corne, et c'en était fait! Mais, au même 
instant, un hurlement féroce détourna l'attention du taureau, 
et quelque chose de rouge passa devant ses yeux comme un jet 
de flamme. C'était Gallardo qui, sautant à bas de son cheval, 
venait d'abandonner la garrocha pour prendre le surtout 
qu'il portait à l'arçon de sa selle. 

— Oooh!... Par ici! 

Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de lui, se pré- 
cipita sur la doublure rouge, tournant le dos à cette femme 
en Jupe noire et en corsage amarante qui, dans la stupeur 
du péril, gardait toujours la lance en arrêt. 

— N'ayez pas peur, doña Sol, je le tiens! — fit le torero, 
pâle aussi d'émotion, mais souriant et sûr de son adresse. 

Sans autre défense que le vêtement doublé de rouge, il 
combattit la bête, l'éloigna, évita les attaques furieuses par de 
gracieux écarts. La foule, oubliant sa récente angoisse, se mit 
à applaudir d'admiration. Quel bonheur! Être venu pour un 
simple derribo, et avoir la chance d'assister à une course quasi 
régulière, de voir gratuitement Gallardo combattre! 

Le torero, enhardi par l'impétuosité avec laquelle la bête 
chargeait, oublia dofa Sol et tous les autres, attentif seule- 
ment à esquiver les coups de corne. Le taureau se retournait, 
furieux de voir que cet homme invulnérable glissait entre ses 
cornes, et de nouveau il se ruait sur lui, mais ne rencontrait 
jamais que l'écran rouge du surtout. L'animal finit par se 
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lasser, ne bougea plus et, tremblant sur ses jambes, baissa son 
mufle baveux. Alors Gallardo, profitant de cette hébétude, 
Ôta son chapeau andalou et en toucha le crâne du monstre. 
Une immense clameur d’admiration s’éleva derrière la palis- 
sade pour saluer cette gentille prouesse. 

Des cris et des tintements de sonnailles résonnèrent derrière 
le matador, et bouviers et cabestros apparurent autour du 
taureau, l'enveloppèrent, le ramenèrent lentement vers le gros 
du troupeau. 

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval qui, 
habitué aux taureaux, ne s'était pas beaucoup éloigné, 
remonta en selle et revint vers la palissade au petit galop, 
prolongeant par cette lenteur voulue la bruyante ovation de 
la foule. Les cavaliers qui avaient reconduit doña Sol hors 
de l'enceinte saluèrent le vainqueur avec de grands témoi- 
gnages d'enthousiasme; et don Jose, après lui avoir fait signe 
de l'œil, lui chuchota mystérieusement : 

— Un vrai brave! Tu n'as pas été manchot. Très bien! 
parfaitement! Maintenant elle est à toi, c'est moi qui te 
le dis. 

En dehors de la palissade, doña Sol était dans le landau des 
filles du marquis. Ses cousines émues l’entouraient, la pal- 
paient, voulaient à toute force lui trouver sur le corps quelque 
chose de démis, lui offraient des verres de manzanilla pour 
faire passer la peur. Mais elle, souriant vaguement, d'un 
air de supériorité, accueillait avec une sorte d'indifférence 
dédaigneuse ces exagérations de la tendresse féminine. 

Lorsqu'elle vit Gallardo arriver sur son cheval au milieu de 
la multitude, parmi les chapeaux agités et les mains tendues, 
elle lui sourit franchement : 

— Venez près de moi, Cid Campeador! Donnez-moi votre 
main | 

Et de nouveau leurs mains se joigniren?, dans une longue 
et vigoureuse étreinte. 


Le soir, tout Séville parla de l'événement. Chez le matador, 
on en fit de longs commentaires. La señora Angustias était 
aussi satisfaite qu'après une grande course : son fils avait 
sauvé une de ces dames de la noblesse qu'elle regardait avec 
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admiration, habituée au respect par de longues années de 
domesticité. Mais Carmen demeurait silencieuse, ne sachant 
que penser de cette affaire. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Gallardo eût des nou- 
velles de doña Sol. Le fondé de pouvoir n'était pas à la ville : 
il était parti pour une chasse à courre avec quelques amis, 
quelques-uns des Quarante-cinq. 

Enfin, une après-midi, don Jose reparut à ce café de la calle 
de las Sierpes où se réunissaient les aficionados. Il prit Gal- 
lardo à part, lui dit qu'il était rentré dans la matinée, qu'il 
avait trouvé chez lui un billet par lequel dofa Sol le priait de 
passer chez elle, et qu'il venait de la voir. 


— Mais, sacrebleu, tu es donc pire qu'un loup? — conclut 
le fondé de pouvoir, en emmenant son matador. — Cette 


dame t'attendait. Elle est restée chez elle plusieurs jours, 
comptant que tu irais la voir d’un moment à l’autre... On 
ne fait pas des choses pareilles! Après lui avoir été présenté 
et après ce qui s’est passé au derribo, tu lui dois une visite. 
C'est bien le moins que tu lui demandes des nouvelles de sa 
santé. 

L'espada s'arrêta, gratta sa tête sous son chapeau : 

— C'est que.…., —- murmura-t-il, gèné, — c'est que... 
Eh bien, oui, je lâche le mot : cela m'intimide. Vous savez 
bien que je ne suis pas un empoté, que les femmes ne me 
font pas peur, que je suis capable de dire deux mots à une 
gachi tout comme un autre. Mais avec celle-là, non! C'est une 
grande dame qui en remontrerait à Lepe * lui-même ; et, quand 
Je la vois, je comprends que je suis une bête et je ne peux 
ouvrir la bouche sans faire une gaffe... Non, don Jose, je 
n'y vais pas, je ne peux pas y aller... 

Mais don Jose, sûr de finir par le convaincre, l'entraina 
jusque chez doña Sol tout en lui racontant son entretien avec 
l’'ambassadrice. EI était un peu offensée de l'oubli de Gal- 
lardo. Toute l'aristocratie de Séville avait été la voir, sauf lui. 

— Tu sais qu'un torero doit être en bons rapports avec les 
gens de la haute... Il s’agit d'avoir de l'éducation et de mon- 

1. Expression proverbiale qui signifie : être très instruit, très perspicace. 


— Allusion à D. Pedro de Lepe, évêque de la Calahorra et de la Calzada, 
auteur d’un livre intitulé : Catecismo catôlico. 
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trer que tu n'es pas un vacher élevé dans une étable... Une 
si grande dame, qui te distingue et qui t’attend!... Tu n'oses 
pas y aller seul? Eh bien! j'irai avec toi. 

— Ah! si vous m'accompagnez.… 

Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrèrent dans 
l'hôtel qu'habitait doña Sol. Le patio, de style arabe, avait des 
arcades multicolores d'un charmant travail, qui rappelaient 
les arcs en fer à cheval de l'Alhambra. Un jet d'eau retombait 
avec une suave harmonie dans une vasque où nageaient des 
poissons vermeils. Dans les quatre galeries aux plafonds ornés 
de caissons, séparées du patio par des colonnades de marbre, 
le torero vit d'anciens panneaux sculptés, des tableaux aux 
tons noircis, des saints à la face livide, de vénérables meubles 
aux ferrures rouillées, aux ais si criblés de trous de vers qu'on 
aurait pu les croire fusillés avec du plomb de chasse. 

Un domestique leur fit gravir le large escalier de marbre 
où le torero eut de nouveaux étonnements, à voir de sombres 
silhouettes se détachant sur des fonds dorés, des vierges mas- 
sives et comme tlaillées à coups de hache, peintes de couleurs 
pâlies et d'or mourant, arrachées à de vieux autels; des 
tapisseries d'une douce teinte de feuille sèche, encadrées de 
fleurs et de fruits, dont l’une représentait des scènes du 
Calvaire, tandis qu'une autre figurait une troupe de gaillards 
velus, cornus et pied-fourchus, que des demoiselles peu 
vêtues semblaient combattre comme des taureaux. 


— Ce que c'est que l'ignorance! — disait le matador à 
don Jose. — Moi qui croyais que tout cela n'était bon que 


pour les couvents!... Il parait que ces gens-là aussi en 
font cas! 

Déjà le jour déclinait, et, à mesure qu'ils montaient, des 
lampes électriques s’'allumaient sur leur passage, tandis 
qu'aux vitres des fenêtres brilluient encore les dernières splen- 
deurs du soir. Gallardo allait de surprise en surprise. Lui, si 
fier de ses meubles achetés à Madrid, somptueusement garnis 
de soies voyantes, chargés de sculptures compliquées, très 
lourds, très riches et criant, pour ainsi dire, le gros prix qu'ils 
avaient coûté, il n'en revenait pas de voir là des sièges légers 
et fragiles, blancs ou verts, des tables et des armoires aux 


lignes simples, des murs d’une seule teinte, sans autres orne- 
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ments que de petits tableaux placés à de larges intervalles et 
suspendus par de gros cordons, tout un luxe dont le vernis 
subtil par aissait dû au seul travail des menuisiers. Il avait 
honte de sa propre surprise et de ce qu'il avait admiré chez 
lui comme le comble du faste. « Ce que c'est que l'igno- 
rance !... » Et, lorsqu'il s’assit, il ne le fit pas sans appréhen- 
sion : car il craignait que la chaise ne se rompit sous son poids. 

L'arrivée de doña Sol le détourna de ces réflexions. Il la vit 
comme il ne l'avait pas vue encore. débarrassée de la mantille 
et du chapeau, exhibant cette chevelure lumineuse qui sem- 
blait justifier son nom romantique. Les bras, d'une mer- 
veilleuse blancheur, sortaient des longues manches de soie 
d'une tunique japonaise qui. croisée sur la poitrine. laissait à 
découvert l’attache d’un cou adorable. légèrement ambré. 
embelli par ces deux lignes qui rappellent le collier de Vénus. 
Les mouvements de ses mains faisaient scintiller avec un éclat 
magique des pierreries de toutes les couleurs, serties dans les 
bagues de formes étranges qui chargeaient ses doigts. Aux 
poignets délicats tintaient des bracelets d’or, l’un en filigrane 
oriental, où couraient de mystérieuses inscriptions, les autres 
massifs, auxquels étaient suspendues des amulettes et des 
figurines exotiques, souvenirs de lointains voyages. Quand 
elle s’assit pour causer, elle croisa les jambes avec une aisance 
masculine, et fit danser à la pointe de son pied une babouche 
rouge à talon doré, mignonne comme un jouet et couverte 
d’épaisses broderies. 

Gallardo était suffoqué d'émotion; ses oreilles bourdon- 
naient, ses yeux se voilaient; c'était à peine s’il distinguait 
des yeux clairs, fixés sur lui avec une expression moitié cares- 
sante, moitié ironique. Pour dissimuler cette émotion, il sou- 
riait, et montrait ses dents : — tout à fait la frimousse niaise 
d'un bambin qui veut être aimable. 

Elle le remercia de son exploit de l’autre jour. 

— Mais non, madamel!... De rien... Ça n’en vaut pas la 
peine. 

Il réussit cependant à reprendre un peu de sang-froid. Puis, 
comme la dame et don Jose s'étaient mis à causer taureaux, il 
retrouva enfin son assurance. Elle lui parla des courses où elle 
l'avait vu tuer, lui en rapporta exactement les principaux 
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épisodes ; et il fut tout fier à l’idée que cette femme l'avait 
contemplé en de semblables circonstances et qu’elle en gardait 
encore le souvenir tout frais. 

Elle ouvrit une boîte laquée, que décoraient des fleurs 
étranges, et elle offrit aux deux hommes des cigarettes à bout 
doré, qui exhalaient un parfum pénétrant et bizarre. 

— Elles sont à l’opium, — dit-elle. — C'est très agréable. 

Et elle en alluma une; puis. de ses yeux verdâtres où les 
jeux de la lumière mettaient un frisson d’or liquide, elle 
suivit les spirales de la fumée. 

Le torero. habitué au fort tabac de la Havane, aspirait avec 
curiosité la fumée de celui-ci : &« Du foin; un plaisir de 
dames... » Mais, peu à peu le bizarre parfum que répandait 
cette fumée acheva de dissiper sa timidité. 

Doña Sol, les yeux attachés aux siens, l’interrogeait sur sa 
vie. Elle voulait connaître les coulisses de la gloire, les des- 
sous de la célébrité, la vie errante et misérable du torero qui 
n'a pas réussi encore à gagner les bonnes grâces du public. Et 
Gallardo babillait, babillait avec une subite confiance, racon- 
tait ses premiers temps. insistait avec une orgueilleuse délec- 
tation sur l'humilité de son origine, mais avait soin d'omettre 
tout ce qu'il regardait comme honteux dans l'histoire de son 
adolescence aventureuse. 


—— Très intéressant! très original! — répétait la belle 
femme. 

— Le premier homme du monde! — proclamait don Jose 
avec un brutal enthousiasme. — Croyez-moi : il n'y a pas 


deux gaillards semblables. Si vous saviez comme cet orga- 
nisme-là résiste aux blessures !... 

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s’il eût été son 
père, 1l énumérait les cicatrices que celui-ci avait sur le corps, 
les décrivait comme s’il les voyait à travers les habits. Les 
yeux de la dame le suivaient avec une sincère admiration 
dans cette promenade anatomique : — un vrai héros, timide, 
embarrassé et simple, comme tous ceux qui sont vraiment 
forts! 

Doña Sol voulut les avoir l’un et l’autre à diner. Elle se 


trouvait seule, ce soir-là ; le marquis et ses nièces étaient allés 
à la campagne, et elle n’attendait personne. Mais don Jose 
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répondit qu'il n’était pas hbre : en rentrant, le matin, à Séville, 
il avait invité deux amis à souper. Alors elle insista pour 
avoir au moins Gallardo : | 

— C'est une invitation sans façon. Il faut absolument que 
vous me teniez compagnie. Je n'admets pas d’excuse. Vous 
ferez pénitence avec moi... 

Et Gallardo, cédant à cette aimable violence, se décida, 
non sans peine, à rester. 

Il ne ressortit de l'hôtel que le lendemain, à l'aube. 


IV 


Une grande satisfaction de vanité s'ajouta aux nombreux 
motifs qu'avait déjà Gallardo d’être content de sa personne. 
Quand il parlait au marquis de Moraima, celui-ci, bonhomme, 
point poseur, très reconnaissant du service rendu à sa nièce, 
le traitait avec une bienveillance familière ; et le matador, à 
son tour, enorgueilli des clandestines faveurs de doña Sol, se 
considérait un peu comme de la famille et témoignait au 
riche hidalgo un respect quasi filial. 

Ce grand seigneur, vêtu comme un campagnard, vrai 
centaure culotté en picador et armé d’une forte garrocha, était 
un illustre personnage qui pouvait couvrir sa poitrine de 
cordons et de croix, revêtir dans le palais des rois un habit 
chargé de broderies, une clef d’or cousue à l’un des pans. 
Ses ancêtres les plus éloignés étaient venus à Séville 
avec le monarque qui expulsa les Maures, et ils avaient reçu 
de lui. en récompense de leurs exploits, d'immenses terri- 
toires pris à l'ennemi, territoires dont les restes étaient ces 
vastes plaines où paissaient aujourd'hui les taureaux du 
marquis. Ses plus proches ascendants, amis et conseillers des 
souverains, avaient dépensé dans le faste de la cour une grande 
partie de leur patrimoine. Lui-même, avec sa bonhomie et 
son affabilité, il conservait, dans la simplicité de sa vie 
rustique, la distinction de sa noble origine. Or Gallardo, 
en son for intérieur, ne pouvait se défendre de penser avec 
une secrète satisfaction qu'en somme ce personnage était 
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devenu son oncle par alliance et qu'ainsi l’ancien « Zapaterin » 
était un tant soit peu apparenté à toute la glorieuse lignée. 

La façon de vivre et les habitudes du matador changèrent. 
Il cessa presque d'aller dans les cafés où se réunissaient les 
aficionados. Sans doute, ces aficionados étaient de bonnes 
gens, mais de nulle importance : de petits boutiquiers, des 
ouvriers devenus patrons, de modestes commis, des oisifs 
qui vivaient miraculeusement d'expédients occultes, sans 
autre profession connue que de parler taureaux. 

Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés, saluait ses 
partisans qui lui répondaient en agitant les mains pour l’en- 
gager à entrer. 

— Je reviens, — leur disait-1l. 

Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle aristo- 
cratique de cette même calle de las Sierpes, cercle où il y 
avait des valets de pied en culotte courte, une imposante 
décoration gothique, des services d'argent sur les tables. 
C'était don Jose qui l'y avait introduit, et on y tolérait la 
présence du matador comme une originalité, parce que c'était 
un torero & convenable », parce qu'il s’habillait bien, parce 
qu'il faisait beaucoup de dépense, et surtout parce qu'on savait 
que le marquis de Moraima lui témoignait de l'affection. 
D'ailleurs Gallardo, avec sa malice d’ancien voyou, savait se 
faire aimer de cette brillante et ignare jeunesse. 

— C'est un homme très instruit, — disaient les membres 
du cercle, d'un air grave. 

Et, par le fait, 1l en savait tout juste autant qu'eux. 

Le fils de la señora Angustias ne se défendait pas d'un senti- 
ment de fatuité, chaque fois qu'il passait entre les domestiques 
militairement alignés sur son passage, et qu'un huissier 
imposant comme un magistrat, le cou orné d’une chaîne 
d'argent, venait lui prendre son chapeau et sa canne. C'était 
plaisir de se frotter à une société si élégante. Les jeunes 
gens, enfoncés dans de hautes chaires de drame romantique, 
parlaient chevaux et femmes et tenaient le compte exact de 
tous les duels qui advenaient en Espagne : car, sans exception, 
ils étaient des hommes d’un honneur vétilleux et d’une vail- 
lance obligatoire. Il y avait au cercle même une salle d'armes ; 


et il y avait aussi une autre salle où l’on jouait sans désem- 
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parer, depuis les premières heures de l'après-midi jusqu’à 
l’aube du lendemain. 

Gallardo jouait beaucoup. C'était le meilleur moyen de lier 
d’étroites relations dans ce milieu-là. Il jouait et il perdait, 
avec la déveine d’un homme heureux ailleurs. Sa mauvaise 
chance était pour le cercle un sujet de vantardise : 

— Cette nuit, Gallardo s’est fait étriller, — disaient les 
membres. — Il a perdu au moins onze mille pesetas. 

Et ce prodige de puissance à supporter les pertes, comme 
aussi la sérénité avec laquelle le matador lâchait son argent, 
lui conciliait le respect de ses nouveaux amis qui voyaient en 
lui un ferme soutien du jeu dans leur cercle. 

Bientôt ce goût devint chez Gallardo une passion si forte 
qu'il lui arriva d'en oublier parfois sa grande dame. Jouer 
avec ce qu'il y avait de mieux à Séville! Être traité comme un 
égal par ces jeunes aristocrates, grâce à la fraternité que créent 
les prêts d'argent et les émotions partagées ! 

Les amis du fondé de pouvoir l'interrogeaient au sujet des 
pertes de l’espada. Celui-ci allait se ruiner : ce qu'il gagnerait 
avec les taureaux, il le mangerait sur le tapis vert. Mais 
Don Jose souriait avec dédain : 

— Cette année, nous avons plus d'engagements que jamais. 
Nous récolterons de l'argent à n'en savoir que faire... Laissez 
donc le petit s’amuser! C'est pour cela qu'il travaille, et 
chacun a ses menus défauts... Le premier homme du 
monde !… 

Don Jose considérait comme une gloire de plus, pour son 
idole, que l’on admirât le flegme avec lequel Juan Gallardo 
faisait de grosses pertes. Un matador ne pouvait pas ressem- 
bler au reste des humains, qui chicanent pour des centimes. 
D'ailleurs, celui-là gagnait tout ce qu'il voulait. 

Depuis qu'il avait commencé ce nouveau genre d'existence, 
il ne se contentait plus de fréquenter le cercle; certaines 
après-midi, il entrait aussi au Club des Quarante-cinq. Ce 
club était une sorte de sénat de la tauromachie. Les toreros 
n'y pénétraient pas facilement, et ainsi les respectables pères 
conscrits de l’aficion gardaient toute liberté pour exprimer 
leurs doctrines. 

Au printemps et en été, les Quarante-cinq se réunissaient 
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dans le vestibule et sur la terrasse de l'immeuble qu'ils 
occupaient, assis dans des fauteuils de jonc et attendant les 
télégrammes des courses. Ils ajoutaient peu de foi aux opinions 
de la presse; et, au surplus, ils avaient besoin de connaître les 
nouvelles avant que les journaux parussent. A la tombée du 
jour, des télégrammes arrivaient de tous les lieux de l'Espagne 
où il y avait eu des courses, et les membres du club, après 
en avoir écouté la lecture avec une gravité religieuse, com- 
mençaient à discuter et construisaient des hypothèses sur les 
laconiques données de la dépêche. 

C'était un sacerdoce qui les remplissait d'orgueil : se tenir 
tranquillement assis devant la porte et prendre le frais ; savoir 
d’une manière certaine, sans exagérations intéressées, ce qui 
était arrivé l'après-midi au cirque de Bilbao, ou à celui de 
la Corogne, ou à celui de Barcelone, ou à celui de Valence, 
les € oreilles » qu'avait obtenues un matador, les sifflets qu'un 
autre avait dû subir; — tandis que leurs concitoyens vivaient 
dans la plus triste des ignorances et étaient réduits à se pro- 
mener dans les rues jusqu'à la publication des journaux. — 
Quand il y avait « de la toile cirée » et qu'un télégramme 
annonçait la terrible blessure d'un torero natif de leur province, 
l'émotion et la solidarité andalouse humanisaient les vénérables 


sénateurs au point de faire qu'ils communiquassent à quelque 
ami passant par là ce secret d'importance. Aussitôt la nouvelle 
se propageait dans tous les cafés de la calle de las Sierpes, et 
personne ne la révoquait en doute : c'était un télégramme 
arrivé chez les Quarante-cinq! 


Par un privilège inouï, Gallardo avait réussi à se faire 
accepter peu à peu dans cette société. Il s'y présentait sous 
prétexte de venir chercher son fondé de pouvoir, et il finissait 
par s'asseoir avec ces messieurs, parmi lesquels il y en avait 
plusieurs qui ne l’aimaient guère et qui avaient choisi un 
autre espada pour € leur matador ». 

La décoration intérieure de l'hôtel des Quarante-cinq 
& avait du caractère », comme disait don Jose : — hauts 
lambris de faïence mauresque, murs d'une propreté imma- 
culée, splendides affiches annonçant d'anciennes courses, 
têtes & naturalisées » de taureaux fameux par le nombre des 
chevaux qu'ils avaient tués ou par la blessure faite à quelque 
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torero célèbre, capes de luxe et estocs offerts en don par des 
espadas au moment où ils avaient coupé leur coleta”. 

Les valets en habit servaient les maîtres en costume cam- 
pagnard ou même, pendant les chaudes après-midi d'été, en 
manches de chemise. A l’époque de la semaine sainte, quand 
d'illustres aficionados, venus de toute l'Espagne, assistaient 
à la réception donnée en leur honneur, ces valets prenaient 
la livrée rouge et jaune, la culotte courte, la perruque blanche; 
et, ainsi costumés comme des laquais de maison royale, ils 
présentaient les plateaux de manzanilla à ces opulents gen- 
tilshommes dont plusieurs avaient supprimé la cravate. 

Dans l'après-midi, lorsque arrivait le marquis de Moraima, 
doyen du club. les autres faisaient cercle autour de lui, 
assis dans de profonds fauteuils, et le fameux éleveur occu- 
pait un siège plus haut que les autres, une sorte de trône 
d'où il présidait à la conversation. On commençait toujours 
par parler du temps. Ces gens étaient pour la plupart des 
ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours inquiets 
des besoins de la terre et des variations atmosphériques. Le 
marquis exposait les observations que lui suggérait l'expérience 
acquise en d'interminables chevauchées à travers la plaine 
andalouse, — cette plaine déserte, immense, aux vastes 
horizons, pareille à une mer de verdure où les taureaux, tels 
des requins endormis, semblaient flotter lentement parmi les 
houles des herbages. — La sécheresse, redoutable fléau de 
cette plaine, était pour les sociétaires un sujet de conversation 
qui durait des après-midi entières ; et quand, après de longues 
semaines d'attente, le ciel couvert laissait enfin choir quelques 
gouttes d'eau, ces grands seigneurs campagnards souriaient 
de joie, se frottaient les mains, et le marquis disait senten- 
cieusement, à la vue des larges ronds que faisaient sur le 
trottoir les gouttes tièdes : 

— Merci, mon Dieu! Chacune de ces gouttes est une pièce 
de cinq douros ! 

Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur entretien 
roulait presque toujours sur le bétail et plus spécialement sur 
les taureaux, dont ils parlaient avec tendresse, comme s'il y 


1. Cortarse la coleta : — c'est ce que fait le torero lorsqu'il quitte la 
profession et prend sa retraite. 
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avait eu entre ces bêtes et eux-mêmes une sorte de parenté. 
Les éleveurs accucillaient avec déférence les opinions du 
marquis, à cause du prestige que lui donnait sa fortune supé- 
rieure ; et les simples aficionados, qui ne sortaient guère de 
la ville, admiraient son habileté à produire des animaux 
farouches : € Ce qu'il savait, cet homme-là!... » Quant à lui, 
dès qu'il dissertait sur les soins qu'exigent ces bêtes, 1l était 
tout pénétré de la grandeur de son rôle. Sur dix veaux, huit 
ou neuf étaient voués à la boucherie, après F & essai » que 
l’on faisait de leur férocité. Un ou deux seulement, ceux qui, 
devant la garrocha, s'étaient montrés braves et avaient chargé 
contre le fer, étaient considérés comme des taureaux de 
combat et mis à part, pour être ensuite Fobjet de soins 


assidus. Et quels soins !.…. 
— L'élevage des taureaux de course, — proclamait le 
marquis, — ne doit pas être entrepris comme une affaire 


c'est un luxe dispendieux. On nous paie un taureau de course 
quatre ou cinq fois plus cher qu'une bête de boucherie, c'est 
vrai; mais le prix de revient en est si élevé! 

IL fallait veiller sur lui à toute heure, se préoccuper de 
sa nourriture et de son eau, le faire passer d’un lieu dans un 
autre selon les variations de la température : chacun de 
ces animaux coûlait plus que l'entretien d'une famille! Et, 
lorsque enfin il était en bonne forme, il fallait encore prendre 
soin de lui jusqu'au dernier moment, pour qu'il se présentàt 
bien dans l'arène et fit honneur à la devise” qui flottait sur 
son cou. Le marquis, dans certains cirques, était allé jusqu'à 
se battre avec les impresarios et avec les autorités, refusant 
de livrer ses bêtes parce que les musiciens étaient placés 
au-dessus du toril, si bien que le bruit des instruments 
étourdissait ces nobles animaux et les rendait moins braves 
et moins résolus à leur sortie dans le redondel. 

— Ils nous ressemblent ! — disait-1l avec attendrissement. — 
Il ne leur manque que la parole. 

Et il parlait de Lobilo*, — un vieux cabeslro, 





assurant 


1. Divisa, — touffe de rubans que l'on fixe sur le cou du taureau par 
un petit fer barbelé, à l'instant où il sort du toril pour entrer dans l'arène. 
— Chaque éleveur a sa « devise », dont les couleurs font connaître au 
public la provenance des taureaux. 


2. « Louveteau ». 
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qu'il ne le vendrait pas, quand même on lui en offrirait tout 
Séville avec la Giralda. Dès que ie marquis, galopant à travers 
les vastes pâturages, arrivait en vue du troupeau auquel appar- 
tenait ce trésor, il lui suffisait d'attirer l'attention de l'animal 
en criant : @ Lobito! » Et Lobito quittait ses compagnons, 
venait à la rencontre de son maître, mouillait d’un mufle bénin 
les bottes du cavalier; — et, avec cela, c'était une bête d’une 
formidable puissance, et dont tous les taureaux avaient peur. 
— Alors le cavalier mettait pied à terre, tirant de sa besace un 
morceau de chocolat, et le donnait à Lobito qui, par grati- 
tude, remuait sa tête armée de cornes immenses. Puis le 
marquis, un bras appuyé sur l'encolure, s'avançait tranquille- 
ment au milieu des taureaux qui s'agitaient, inquiets et 
farouches, à cause de la présence de l’homme. Mais il n'y 
avait aucun danger : Lobito marchait comme un chien, 
couvrant son maître de son corps et regardant de tous côtés, 
pour imposer le respect à ses terribles compagnons. Si l'un 
d'eux, plus hardi, s’approchait pour flairer l'intrus, il 
rencontrait les cornes menaçantes du cabestro. Et si plusicurs 
d’entre eux, avec une maladroite lourdeur, se réunissaient 
pour lui barrer le passage, Lobito allongeait sa tête armée et 
les obligeait à faire place. 

Quand le marquis racontait les hauts faits de quelques-uns 
des animaux sortis de ses pâturages, une émotion d’enthou- 
siasme et de tendresse faisait trembler ses lèvres rasées et ses 
favoris blancs : 

— Le taureau!... C'est l'animal le plus noble qu'il y ait au 
monde! Si les hommes lui ressemblaient, tout irait mieux! 
Par exemple ce pauvre Coronel', dont vous avez là le portrait : 
vous rappelez-vous quel joyau ? 

Et il indiquait une grande photographie encadrée luxueu- 
sement, qui le représentait lui-même en costume de monta- 
gnard, beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, avec plusieurs 
fillettes vêtues de blanc. Ils étaient tous assis au milieu d’une 
prairie, sur une masse noirâtre à l'une des extrémités de laquelle 
se dressaient deux cornes. Ce banc sombre et informe, c'était 
Coronel. D'énorme taille et fort agressif avec ses compagnons 


1. « Colonel ». 
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de troupeau, il était au contraire d’une affectueuse obéissance 
avec son maître et avec les personnes de la famille. Il ressem- 
blait à ces mâtins, féroces pour les étrangers, mais qui se laissent 
tirer la queue et les oreilles par les enfants de la maison et qui 
supportent toutes leurs diableries avec des grognements de 
bonté. — Les fillettes étaient les filles du marquis; la bête flai- 
rait leurs petites robes, tandis qu'elles-mêmes, d’abord crain- 
lives et cramponnées aux jambes de leur père, osaient ensuite, 
avec la soudaine audace de l'enfance, lui gratter le mufle. 

Un jour, après de longues hésitations, le marquis se décida 
à vendre Coronel pour le cirque de Pampelune, et il assista à 
la course. Ah! quand il parlait de ce qui était advenu ce 
jour-là, ses yeux se brouillaient!... Jamais de sa vie, il 
n'avait vu un taureau se présenter comme le sien. La bête 
était entrée fièrement dans l'arène et s'était campée au milieu, 
éblouie par le soleil après l'obscurité du toril, étonnée par la 
rumeur de ces milliers de personnes après le silence du corral.… 
Mais, dès qu'un picardor l’eut touchée, elle emplit le cirque 
entier de sa magnifique fureur. 

— Il n'y eut plus devant Coronel ni hommes ni chevaux 
ni rien!... En une seconde, il renversa toutes les haridelles, 
envoya en l'air les picadors. Les toreros couraient, les arènes 
étaient en désarroi comme si l’on y eût exécuté une ferrade". 
Le public réclamait encore des chevaux, et Coronel attendait 
qu'un adversaire s’approchât, afin de le mettre à mal. La 
moindre provocation suffisait pour qu'il accourüt, attaquant 
avec une noblesse et un élan qui rendaient le public fou 
d'admiration. Lorsqu'on sonna la mort, malgré les quatorze 
coups de pique et le jeu complet de banderilles qu'il avait 
dans l’encolure, il était aussi vaillant et aussi puissant que s’il 
venait de quitter le pâturage. Alors… 

Toujours, à ce point de son récit, l’éleveur s'arrêtait, pour 
raffermir sa voix qui devenait chevrotante. 

€ Alors » le marquis de Moruima, qui était dans une loge, 
s'était trouvé tout à coup, sans savoir comment, derrière la bar- 


1. Herradero. — Pour imprimer sur les jeunes bêtes la marque de l'éle- 
veur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu'un troisième lui applique 
sur la cuisse droite le fer rouge qui porte la marque. Cette opération, qui 
se fait chaque année, donne lieu à de grandes fêtes. 
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rière, parmi les garçons d'arène qui couraient, et à proximité 
du matador qui préparait sa muleta avec une certaine lenteur, 
comme pour retarder le moment où il lui faudrait affronter 
un animal si redoutable. « Coronel! » s'était écrié le marquis, 
en se penchant sur la barrière et en frappant les planches 
avec ses mains. La bête n'avait pas bougé de place; inmais, à 
ce cri, qui lui rappelait le pays lointain où elle ne retournerait 
plus, elle avait levé le front. « Coronel! » avait de nouveau crié 
le marquis, tant qu'enfin elle avait tourné la tête, avait aperçu 
cet homme qui l’appelait de la barrière et s'était précipitée sur 
lui en ligne droite. Mais, à moitié chemin. elle avait inter- 
rompu son élan et s'était approchée doucement, jusqu'à tou- 
cher de ses cornes les bras tendus vers elle. Son poitrail était 
laqué de rouge par les filets de sang qui s’'échappaient des trous 
percés dans le garrot; des déchirures de la peau laissaient à 
découvert le muscle bleu. « Coronel! mon enfant!... » Et le 
taureau, comme s'il comprenait ces manifestations d'amour, 
avait haussé son mufle et mouillé de sa bave les favoris de l'éle- 
veur, tandis que ses yeux clairs, injectés de sang, paraissaient 
dire : & Pourquoi m'as-tu envoyé ici ?... » Sur quoi, le mar- 
quis, ne sachant plus ce qu'il faisait, avait plusieurs fois buisé 
les naseaux de la bête, humides encore des bouffées de rage. 

«Qu'on ne le tue pas! » avait crié une bonne âme, sur 
l'amphithéâtre. Et comme si ces paroles eussent exprimé le 
sentiment de tous les spectateurs, une explosion de voix avait 
retenti dans le cirque, en même temps que des milliers de 
mouchoirs palpitaient de tous côtés comme des ailes de 
colombe. « Qu'on ne le tue pas!... » À cette minute, la foule. 
prise d'une vague émotion, méprisait son propre plaisir. 
abhorrait le brillant torero et son inutile héroïsme, admirait 
la vaillance de la bête et reconnaissait que, parmi ces milliers 
d'êtres doués de raison, la noblesse et la sensibilité avaient 
pour représentant le pauvre animal. 

— Je l'ai remmené, — concluait le marquis ému. — J'ai 
rendu à l'impresario ses deux mille pesetas. Je lui aurais 
donné toute ma fortune... Après un mois passé au pâturage, 
Coronel n'avait même plus de marques sur le garrot. J'aurais 
voulu que la généreuse bête mourût de vieillesse; mais, en 
ce monde, les meilleurs n'ont pas de chance ! Un taureau sour- 
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nois, qui n'aurait pas osé le regarder en face. l'a traîtreuse- 
ment assassiné d'un coup de corne. 

D'ailleurs le marquis et ses collègues en élevage passaient 
rapidement de cette tendre sympathie pour les bêtes à l'orgueil 
qu'ils ressentaient de leur férocité. IL fallait voir le dédain 
avec lequel ils parlaient des ennemis des courses, de ceux qui 
déclament contre l’art tauromachique au nom de la protec- 
ion des animaux : & Des sottises d'étrangers! Des erreurs 
d'ignorants qui ne voient dans le bétail que les cornes et con- 
fondent un bœuf de boucherie avec un taureau de course! Le 
taureau espagnol est un animal féroce, le plus valeureux qu'il 
y ait au monde... » Et ils rappelaient de nombreux combats 
entre taureaux et grands fauves, combats qui toujours avaient 
abouti à l’éclatant triomphe de la bête nationale. 

Le marquis riait au souvenir d’un autre de ses élèves. On 
préparait dans un cirque le combat d’un taureau contre un 
lion et un tigre, et l’éleveur y avait envoyé Barrabas, animal 
vicieux qu'il était obligé de séparer des autres dans le pâtu- 
rage, parce que celui-ci donnait des coups de corne à ses 
compagnons et en avait déjà tué plusieurs. 


— Or voici ce que jai vu de mes yeux, — expliquait le 
marquis de Moraima. — Barrabas avait été enfermé dans une 


grande cage de fer placée au centre de l'arène. On lui cha 
d'abord le lion, et ce maudit animal, profitant de ce que le 
laureau n'a pas de malice, lui sauta sur la croupe et com- 
mença à s'escrimer des griffes et des dents. Barrabas bondis- 
sait, furieux, pour le décoller et le mettre à portée des 
cornes, là où est la défense. Finalement, dans une de ses 
évolutions, il réussit à lancer le lion devant lui, l’accrocha, 
et ensuite... Ah! messieurs, tout comme une balle au jeu de 
paume! Pendant un long moment, il le fit sauter d'une 
corne à l’autre, le secoua comme un pantin, et, finalement, 
d'un air de mépris. le rejeta dans un coin où celui qu'on 
appelle le roi des animaux, pelotonné sur lui-même, demeura 
coi comme un chat qu'on vient de battre. Ensuite on lächa le 
ügre, et ce second acte fut plus court que le premier. Dès que 
le félin parut, il fut accroché par Barrabas qui le lança en l'air 
et qui, après l'avoir bien fait sauter, le rejeta, comme l’autre, 


dans un coin. Puis Barrabas, qui était un mauvais plaisant, 
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se promena de long en large et vint faire ses besoins sur les 
deux fauves. 

Ces récits provoquaient toujours, parmi les Quarante-cinq, 
de grands éclats de rire; et un sentiment d'orgueil patriotique 
se mêlait à cette joyeuse hilarité, comme si la valeur du bétail 
espagnol eût prouvé aussi la supériorité de la nation espa- 
gnole sur tout le reste du monde. 


Cependant la famille de Gallardo était à la ferme de la 
Rinconada. La señora Angustias, après une existence de misère 
passée dans les taudis de la ville, aimait la vie rustique. 
Carmen aussi aimait la campagne. Son caractère de femme 
active la poussait à surveiller de près le travail des serviteurs, 
et elle savourait le plaisir de posséder de vastes propriétés. Au 
surplus, les enfants du sellier, ces neveux qui remplissaient 
autour d'elle le vide laissé par l'infécondité, avaient besoin de 
l'air des champs. Quant à Gallardo, en faisant partir sa femme 
et sa mère pour la ferme, il leur avait promis de les rejoindre 
bientôt; mais 1l retardait son arrivée sous toute sorte de pré- 
textes, et 1l vivait dans sa maison de la ville sans autre com- 
pagnie que celle de son domestique Garabato. C'était une 
existence de célibataire, qui lui donnait toute liberté pour ses 
relations avec dofña Sol. 

Montés l’un et l’autre sur des chevaux fringants, vêtus 
comme le jour du derribo de reses, tantôt seuls, tantôt en com- 
pagnie de don Jose, dont la présence atténuait un peu le 
scandale de cette exhibition, ils allaient voir des taureaux 
dans les pâturages voisins de Séville, & essayer » des bou- 
villons dans les pares du marquis. Doña Sol aimait passion- 
nément le danger, prenait plaisir à piquer les bêtes avec la 
garrocha; et souvent, lorsqu'un animal, au lieu de fuir, se 
retournait contre elle et l'attaquait, Gallardo était obligé 
d'accourir à son aide. 

D'autres fois, lorsqu'on annonçait un € encagement' » de 
taureaux pour les cirques qui, vers la fin de la période hiver- 
nale, donnaient des courses extraordinaires, ils se dirigeaient 
vers la gare de l'Empalme*. 


1. Encajonamiento. 
2. À 6 kilomètres de Séville, sur la ligne de Madrid, 
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Doña Sol examinait curieusement ce lieu, qui est le centre 
d'exportation le plus important pour l'industrie taurine. Il y 
avait d'immenses cours contiguës à la voie ferrée ; et d'énormes 
caisses de bois gris, montées sur roues, avec deux portes à 
coulisses, s’alignaient par douzaines, attendant la bonne saison 
des expéditions, c’est-à-dire les courses d'été. Ces caisses 
avaient voyagé dans toute la Péninsule, porté dans leurs flancs 
des taureaux sauvages jusqu'aux villes les plus lointaines, et 
elles étaient revenues vides pour en prendre d’autres. 

Le leurre imaginé par l'homme, l’astucieuse adresse des 
gens du métier, réussissaient à rendre aussi maniables qu'une 
marchandise quelconque ces bêtes féroces habituées à la 
liberté des champs. 

Les taureaux à expédier en wagon arrivaient au galop, par 
une route large et poudreuse, entre deux treillis en fils de 
fer armé de pointes aiguës. Ils venaient de pâturages écartés, 
et, quand ils approchaïent de l'Empalme, leurs conducteurs, 
pour les tromper mieux, leur faisaient prendre une allure 
furibonde. 

En avant, allaient à fond de train les mayorals' et les bou- 
viers, la pique à l'épaule, et derrière eux couraient les sages 
cabestros, protégeant les conducteurs de leurs cornes déme- 
surées. Ensuite venaient les taureaux de combat, les bêtes 
féroces destinées à la mort, & bien enrobées * », c’est-à-dire 
entourées de bœufs domestiques qui les empêchaient de 
s'écarter de la route, et de robustes vaqueros qui, fronde en 
main, étaient prêts à saluer d’un infaillible coup de pierre la 
paire de cornes qui se séparerait du groupe. 

Parvenus aux cours, les cavaliers de tête s'écartaient, res- 
taient dehors, et tout le troupeau des taureaux, véritable 
avalanche de poussière, de piétinements, de mugissements et de 
sonnailles, se précipitait dans l'enceinte avec une irrésistible 
impétuosité, tandis qu'on refermait vivement les portes sur 
la croupe du dernier animal. Les cabestros, instruits par 
l'expérience et obéissant aux bouviers, s'étaient mis de côté, 
aussitôt après avoir franchi la porte, et avaient laissé passer 
tranquillement le tourbillon qui se ruait derrière eux. Des 


1. Chefs des bouviers. 
2, Bien arropadas. 
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gens à califourchon sur les murs ou juchés sur des balcons 
excitaient les taureaux, soit par leurs cris, soit en agitant leurs 
feutres. Les taureaux traversaient la première cour sans s’aper- 
cevoir qu'ils étaient prisonniers, croyant toujours courir en 
libre campagne; et ils ne s’arrêtaient, étonnés et inquiets, que 
dans la seconde cour, lorsqu'ils apercevaient en face d'eux la 
muraille et que, se retournant, ils trouvaient derrière eux la 
porte close. 

Alors commençait |” « encagement ». Un par un, les tau- 
reaux étaient dirigés, au moyen d'étoffes flottantes, de cris et 
de coups de garrocha, jusqu'à un couloir au milieu duquel 
était placée la caisse de transport, avec ses deux portes levées. 
Cette caisse était comme un petit tunnel à travers lequel on 
apercevait l’espace libre, une autre cour, un sol couvert 
d'herbe et des cabestros qui paissaient tranquillement. Cette 
vision du pâturage regretté attirait le taureau : il s’engageait 
lentement dans le couloir, comme flairant un danger ; il hési- 
tait à poser les pieds sur la rampe de bois qui, par sa pente 
douce, corrigeait la hauteur de la caisse montée sur roues; il 
se méfiait de ce petit tunnel où il était obligé de passer; mais 
il sentait sa croupe houspillée continuellement par les coups 
qu'on lui envoyait des balcons et qui le forçaient d'avancer ; 
il voyait deux files de gens penchés sur les balustrades, qui 
l'excitaient par leurs sifflets et par leurs battements de mains. 
Du toit de la caisse, sur lequel se cachaïent les charpentiers 
chargés de faire retomber les portes, un drapeau rouge pen- 
dait, ondulant dans le rectangle lumineux dont cette ouver- 
ture formait le cadre. Les harcèlements, les cris, ce linge 
écarlate qui lui dansait devant les yeux et qui semblait le 
défier, la vue de ces paisibles compagnons qui paissaient de 
l'autre côté de l'inquiétant passage, finissaient par le décider. 
Il prenait sa course pour franchir le petit tunnel, faisait 
trembler sous son poids la rampe de planches; mais, à peine 
était-il entré dans la caisse, la porte de devant retombait, et, 
avant qu'il püt reculer, celle de derrière retombait aussi. Les 
fortes ferrures des verrous grinçaient, et l'animal se trouvait 
enveloppé d'obscurité et de silence, captif dans cette étroite 
cellule où il ne lui était possible de se coucher que sur ses 
pattes. Par une trappe du toit tombaient sur lui des brassées 
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de fourrage ; les hommes de peine poussaient sur ses petites 
roues le cachot ambulant, et l’'emmenaient au chemin de fer. 
Puis une autre caisse était disposée dans le couloir et la trom- 
peuse opération recommençait, Jusqu'à ce que toutes les bêtes 
fussent emballées pour le voyage. 

Doña Sol, avec sa violente passion de « couleur locale », 
admirait ces procédés de la grande industrie nationale et se 
plaisait à imiter les mayorals et les vaqueros. Elle aimait la vie 
au grand air; dans son âme fermentait ce goût de la vie pas- 
torale que nous portons tous en nous comme un héritage de 
lointains ancêtres, du temps où l’homme, ne sachant pas 
encore lirer parti des entrailles de la terre, vivait des trou- 
peaux qu'il avait réunis et se nourrissait de leurs dépouilles. 
Etre pâtre, pâtre d’un bétail sauvage, c'était pour doña Sol la 
plus intéressante et la plus héroïque des professions. 

Cela ne laissait pas d'étonner un peu Gallardo, qui commen- 
çait à se dégriser de sa première ivresse et qui se demandait 
parfois si toutes les dames de l'aristocratie ressemblaient à 
doña Sol. Il ne comprenait rien aux caprices de cette femme, 
aux inégalités de son humeur. Il n'osait pas la tutoyer : jamais 
elle ne l'avait invité à cette familiarité ; et, un jour que, d’une 
voix incertaine, il s'était permis de le faire, il avait vu dans 
les yeux d’or une telle expression de surprise qu'il en avait 
rougi de honte et qu'il ne s'était plus risqué à lui parler 
ainsi. Elle, au contraire, elle le tutoyait, comme faisaient tous 
les grands seigneurs amis du torero; mais elle ne le tutoyait 
qu'en tête-à-têle et verbalement : lorsqu'elle avait à lui écrire 
un mot pour l'avertir qu'elle sortirait et qu'il ne devait pas 
venir la voir, elle lui disait & vous » et n'employait que les 
expressions froidement polies dont on se sert avec un protégé 
de la classe inférieure. 

— Voyez-vous cette gachi! marmottait Gallardo, vexé. 
C'est à croire qu'elle n’a jamais vécu qu'avec des fripouilles 
qui montraient ses lettres à tout le monde... Est-ce qu'elle a 
peur de moi? S'imagine-t-elle qu'un matador ne peut être un 
galant homme? 


Outre ce froissement d'amour-propre, il avait une raison 
plus positive d'être de mauvaise humeur et de s'attrister. 
Maintenant, lorsqu'il se présentait chez la dame, il n'était 
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pas rare qu'un de ces grands laquais habillés comme des 
princes lui barrât le chemin en disant d’un ton glacial : 
« Madame n'est pas chez elle. Madame est sortie. » Or l’espada 
devinait que c'était un mensonge, sentait pour ainsi dire la 
présence de doña Sol dans la pièce voisine, de l’autre côté de 
la portière. Sûrement elle était déjà fatiguée de lui, et c'était 
pour cela que, tout à coup, à l'heure de la visite habituelle, 
elle donnait ordre à ses domestiques de ne pas le recevoir. 

— La flamme est éteinte! — soupirait le matador en se 
retirant. — Je ne reviendrai plus. Décidément cette gachi ne 
s'amuse pas avec moi... 





| 
| 
| 
L 
| 
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Pour les fêtes de la semaine sainte, la famille de Gallardo 
retourna en ville. L'espada devait prendre part aux courses 
de Pâques. Souvent, de Madrid ou d’ailleurs, au sortir du 
cirque, il avait télégraphié à doña Sol, comme à Carmen : 
€ Rien de nouveau ». Mais c'était la première fois qu'il tuerait 
en présence de la grande dame, depuis qu'il la connaissait, et 
cette circonstance le rendait inquiet, le faisait douter de lui- 
même. D'ailleurs 1l ne combattait jamais à Séville sans un 
peu d'émotion. Sur toute autre & place » de l'Espagne, il 
acceptait la possibilité d’un insuccès, parce qu'il ne reparai- 
trait pas de sitôt dans cette ville-là; mais au pays natal, là où 
étaient ses plus grands ennemis! 

— On va voir si tu te distingues, — lui disait son fondé 
de pouvoir. — Songe à ceux qui te regarderont. Il faut que 
tu restes le premier homme du monde! 

Le samedi de Gloria”, on fit, à une heure avancée de la nuit, 


l’encierro* du bétail destiné à la course, et dofña Sol voulut 
3 





assister comme « piquier »° à cette opération qui avait le 
charme de s'effectuer dans les ténèbres. Il s'agissait de con- 
duire les taureaux depuis le pâturage de la Tablada jusqu'aux 
corrals du cirque. Gallardo, malgré le désir qu'il avait d’ac- 


compagner sa maîtresse, la laissa partir seule : Don Jose avait 


1. Le samedi saint. — Ce jour-là, dans la cathédrale de Séville, on 
découvre le maïître-autel au chant de Gloria, en déchirant le voile noir qui 
l'enveloppe. 

2, Conduite et enfermement des taureaux de combat au toril du cirque. 


3. Piquero, — gardien de taureaux armé d’une pique. 
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formellement mis son veto à ce désir, parce que le matador 
devait se reposer pour être frais et vigoureux le lendemain. 

À minuit, le chemin qui mène du pâturage au cirque était 
animé comme un champ de foire. Dans les villas, les fenêtres 
éclairées faisaient voir des ombres, qui dansaient enlacées, à 
la musique des pianos. Dans les auberges, les portes rouges 
projetaient un carré de lumière sur le sol obscur; à l'intérieur, 
résonnaient des exclamations, des rires, des accords de gui- 
tares, des tintements de verres; et l’on devinait que le vin 
coulait en abondance. 

Vers une heure du matin, un cavalier parut, s'avançant au 
petit trot sur la route. C'était & l'avertisseur », — un rude 
bouvier qui faisait halte devant les auberges et devant les 
villas éclairées, notifiant que le troupeau passerait dans un 
quart d'heure et qu'il fallait éteindre les lumières et ne faire 
aucun bruit. — Cet avis, donné au nom de la fête nationale, 
était obéi plus promptement qu'un ordre de l'autorité. Toutes 
les maisons, devenues obscures, confondaient leur blancheur 
avec la sombre masse des arbres; les gens se groupaient sans 
souffler mot, dissimulés derrière les grilles, derrière les palis- 
sades et les treillages, muets comme lorsqu'on s'attend à 
quelque chose d’extraordinaire. Dans les promenades voisines 
du fleuve, les becs de gaz s'éteignaient un à un, à mesure 
que les cris du bouvier y annonçaient l’encierro. 

Maintenant tout était silencieux. En haut, sur les cimes des 
arbres, les étoiles scintillaient; en bas, à ras de terre, l'oreille 
saisissait une faible agitation, une sorte de fourmillement 
léger, comme d'une multitude d'insectes qui auraient grouillé 
dans l'ombre. L'attente paraissait longue aux spectateurs 
invisibles. 

Enfin on entendit au loin un tintement grave de sonnailles ; 
et ce tintement grandit très vite, devint un fracas auquel se 
mêlait un galop confus qui faisait trembler le sol. D'abord 
passèrent quelques cavaliers qui, dans l'obscurité, semblaient 
gigantesques, et filaient à toute bride, la lance basse. 
C'étaient des bouviers. Ensuite un groupe de € garro- 
chistes » amateurs, parmi lesquels galopait doña Sol, toute 
palpitante de cette folle chevauchée dans les ténèbres, 


de cette chevauchée où un faux pas de la monture sur la 
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route, c'était la mort certaine par écrasement, sous les durs 
sabots du troupeau sauvage qui accourait par derrière, à une 
allure enragée. Puis il y eut comme une rafale de sonnailles 
furieuses, qui souleva des nuages de poussière, et les taureaux 
passèrent comme un cauchemar, monstres nocturnes, lourds 
et agiles en même temps, énormes masses de chair frisson- 
nante, soufflant avec des mugissements horribles, donnant 
des coups de corne dans l'ombre, tout à la fois effrayés et 
irrités par les cris des gardiens qui les suivaient à pied et par 
le galop des cavaliers qui fermaient la marche et les harce- 
laient de leurs piques. 

Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne dura qu'une 
minute. Il n'y avait plus rien à voir. La foule, satisfaite de 
ce spectacle rapide. sortait de ses cachettes, et de nombreux 
enthousiastes s’élançaient à la suite du troupeau, avec l'espé- 
rance d'arriver à temps pour le voir entrer dans les corrals. 

Parvenus à la & place ». les cavaliers se jetèrent de côté, 
pour laisser l'entrée libre aux bêtes; et celles-ci, grâce à 
l'élan de leur course et à l'habitude de suivre les cabestros, 
entrèrent dans la & manche” », couloir formé de palissades, 


qui les conduisait aux corrals. 
Les « garrochistes » amateurs se félicitèremt du succès de 


l'opération : pas un seul taureau ne s'était écarté, n'avait 
donné à faire aux piquiers et aux péons. C'étaient des bêtes 
de bonne race, les meilleures des troupeaux du marquis. Le 
lendemain, si les matadors soutenaient l'honneur de leur art, 
on assisterait à des merveilles. Cavaliers et piétons se retirèrent 
avec l'agréable perspective d’un spectacle de choix, et les alen- 
tours du cirque demeurèrent absolument déserts, tandis que 
les taureaux, tranquilles dans les corrals, commençaient leur 
dernier sommeil. 


Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne heure. Tour- 
menté par une inquiétude qui peuplait ses nuits de cauche- 
mars, 1} avait mal dormi. Ah! pourquoi lui demandait-on de 
combattre à Séville? Ailleurs, 1l vivait en célibataire, dans 
une chambre d'hôtel où 1l oubliait momentanément sa famille, 


1. Manga. 
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parce que cette chambre @ ne lui disait rien », ne contenait 
rien qui lui fût cher. Mais revêtir le costume de combat dans sa 
propre chambre à coucher, où ses yeux rencontraient partout 
des objets qui lui rappelaient Carmen, aller vers le danger en 
sortant de cette maison qu'il avait fait construire et qui abritait 
ce qu'il possédait de plus précieux, cela le déconcertait, le 
rendait perplexe comme si c'eût été la première fois qu'il avait 
à tuer un taureau. Et combien il lui était pénible de partir, 
lorsque, ayant endossé, avec l’aide de Garabato, le costume 
de gala, il descendait dans le patio taciturne! Ses jeunes 
neveux s'approchaient de lui, intimidés par les splendides 
ornements de ce costume qu'ils touchaient avec une admira- 
tion respectueuse, sans oser parler; sa moustachue de sœur 
l'embrassait avec une mine effarée, comme s'il allait mourir ; 
sa mère se cachait dans quelque pièce obscure, ne voulait pas 
le voir, était malade d'appréhension. Carmen, elle, montrait 
plus de courage ; mais pourtant elle était pâle, serrait les lèvres, 
battait nerveusement des cils, pour paraître sereine; et, dès 
qu'il était sorti dans le vestibule, elle portait son mouchoir à 
ses yeux, le corps secoué par les soupirs et par les sanglots, 
tandis que sa belle-sœur et d’autres femmes s'empressaient 
autour d’elle et la soutenaient pour l'empêcher de tomber. 

— Dieu me damne! — disait Gallardo. — Je ne combat- 
trais pas pour tout l'or du monde au cirque de Séville, si ce 
n'était que je veux faire plaisir à mes compatriotes, et aussi 
empêcher mes impudents détracteurs de prétendre que j'ai 
peur du public de mon pays! 

Donc, ce jour-là, Gallardo se leva de bonne heure, erra de 
droite et de gauche dans la maison, une cigarette aux lèvres, 
en s'étirant pour vérifier si ses bras robustes avaient conservé 
leur agité. Il prit à la cuisine un verre de @ cazalla », y 
aperçut la señora Angustias, toujours diligente en dépit des 
années et de l’embonpoint, qui s'agitait autour des fourneaux, 
surveillait les servantes avec une diligence maternelle, disposait 
tout pour la bonne administration de la maison. Puis il sortit 
dans le patio, frais et lumineux. Les oiseaux gazouillaient 
dans la paix du matin, sautillaient dans leurs cages dorées. 
Un flot de soleil descendait sur les dalles de marbre, saupou- 
drait d'or les plantes vertes qui entouraient la fontaine, la 
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vasque où les petites bouches rondes des poissons soufflaient 
des bulles dans l’eau. 

Là, l’espada vit, agenouillée par terre, une femme vêtue de 
noir, qui avait un seau à côté d'elle et qui frottait les dalles 
avec un linge mouillé dont la caresse ravivait les couleurs du 
marbre. Cette femme leva la tête : 

— Bonjour, señ6 Juan! — dit-elle avec l'affectueuse 
familiarité qu'inspirent toujours les héros populaires. 

Et elle arrêta sur lui le regard admiratif de son œil 
unique. L'autre œil disparaissait sous un réseau de rides qui 
venaient se concentrer dans l'orbite noire et creuse. Mais 
Juan, au lieu de répondre, s’en fut brusquement à la cuisine 
et interpella la señora Angustias : 

— Mère, qui est donc cette femme, cette borgnesse rousse, 
occupée à laver le patio? 

— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant? C’est une honnête 
femme. Notre laveuse est tombée malade, et, comme celle-ci 
est indigente et chargée d'enfants, je l'ai fait venir pour 
remplacer l’autre. 

Mais le torero continuait à s'inquiéter, et ses regards expri- 
maient le trouble et la crainte. &« Malédiction! une course à 
Séville, et la première personne avec laquelle il se trouvait 
nez à nez, c'était une borgnesse!... Ces choses-là n'arrivaient 
qu'à lui! Une pareille rencontre était du plus fâcheux augure! 
Est-ce qu'on souhaitait sa mort? » 

Et la pauvre maman, atterrée par les funèbres pronostics et 
par la violence de cette mauvaise humeur, essayait de se dis- 
culper €: Comment aurait-elle pu songer à cela? Cette pauvre 
femme avait besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille. 
Il fallait avoir bon cœur et rendre grâce à Dieu, qui s'était 
souvenu d'eux et les avait délivrés d’une semblable misère... » 
Alors, au souvenir de l’ancienne pénurie et des longues 
privations, Gallardo se sentit indulgent pour son excellente 
mère et se tranquillisa un peu : € Bon, bon! la borgnesse 
pouvait rester, et il arriverait ce que Dieu voudrait! » 

Le matador traversa de nouveau le patio, tournant presque 
les épaules pour ne pas voir cette femme qui portait mal- 
chance et il alla se réfugier dans son cabinet, contigu au 
vestibule. 
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Les murs de ce cabinet, blancs, revêtus de faïences mau- 
resques jusqu'à hauteur d'homme, étaient ornés d'affiches 
de courses imprimées sur soies de diverses couleurs. Des 
diplômes de sociétés de bienfaisance, tirant l'œil par leurs 
titres pompeux, rappelaient des courses où Gallardo avait 
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D'innombrables 
portraits du « maître », debout, assis, déployant la cape ou 
se préparant à tuer, attestaient le soin avec lequel les journaux 
reproduisaicnt la physionomie et les diverses attitudes du 
grand homme. On voyait, au-dessus de la porte, un por- 
trait de Carmen, où la mantille blanche faisait ressortir 
davantage encore les yeux noirs, la chevelure noire piquée 
d'œillets pourpres. En face, au-dessus du fauteuil placé près 
du bureau, il y avait, semblant présider à la belle ordonnance 
de la pièce, une énorme tête de taureau noir aux yeux de 
verre, aux narines brillantes de vernis, avec une tache de 
poils blancs sur le front, avec d'énormes cornes, fines à l’extré- 
trémité, claires comme de l'ivoire à la base, mais se fonçant 
graduellement jusqu'à devenir noires comme de l'encre vers la 
pointe. — Lorsque Potaje, le picador, contemplait les terribles 
armes de cette bête, il ne manquait pas de lâcher quelque 
image poétique de sa façon : « Des cornes si grandes et si 
écartées, disait-il, qu'un merle pouvait chanter à la pointe de 
l'une sans qu'on l'entendit à la pointe de l'autre... » 

Gallardo s’assit près de la table élégante, chargée de bronzes, 
où 1l n’y avait d'incorrect qu'une couche de poussière datant 
de plusieurs jours. Ce bureau, de vastes dimensions, décoré 
de deux chevaux en métal, avait son encrier vide. Les riches 
porte-plumes, surmontés de têtes de chien, n'avaient pas de 
plumes. Jamais le grand homme n'avait besoin d'écrire : Don 
José lui apportait les contrats d'engagement et autres papiers 
professionnels tout préparés, au cercle de la calle de las 
Sierpes, et le matador y apposait sa signature lente et com- 
pliquée, séance tenante, sur une petite table. 

À gauche était la bibliothèque. grande armoire de chêne 
aux portes vitrées, toujours closes, à travers lesquelles on 
voyait d'imposantes rangées de volumes, respectables par leur 
format et par le brillant de leur reliure. Lorsque Don Jose 
avait commencé à intituler son matador « le torero de l’aristo- 
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cratie », Gallardo avait conçu la nécessité de mériter ce titre 
en s'instruisant, pour que ses puissants amis n'eussent pas 
à rire de son ignorance, comme cela leur arrivait au sujet 
d'autres toreros. Aussi était-il entré, un jour, dans une 
hbrairie et avait-1l commandé, d'un ton résolu : 

— Vous m'enverrez pour cinq mille pesetas de livres. 

Et, comme le libraire, perplexe, semblait ne pas bien com- 
prendre : 

— Oui, des livres, pour cinq mille pesetas, entendez-vous? 
avait énergiquement répété Gallardo. Des livres du plus 
grand format; et, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'ai- 
merais qu ils fussent dorés. 

Gallardo était content de l'aspect de sa bibliothèque. Lors- 
qu'on parlait, au cercle, de quelque chose qu'il ne saisissait 
pas nettement, il souriait d'un air entendu et il se disait : 
& Cela doit être dans l’un des livres que j'ai à la maison. » 

Une après-midi de pluie, comme il se sentait un peu indis- 
posé et ne savait quoi faire, il avait ouvert sa bibliothèque et 
il en avait tiré avec respect l’un des plus gros volumes. Mais, 
dès les premières lignes, 1l avait renoncé à la lecture et s'était 
mis à tourner les feuillets, comme un enfant qui s'amuse à 
regarder les images. Des lions, des éléphants, des chevaux à 
la crinière ébouriffée et aux yeux de feu, des ânes zébrés de 
raies multicolores, aussi régulières que si on les eût tracées 
au compas... € Pouah! la sale bête! » Ses yeux venaient de 
rencontrer les anneaux peinturlurés d’un serpent. Un animal 
de si mauvais augure! Le torero ferma instinctivement le 
médius et l'annulaire de sa main droite, allongea l'index ct 
le petit doigt en forme de cornes, pour conjurer le sort; puis, 
tout tremblant, il replaça le livre sur le rayon, en murmurant 
deux ou trois fois le mot : & lézard, lézard », afin de dissiper 


l'impression de cette fâcheuse rencontre. Et jamais plus il 


n'entreprit d'autre exploration dans le domaine de la science. 

Ce matin-là, le séjour qu'il fit dans son cabinet ne servit 
qu'à augmenter ses inquiétudes. Sans savoir pourquoi, il s'était 
mis à contempler la tête du taureau, et le souvenir le plus 
pénible de sa vie professionnelle s'était représenté à sa mémoire. 
Quelle suée il lui avait donnée, ce bicho-là, au cirque de 
Saragosse ! Intelligent comme un homme, immobile, avec des 
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yeux d’une malice diabolique, le taureau attendait que le 
matador approchât, et, sans se laisser tromper par le & chif- 
fon » rouge, visait toujours au corps. Les estocades, écartées 
par les coups de tête, se perdaient en l'air, sans réussir à 
jamais atteindre le but. Le public s'impatientait, sifflait, insul- 
tait le matador. Celui-ci suivait les évolutions du taureau d’un 
côté à l’autre des arènes, persuadé que, s'il se risquait à l’atta- 
quer directement, c'était lui-même qui trépasserait. Enfin, 
trempé de sueur et fourbu, 1} avait profité d'une occasion 
pour en finir par une estocade basse‘, portée traitreusement 
dans le cou, au grand scandale de la foule, qui lui avait jeté 
des bouteilles et des oranges. — Un souvenir dont il rougis- 
sait et qui, réveillé malencontreusement à cette heure-là, lui 
sembla d'aussi mauvais augure que la rencontre de la bor- 
gnesse et du serpent. 

Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours quand il 
devait combattre dans l'après-midi. 

Lorsqu'il fut temps de s'habiller, les femmes disparurent. 
Ah! comme elles haïssaient ce costume splendide. gardé pré- 
cieusement dans des enveloppes de toiles. luxueux appareil 
avec lequel avait été fabriqué le bien-être de la famille! 
Gallardo ne manquait jamais d'être déconcerté et troublé 


par cette fuite, dont il devinait trop aisément la cause, quoi- 


qu'elles affectassent un air calme. 

— Ne dirait-on pas qu'on va me conduire au supplice? 
Tranquillisez-vous donc! Il n'arrivera rien. 

Les après-midi où l'espada & taurait » à Séville étaient pour 
les siens les plus angoissantes. Lorsque Gallardo combattait 
au loin, sur d’autres arènes, 1l fallait bien se résigner à 
attendre patiemment le télégramme du soir. Mais ici le péril 
était voisin, et il fallait absolument avoir des nouvelles de 
quart d'heure en quart d'heure. Aussi le sellier, vètu en 
bourgeois, — complet de flanelle claire et soyeux chapeau 
de feutre, — s’offrait-il aux femmes pour les tenir au courant 
de ce qui se passerait dans l'arène, encore qu il fût exaspéré 
de. l’impolitesse de son beau-frère qui ne lui avait pas même 

1. Golleta:0o, — estocade portée de façon à atteindre les poumons, ce qui 


fait que la bête vomit du sang. — C’est un coup répugnant et peu honorable 
pour le matador. 
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offert une place dans la voiture de la quadrille pour aller au 
cirque : à chaque taureau que tuerait Juan, il leur enverrait 
un gamin pour les renseigner. 

Cette course fut pour Gallardo un éclatant succès. Lorsqu'il 
entra dans l’’arène et qu'il entendit les applaudissements de la 
foule, il lui sembla qu'il venait de grandir. 

Il connaissait bien le terrain sur lequel il marchait, se sen- 
tait là comme chez lui. Le sol des arènes n'était pas sans 
exercer quelque influence sur son esprit superstitieux. Le 
matador se rappelait les vastes cirques de Valence et de 
Barcelone, au sable blanchâtre, les cirques du Nord, au sable 
foncé, le grand cirque de Madrid, au sable rouge. Quant à 
l'arène de Séville, elle ne ressemblait à aucune des autres : 
le sable, tiré du Guadalquivir, y était d’un jaune vif, comme 
de l’ocre pulvérisée. Lorsque les chevaux éventrés répandaient 
leur sang sur ce sable, telle une cruche brisée tout à coup. 
Gallardo pensait aux couleurs du drapeau national, à ces 
mêmes couleurs qui flottaient sur le pourtour de l'édifice. 

En raison de l'inquiétude nerveuse où le mettaient les 
courses, l'imagination de Gallardo se laissait influencer aussi 
par les diverses architectures des cirques. La plupart étaient 
de construction assez récente : les uns de style roman, les 
autres de style mauresque, ils avaient la banalité de ces églises 
neuves où tout paraît vide et froid. Au contraire la & place » 
de Séville était comme unc cathédrale pleine de souvenirs, 
vivifiée par le contact de plusieurs générations. Son entrée 
monumentale datait du siècle où les hommes portaient la 
perruque blanche; son redondel Etait animé par le souvenir 
de tant de héros qui en avaient foulé le sol. C'était à que l'on 
avait admiré les giorieux inventeurs des passes difficiles, les 
maîtres par qui l'art avait réalisé tant de progrès, les solides 
champions de l'école de Ronda, au jeu correct et posé, les 
sveltes et allègres diestros de l'école sévillane, dont les tours 
d'adresse et la mobilité prodigieuse ravissaient le public. Et 
c'était là que, lui aussi, cet après-midi, enivré par les applau- 
dissements, par le soleil, par la rumeur de la foule et par la 
vue d’une mantille blanche et d’un corsage bleu qui se pen- 
cheraient sur la balustrade d’une loge, il allait montrer à son 
peuple de quelles audaces il était capable. 
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Le fait est qu'il se surpassa. Jamais ses partisans ne l'avaient 
vu si beau. À chacune de ses prouesses, son fondé de pouvoir, 
debout, criait à d'invisibles ennemis : 

— Osez donc lui reprocher quelque chose!... Le premier 
homme du monde! 

Au second taureau que Gallardo devait tuer, le Nacional, sur 
son ordre, amena la bête, par d'habiles passes de cape, au 
pied de la loge où l'on voyait le corsage bleu et la mantille 
blanche : — c'était doña Sol, en compagnie du marquis et de 
ses deux filles. 

Gallardo s'approcha de la barrière, tenant l'épée et la 
mulela dans une main, suivi par les regards de la foule, et, 
lorsqu'il fut devant la loge, il s'arrêta, Ôla sa monlera et 
offrit son taureau en hommage à la nièce du marquis. Beau- 
coup de gens souriaient avec une expression malicieuse. 

Après le brindis, il fit un demi-tour, jeta sa montera par- 
dessus son épaule, — et il attendit l'animal, que lui amenaient 
les péons. 

Dans un espace tout petit, en réussissant à empêcher que 
la bête ne s'éloignât de ce terrain, le matador accomplit sa 
tâche. Il voulait tuer sous les yeux de doña Sol, il voulait 
qu'elle le vit de près au moment où il défiait le péril. Chacune 
de ses passes de mulela provoquait des acclamations d’enthou- 
siasme et des cris d'inquiétude. Les cornes frôlaient sa poi- 
trine : 1l semblait impossible que, sous les rudes attaques du 
taureau, le sang ne jaillit pas. Tout à coup le matador « se 
carra ‘ », l'épée en avant; et, si vite que le public n'eut pas 
mème le temps d'exprimer son opinion par des cris et des 
conseils, 1l fondit sur le taureau. 

Pendant quelques secondes, ce fut un corps-à-corps entre 
l'homme et l'animal. Puis, quand Gallardo se dégagea, on vit 
le taureau courir d'un pas incertain, et mugir, la langue 
pendante, portant la poignée rouge de l'estoc à peine visible 
au haut de son cou ensanglanté. Un instant après, la bête 
tomba ; et le public, subitement dressé comme par le déclic 
d'un puissant ressort, éclata en applaudissements et en 


1. Cuadrarse, — s'arrêter les pieds en équerre. — Se dit du torero qui, 
se trouvant en face de l’animal, se met de profil vers le cou du taureau, 
de manière à éviter ses coups de tête, 


1e Octobre 1909. 6 
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ovations frénétiques. Non, il n'y avait pas au monde un 
brave comme Gallardo! Jamais, jamais ce garçon-là n'avait 
eu peur!... 

L’espada alla saluer devant la loge avec l’estoc et la muleta, 
les bras ouverts, tandis que doña Sol, gantée de blanc, 
battait fiévreusement des mains. 

Et un petit objet dévala de spectateur en spectateur depuis 
la loge jusqu'à la barrière. C'était un mouchoir de dame, celui 
qu'elle avait tenu à la main, un tout petit carré de batiste 
parfumée et garnie de dentelles, passé dans une bague de 
diamants qu'elle offrait au matador pour le remercier de son 
brindis. Derechef, à l'occasion de ce cadeau, les applaudis- 
sements éclatèrent; et l'attention du public, qui jusqu'alors 
s'était fixée sur le torero, se porta sur doña Sol, dont on 
célébra la beauté par de grandes clameurs, avec la familiarité 
de la galanterie andalouse. 

Puis un petit triangle velu et encore chaud monta de main 
en main depuis la barrière jusqu'à la loge : — c'était une orcille 
du taureau, que le matador offrait à la dame en souvenir de 
la bête tuée pour elle. 


VICENTE BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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Le 17 juin, en route pour revenir à Paris, Fromentin écrit de 
Châteauroux une lettre attendrie à George Sand. Ce séjour à Nohant 
l'a rendu bien heureux. Il se sent presque un familier du foyer. « Je 
n'élais guère dans mon assiette en me séparant de vous. Quoique le 
père ou le mari rentre chez lui, il n’est pas possible que l'ami qui 
vous à quitlée tout à l'heure soit bien gai. Permettez-moi, chère 
madame, de vous embrasser encore comme tout à l'heure, aussi 
respectueusement, aussi tendrement que Je vous aime... » Elle répond 
aussitôt : 

Nohant, 18 juin 1862. 

Bon et cher ami, comme c’est aimable à vous de nous avoir 
écrit de Châteauroux! Nous sommes restés tout tristes de votre 
départ et voilà que vous nous manquez comme si nous 
avions passé dix ans ensemble. Il y a des amitiés que le 
cœur n’a pas choisies, mais que les circonstances et les habi- 
tudes consacrent; ce ne sont pas toujours les meilleures, et 
elles imposent souvent plus de devoirs qu’elles n'apportent 
de jouissances. 11 ÿ en a d’autres qui viennent tard dans la vie, 
et qui prennent tout de suite la place qu'elles doivent prendre 
parce qu’elles sont toutes de choix et de convenance réciproque. 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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Il faut donc les pousser vite à leur état normal pour réparer le 
temps perdu, comme disait Montaigne en parlant de la 
Boétie. Et c'est pour cela qu'il faut nous revenir bientôt et 
longtemps, aussi longtemps que vous le permettra la nécessité 
d'être sur la brèche de la peinture. Le voyage est peu de chose, 
le moindre séjour en fait même une petite économie de temps, 
du moment qu'on peut travailler, et vous savez que chez nous 
tout est organisé pour cela. Et pour que ce fût complet, il 
faudrait que votre femme n'eût pas peur de nous et se sentit 
bien libre avec sesenfants, dans une grande maison et un grand 
jardin, sans se croire obligée à rien autre chose qu'à s'occuper 
d'eux et de vous, car vous aimez votre femme. J'ai vu cela 
au plaisir naïf et bon avec lequel vous lui achetiez ce joli 
chiffon. Si vous l’aimez, c'est qu'elle est charmante. Si elle 
ne le paraît pas tout de suite, c'est qu'elle est timide, mais la 
timidité est une grâce pour qui sait comprendre ce qu'elle 
contient de modestie et de douceur. Ne me dites pas non, 
laissez-moi espérer qu'elle s’apprivoisera et qu’elle-même, un 
jour, vous dira : € Allons donc passer une saison à Nohant'. » 

C’est un endroit simple et médiocre par lui-même, mais où 
beaucoup de souffrances et d'inquiétudes se sont amorties et 
où, en dépit de tout, il s’est consommé beaucoup de bonheur 
intime, grâce à je ne sais quelle influence de l'air ou du lieu. 
Je n’ai plus beaucoup d'années à vivre et vous ferez mieux 
qu'une gracieuseté, vous ferez une bonne action en mêlant un 
peu le courant encore plein et actif de votre vie au courant 
plus ralenti de la mienne et en mettant chez nous l’empreinte 
ineffaçable d'une belle, bonne et forte individualité. Tout cela 
se retrouvera un jour dans une autre vie, où l’on n’aura plus à 
se chercher, à s'attendre et à risquer de ne pas se rencontrer. 

Pensez-y sérieusement. Dites-vous qu'il y a, dans un coin 
peu éloigné, quelques êtres associés par une affection complète 
les uns aux autres et qui tous vous apprécient, vous aiment et 
vous comprennent. Cela ne se trouve pas partout et il ne faut 
pas qu'une discrétion mal entendue nous prive, vous et nous, 


1. Madame Fromentin était très fière du témoignage que George Sand 
rendait à son mari, et professait pour elle une vive admiration, mais elle 
s’effarouchait un peu de la liberté d’allures qu'elle supposait aux familiers 
de Nohant. Elle resta donc sur la réserve. 
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de tout ce qu'il y a de bon et de sain dans la confiance et les 
sympathies partagées absolument. 

Manceau va vous écrire de son côté. Je n'ai pas besoin de 
vous dire : «Aimez-le », vous le connaissez à présent, et ce qu'il 
est pendant huit jours, il l’est toute sa vie. Maurice vous serre 
bien affectueusement les mains. Le moins démonstratif, il 
n’est pas le moins solide. Ma Lina chérie, mon jeune soleil, 
vous apprécie aussi et vous salue de toute sa grâce, et l’excel- 
lent petit Francis est tout fier et tout heureux de votre appel ”. 
Quant à la grande Marie *, un être d’une grande valeur, je vous 
assure, sous sa cornette de paysanne, elle vous remercie VIve- 
ment de votre bon souvenir. 

Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir, et, bon gré, 
mal gré, j'adresse à votre compagne tous mes sentiments de 
sympathie et tous mes vœux de bonheur. 


G. SAND 


Le même jour, en effet, Manceau écrit, de son côté, à Fromentin 
que la lettre de Châteauroux a fait à George Sand le plus touchant 
plaisir. La chambre de Fromentin à Nohant est occupée par un jeune 
comédien, un envoyé du Vaudeville, Frédéric Febvre, qui vient 
demander à madame Sand l'autorisation de jouer le Drac. Ce sera, 
dit Manceau, « un immense four? ». 

La lettre de George Sand a remué jusqu'au fond du cœur mon- 
sieur et madame Fromentin. L'artiste ÿ répond, le 20 juin, qu'il a le 
plus vif désir de retourner à Nohant et d’y emmener sa femme. Il 
y à là pour lui un petit monde unique, qui lui tient au cœur par 
toutes sortes de liens. Il a rempli auprès de l'éditeur Hetzel une 
mission dont madame Sand l'avait chargé au sujet de son roman 
Flavie, édité en 1860 avec quelques fautes d'impression. Il a vu 
aussi Perrin, directeur de l'Opéra-Comique, dont le rêve est depuis 
longtemps de mettre à la scène {a Mare au Diable : les types lui 
en paraissent & scéniques », les situations « dramatiques et musi 
cales », le cadre « riche et charmant ». Perrin lira aussi le Drac, 
dont Massé pourrait, pense-il, composer la musique. 

En même temps qu'à George Sand, Fromentin écrivait à son fils 


1. Le jeune Francis Laur séjournait chez George Sand et Eugène Fro- 
mentin avait offert de lui faire visiter Paris. 


2. Fille de campagne au service de George Sand. — Elle jouait fort bien 
la comédie sur le petit théâtre de Nohant. 


3. La pièce ne fut représentée qu’en 1864, sans grand succès. 
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Maurice : « J'ai cru faire, en allant vous voir, un pèlerinage en un 
lieu infiniment vénéré; et j'en rapporte, je crois, des amitiés 
auxquelles je n'osais prétendre. » 

C’est pendant ce séjour à Nohant, au mois de juin 1862, qu'Eugène 
Fromentin projeta d'écrire, sous forme de lettres à George Sand, 
une étude sur le paysage dans le roman. Ce projet ne fut jamais 
réalisé. 

Le 7 juillet, Fromentin écrit de nouveau à Maurice. « Il y a en 
moi, comme en vous, deux hommes que j'ai bien de la peine à 
mettre d'accord. Et le barbouilleur n’est pas le plus heureux, ni le 
moins morose. » 


Quatre mois s’écoulent, et c'est George Sand qui relance amica- 
lement Fromentin : 

6 novembre 1862. 

Où êtes-vous, cher ami, et que devenez-vous? Nous voici en 
novembre, et vous nous avez promis quelques jours de vos 
vacances. Trouvez donc une quinzaine à arracher à vos occupa- 
tions : nous en serons tous si heureux ! Nous jouons la comédie 
tous les quinze jours. On en prépare une pour vers le 20 ou 
25 de ce mois. Voyons! si vous nous aimez un peu, venez 
vivre un peu avec des gens qui vous aiment beaucoup, que 
vous avez tous charmés et qui parlent de vous tous les jours. 
Répondez un peu et donnez-nous de l'espérance. Amenez 
femme et enfant. Vous savez qu'il y a une chambre-dortoir 
pour une famille et que nous voulons la vôtre. 


G. SAND 


Si vous rencontrez M. Perrin, directeur de l'Opéra-Comique, 
recommandez-lui ce brave Joseph Tournade, acteur et chan- 
teur, que vous avez vu jouer sur le théâtre de La Châtre, cet 
été. Il a écrit pour lui demander un emploi. Un mot de vous 
le servirait bien. 


Le 9 novembre, réponse de Fromentin : ilest encore à La Rochelle, 
retenu par une foule de petits liens qui ne lui permettent pas de 
retourner à Nohant. « J'ai sur ma table une lettre que je vous écrivais 
il y a trois semaines pour vous parler de mon Dominique, et pour 
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vous dire, chose à peine avouable, que je n'ai pu y faire les change- 
ments convenus. Après je ne sais combien de luttes, d'efforts inutiles 
et de gémissements, j'ai pris le parti de l'envoyer à l'imprimerie tel 
quel, ou à peu près. Vous l'offrir dans cet état me paraissait absurde 
après ce que vous m'aviez conseillé et ce que j'avais promis... Mes 
épreuves ne me sont pas encore revenues.. Îl me reste donc encore 
un pelit espoir, mais bien faible, car ce méchant livre, sorti de 
moi depuis trop longtemps, ne m'inspire aujourd’hui qu'un grand 
dégoût. » Fromentin prend des notes sur l'île de Ré, pour un travail 
destiné à la /?evue des Deux Mondes '. NH lit avec ravissement le 
roman de George Sand, Antonia, publié l'année précédente. 

Vers la fin de novembre, Fromentin fait un nouveau séjour à 
Nohant. À peine est-il de retour à Paris, Manceau lui signale la 
publication de Plutus dans la Revue des Deux Mondes. C'est un 
ouvrage que «€ madame Sand a fait en se reposant; collaborateurs 
Aristophane, Lucien, G. Sand; moi, je mettrais, — dit le bon Man- 
ceau : — G. Sand, Lucien, Aristophanc! » 

Le 9 janvier 1863, Eugène Fromentin écrit à George Sand pour 
lui envoyer tardivement ses vœux de nouvel an. Il a été malade, et, 
avec lui, sa femme et sa fille. Il à lu Plutus, qu'il trouve exquis. 
« Cette modeste imitation de l'antique est bien ce qu'il y a de plus 
original et de plus sous. Quelle allure ! quel style! quel caractère et 
que d'émotion et de vie dans la simplicité de ces lignes anciennes! 
Il y a tels mots de Bactis, telles entrées de votre belle et adorable 
Pauvreté, qui m'ont ému jusqu'aux larmes. Par le temps où nous 
sommes, si malsain, si mesquin, si troublé, si plein de petites dis- 
putes autour de chétifs intérêts et de vilaines ambitions en vue des 
plus tristes objets, on dirait une lecon tombée du ciel... Je ne 
sache rien de plus attendrissant, ni de plus consolant, ni de plus 
persuasif, » 

Dominique va paraître le lendemain, avec une dédicace à George 
Sand. Elle recevra le premier exemplaire du livre. 

La réponse de George Sand à cette lettre n’est pas datée, mais 
elle se place évidemment entre les lettres de Fromentin datées des 
9 et 27 janvier : 


Vous avez été malade, cher ami; c’est un tort de plus que 
vous nous faites, puisque au regret de ne pas vous voir 1l faut 
ajouter celui de vous savoir occupé le plus tristement du 
monde. La santé, la santé! On a bien raison de se la souhaiter 
entre amis au nouvel an, car elle est presque tout. Elle est le 


1, Ce travail n'aboutit pas. — Les [notes ont été publiées en partie par 
M. Gonse dans son livre sur Fromentin. 
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courage, le travail et l'élément de force qui lutte contre tous 
les déboires gros et petits de la vie. Aussi est-ce un véritable 
devoir de la ménager et de la soigner. Le faites-vous? Puisque 
votre chère famille a été éprouvée aussi, vous devez d'autant 
plus veiller sur vous, sur qui tout repose. 

Malgré vos mauvaises nouvelles, votre lettre m'a fait grand 
plaisir et grand bien : je suis contente de moi quand des esprits 
comme le vôtre en sont contents. Autrement, où est le crile- 
rium de nos efforts pour bien faire? Ce n’est pas dans le public, 
qui a tant d'autres chiens à fouetter ! 

J'attends Dominique pour me pavaner de ma dédicace et 
pour relire l'ouvrage qui, avec ou sans les petites modifications 
que je croyais utiles, n’en est pas moins un beau et bon livre. 
J'ai lu Salammbi' et je m'en suis fort monté la tête. Je le 
dirai incessamment. Je regarde comme un devoir de « vieux », 
comme dit notre ami Flaubert, de protester contre les bru- 
talités et les aveuglements de la critique, et je n'ai vu sur 
Salammbô que des éreintages plus ou moins polis. Ce que j'en 
dirai ne servira probablement de rien, mais je l’aurai dit, et, 
si chacun faisait son devoir, la république des lettres aurait 
un peu plus de cette fraternité dont aucune république ne peut 
se passer. 

Nous sommes toujours ici contents les uns des autres. Ma 
chère Lina va bien dans sa situation intéressante, que je couve 
de mon mieux *. Maurice a fini un roman éfrange* où il y a 


du bon, — l'originalité d'abord, et de l'invention avec des 
idées. — Sa lecture nous a amusés sérieusement. Moi, 


j'achève ma grande machine‘. Manceau fait des vers, qui me 
paraissent bons. Je suis peut-être dans l'illusion sur nous 
trois, mais nous nous occupons, et la vie coule comme une 
eau rapide et claire. Je suis bien fâchée que vous n'ayez pas 
vu nos comédies ; il y a eu des choses jouées d’une façon 
nalure qui vous auraient intéressé. 

Enfin, vous nous reviendrez, n'est-ce pas? et, quand vous le 


1. Salammb6 avait paru à la fin de 1862. 


2. Madame Maurice Sand était alors enceinte de son premier-né, Marc- 
Antoine. 


3. Probablement, Callirhoé, publié en 1864. 
4. Mademoiselle La Quintinie, qui paraîtra en 1864. 
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pourrez, il faudra le vouloir, en vous rappelant qu'on vous 
aime ici d’une façon toute particulière et, je veux m'en flatter, 
digne de vous. 


Amitiés de tous et à vous de cœur, 


G. SAND 


Le 27 janvier. Fromentin avise George Sand que Dominique à 
paru le 20, mais avec des fautes énormes, corrections faites à l'im- 
primerie après le « bon à tirer » par un correcteur trop scrupuleux. 
Il a fallu tout arrêter et introduire des cartons. Les exemplaires 
modifiés arrivent seulement à Fromentin. Il en adresse trois à 
George Sand. pour elle, Maurice Sand et Manceau. La dédicace est 
froide et oflicielle : « Elle ne dit rien ni de ce que je vous dois, ni 
du sentiment que j'ai pour vous. » Fromentin n'a pas voulu se pré- 
valoir d'une amitié qui pouvait faire supposer chez lui encore plus 
d'orgueil que d’attachement. 

On connaît les termes de cette dédicace, où l’auteur s'excuse de 
n'avoir pu rien changer à une œuvre d'essai, pleine d’inexpériences, 
et dont les défauts lui ont semblé sans remède. « Si le livre était 
meilleur, je serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il 
est, me pardonnerez-vous, madame, comme au plus humble de vos 
amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déjà m'a servi 
de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d'admiration que de grati- 
tude et de respect? » 

Le lendemain, George Sand répond : 

28 janvier 1863. 

Cher ami, cette dédicace n'est que trop reconnaissante. 
Qu'ai-je donc fait pour vous? J'ai été heureuse de rencontrer 
un vrai beau talent et j'ai rempli mon devoir en le disant tout 
haut. Et à présent que je connais le cœur et l'esprit d’où sort 
ce talent, je trouve que je ne l’appréciais pas encore assez. Je 
suis donc fière et touchée d'avoir votre amitié, qui est pour 
moi une récompense hors de proportion avec ma sollicitude 
pour vous au commencement. À présent, c'est de l'amitié 
aussi, bien entière et bien vraie. 

Je vais donc relire votre beau et bon livre {out d'affilée, 
comme on dit ici, car je n'avais pu me tenir dele lire en numéros. 
Je l'avais relu ensuite en entier. Mais, 1l n'y a pas à dire, un 
livre n’est un livre que sous sa couverture, je ne sais pas 

pourquoi. Manceau vous écrira pour vous remercier de son 
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exemplaire. Maurice me charge de vous serrer les mains pour 
avoir pensé à lui en particulier. Il a fini son roman; le voilà 
plongé dans la géologie et me forçant à m'en occuper aussi, 
bien que je sois plongée, moi, dans l’épluchage de mon livre. 
Sa petite femme est forcée de le suivre dans les carrières et de 
rapporter des moellons plein la voiture, et on rit : voilà le plus 
beau de l'affaire. 

Nous avons un hiver merveilleux : 18 degrés de chaleur et 
des violettes à pleins gazons. Que je vous plains de vivre à 
Paris! Ne nous oubliez pas, et, tout en travaillant, tout en 
vivant dans la civilisation, parlez quelquefois de nous, au coin 
du feu, avec votre chère femme et vos intimes, comme nous 
parlons de vous ici. 


A vous de cœur, 
G. SAND 


Dans une lettre que nous ne possédons plus, Fromentin recom- 
mandait à George Sand un livre de son ami M. Arthur Baignères ‘. 


Elle lui répond : 
Nohant, 8 mars 1863. 


Cher ami, vous avez parfaitement raison pour M. Bai- 
gnères. Il a du talent et il en aura encore”. Il est vrai; il a la 
forme aimable et l'esprit juste, et la preuve que ce qu'il fait 
existe, c'est qu'on ne le quitte pas quand on l’a commencé. 
Il a aussi la proportion et l'harmonie dans la composition, les 
qualités les plus nécessaires, les plus logiques, et justement 
les plus rares. 

Je suis heureuse d’avoir de vos nouvelles; mes enfants 
m'ont bien parlé de vous. Ils vous aiment tout particulière- 
ment et font par là preuve de bon goût et de bon sens. Ma 
petite rondelette * a été fatiguée à Paris. La voilà tout à fait 
bien et cousant du matin au soir pour le futur trésor à sa 
grand’ mère. 

1. Un recueil de nouvelles publié sous ce titre : Æistoires modernes 
(Paris, 1863; Hetzel, éditeur). 

2. Un autre volume du même écrivain, un second recueil de nouvelles, 


devait paraître, en effet, sous ce titre : istoires anciennes (Paris, 1869; 
Hetzel, éditeur). Puis l’auteur, comme Dominique, borna ses ambitions. 


3. Madame Maurice Sand. 
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Comme on enrage que vous soyez si loin et si peu libre! On 
m'a parlé aussi de madame Fromentin, qui partage avec vous 
les sympathies. Quand donc vivrons-nous un peu plus près 
et un peu plus avec vous! 

Amitiés dévouées de Manceau et 

à vous de cœur. 
G. SAND 

Quelques jours après, elle reprend : 

14 mars 1863. 

M. Baignères m'a écrit une si excellente lettre que je veux 
et dois l’en remercier. Il a la modestie de ne pas me donner 
son adresse : soyez donc encore mon intermédiaire, cher ami. 
Je vous dirai comme à lui : mes amis me suivront-ils tous, 
jusqu’à La Quintinie? Vous me disiez que c'était une œuvre de 
courage. Quand vous aurez lu, vous verrez qu'en effet il m'en 
a fallu, je ne dis pas pour braver l’inimitié des dévots, — un 
peu plus, un peu moins, je suis habituée à ne pas compter, 
— mais le courage a été de rompre avec de chers souvenirs et 
des tendances au mysticisme qui ont eu un grand ascendant 
sur les trois quarts de ma vie. Je les ai reconnus énervants, et 


la passion de la vérité a tué en moi tout un monde de morts. Il 


faut vivre, vivre toujours, vivre toujours plus, afin de vivre 
encore au delà de ce que nous appelons la mort. 

Cher ami, que faites-vous ? peinture ou littérature? heureux 
artiste qui vivez double, et mettez si bien en pratique ce que je 
viens de dire! 

A vous de cœur, 
G. SAND 


La réponse de Fromentin est du 11 avril. Elle témoigne une vive 
reconnaissance pour le service rendu à M. Arthur Baignères qui est 
un esprit à comprendre madame Sand, non seulement dans ce qu'elle 
fait de beau, mais dans ce qu'elle pratique et conseille de grand, de 
juste et de bon. Quant à lui, Fromentin, il n'a pas l'esprit bien 
fort, il ne sait rien, ne pense à rien et ose à peine étudier ces graves 
problèmes où sa raison se perd. « Je vis dans un doute indo- 
lent, pour ne pas m'effrayer moi-même par des négations coura- 
geuses ou des aflirmations qui vaudraient des actes. Mais quand je 
trouve enfin dans une œuvre de toute bravoure le programme exact 
de ce que je crois être la vérité, quand on me montre en toutes 
lettres ce que ma conscience balbutie tout doucement depuis tant 
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d'années; quand on me prêche la sainteté des seules choses qui 
soient saintes, et qu'on me console en m'éclairant, et qu'on me 
rassure en me persuadant, ne vous imaginez pas que j'hésite. Je 
vous suivrai de toute mon âme partout où vous irez... Car je suis 
sûr comme j'existe que vous nous menez tous à la lumière. Votre 
livre est admirable, et ce qui le rend irrésistible c’est qu'il est sage, 
modéré, d'une équité parfaite, dans des équilibres de raison qui tran- 
quillisent les esprits les plus poltrons. Plus de passion nuirait à 
l'effet profond et, pour ainsi dire, paisible que vous produisez dans 
l'esprit. » 

Du reste, dans le monde que fréquente Fromentin, on approuve 
le livre. Mais il sait qu'ailleurs on proteste. Et Feuillet « fait sem- 
blant d'être exaspéré, sans doute pour cacher l'énorme plaisir que 
vous causez à cet amour-propre en lui faisant un si grand honneur ». 

Ce que Fromentin admire surtout dans Mademoiselle La Quin- 
inie, c'est qu'en cette lutte des âmes contre la discipline les armes 
sont les plus nobles et les plus simples; pas de ruses, pas de strata- 
gèmes. L'auteur dit ce que beaucoup de gens ont sur les lèvres, 
mais ne peuvent exprimer faute de génie et de courage. 

Fromentin ajoute, en terminant, qu'il a « peinturluré » tout 
l'hiver. Il y a un petit progrès, avec des qualités de moins : « Est-ce 
donc une nécessité du progrès de marcher en laissant toujours un 
pied qui traine? » 

Réplique de George Sand : 


17 avril 1863. 


Cher bon ami, votre lettre m'est une grande joie parce que 
vous me dites pourquoi mon livre vous plaît et ne vous déplaît 
pas. Vous pensez bien qu'avec mon expérience du public et 
mes nombreuses expériences sur lui, je n’en suis pas à vouloir 
plaire à tous et ne m'inquiète nullement de déplaire à beaucoup. 

Le public n'est pas notre juge, bien qu'il nous condamne ou 
nous élève sur le pavois. Il ne sait ni ne veut juger ce qui le 
force à réfléchir. Mais dans le public néanmoins sont nos juges, 
le jury que nous acceptons et qui nous ébranle ou nous raffer- 
mit. Vous êtes de mon jury, à moi, et, quand vous me dites 
que mon travail va au vrai et au bien, je suis contente de l'avoir 
osé. II y a bien longtemps, du reste, que le sujet me tentait 
comme nécessaire à remettre sur la scène de notre époque, car 
il a été traité souvent à différents points de vue et quelquefois 
de main de maître. C’est pourquoi je craignais le lieu commun ; 
mais j'espère échapper à cela dans la dernière partie, explicative 
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de tout ce qui précède. Je suis curieuse de savoir si ce dénoue- 


ment dans la vie de Moreali est ce que vous aviez prévu. Vous 
me le direz, si vous trouvez pour cela un moment. 

Je suis toute contrite de penser que je ne verrai pas de sitôt 
ce que vous venez de faire en peinture. Mais ma Lina ne pourra 
plus courir d'ici au grand moment, et je ne pourrai pas la 
quitter, moi. 

Vous dites qu’on perd d’un côté ce qu’on gagne de l’autre. 
Je ne crois pas qu'on perde ce que l’on a : seulement, une 
autre acquisition se développe davantage et nous fait croire 
qu'elle a tout absorbé. Ou plutôt nous mettons au service de 
la seconde acquisition ce qui était une qualité crue, et elle se 
trouve fondue, mais non effacée. Je suis donc bien sûre que 
vous êtes en grand progrès, et votre doute de vous-même est 
une raison de plus pour que j'y croie. Je n'ai jamais vu les 
gens enchantés d'eux-mêmes faire un pas de plus. 

Vous devriez bien à présent venir nous voir! Voilà un temps 
délicieux, un moment calme pour vous et pour nous, de la 
place dans la maison pour votre chère famille, mon enfant qui 
n'est pas trop souffrante, et Manceau qui est dans les vers 
avec passion. Il fait vraiment beaucoup de progrès, vous l’avez 
stimulé extraordinairement. — Nous serions tous si heureux 
de causer avec vous! et je suis sûre que notre tiède printemps 
tout en fleurs vous ferait grand bien. Pensez-y. Si vous saviez 
comme on vous aime ici et le cas que l’on y fait de vous, vous 
n'hésiteriez pas. 

Remerciez votre aimable femme du post-criplum qu'elle 
vous a fait mettre, remerciez M. Baignères de ses sympathies, 
et recevez de nous tous, y compris la « Marie-en-or » les amitiés 
les plus vraies et les plus douces. 

G. SAND 


Le 2% juin suivant, Manceau écrit à Fromentin qu'il a relu 
encore une fois Dominique, cette fois à voix haute : « Je ne vous 
écris pas le succès de cette nouvelle lecture auprès de la chère 
madame; il était de toutes les phrases, de tous les alinéas. Vous 
n'avez rien changé, vous avez bien fait : c'est admirable comme ça!» 

Le 14 juillet 1863, naissait à madame Maurice Sand un fils, 
Marc-Antoine, — qui devait mourir au bout d’un an. — On se rap- 
pelle la jolie lettre par laquelle la grand-mère annonçait à Dumas 
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fils la naissance du tout petit. (Correspondance de George Sand, t. IV, 
p. 392.) Eugène Fromentin, informé, lui aussi, de cet événement, 
écrivit à George Sand une lettre qui n’a pas été conservée. Mais 
voici la réplique : 

28 juillet 1863. 

Cher ami, merci de vos bonnes paroles sur notre bonheur. 
Notre enfant vient bien, il est joli déjà et très vif. Sa petite 
mère le nourrit ; elle se lève et s'occupe de lui avec énergie et 
passion. Maurice est bien heureux aussi ; tous deux sont touchés 
vivement de la part que vous prenez à nos joies. 

Vous avez rendu Manceau bien reconnaissant aussi, de l’avoir 
écouté avec tant d'intérêt et de sympathie. Vous avez été mille 
fois bon pour lui. Votre récompense, c’est qu'il le mérite à tous 
égards. Il n’est pas de cœur plus dévoué et de caractère plus 
idéal dans le sens du désintéressement. Mon avis sur sa pièce 
était absolument le vôtre. Seulement, je craignais d’être aveu- 
glée par l'amitié, et vous me donnez confiance. 

Connaissez-vous Edmond About? Il m'écrivait, ces jours-ci, 
sur Dominique : (Encore quelques années, et j'aurai l'âme assez 
forte et assez épurée pour mériter de vous dédier un beau livre 
comme Dominique! C’est le dernier roman que j'ai lu; j'y ai 
trouvé bien des choses qui me manquent et j'en suis sorti 
avec une volonté ferme de me compléter. » 

Manceau me parle de vous à toute heure. Il est tout rayon- 
nant de vous. Il dit que vous ne pouvez pas venir : aimez-nous 
quand même, comme nous vous aimons! 


G. SAND 
* 
* * 


Dans le billet qui suit, non daté, il est question de présenter 
Fromentin à un personnage d'importance, — le prince Napoléon, 
probablement, dont on connaît les excellentes relations avec George 
Sand : 

Vendredi. 


Mon cher ami, je veux vous présenter dimanche soir à l'ami 
dont je vous ai parlé hier. Nous venons de causer de vous tout 
à l'heure. Il fait de vous le plus grand cas et sera charmé de 
vous connaître particulièrement. Nous serons tout seuls avec 
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deux ou trois amis à lui. Vous allez donc venir dimanche 
diner avec nous, à 5 h. 1/2, heure campagnarde et hygiénique. 
Vous irez voir la pièce de Manceau, avec lui, à 7 h. 1/2, et 
vous reviendrez chez moi attendre l’ami en question qui ne 
peut venir qu'un peu tard. 

Dites oui par la poste : ce sera une bonne soirée pour moi. 


A vous de cœur. 
G. SAND 


Fromentin remercie de ce double témoignage d'estime et de par- 
faite bonté. Cette présentation l'effraie beaucoup : € Quand le danger 
de ces rapprochements imposants est passé, je m'étonne de les avoir 
crus si redoutables, mais l'angoisse n’en est pas moins réelle; et si 
la hauteur du rang me trouble moins que la gloire, je suis cepen- 
dant poltron par timidité comme par respect. » 

Autre billet de George Sand, non daté : 


Mercredi soir. 

Je suis ici pour demain et après-demain. Je n'aurai pas du 
tout le temps de causer avec vous, car je ne fais que courir. Mais 
voulez-vous que nous vous enlevions, Manceau et moi? Voulez- 
vous partir avec nous samedi matin? Ce serait le mieux. Vous 
n’auriez pas l'ennui de voyager seul et d'aller de Châteauroux 
à Nohant dans la mauvaise patache. St oui, écrivez un mot. 
Nous vous retiendrons une place dans notre coupé, et vous 
seriez à la gare du chemin de fer Paris-Orléans à‘... du matin, 
samedi. 

Bien à vous de cœur. 
G. SAND 
Le 1° mars 1864, l'Odéon donnait la première représentation du 
Marquis de Villemer. Eugène Fromentin et sa femme étaient là. 
Ce fut un succès inouï. La salle trépignait, hurlait. La famille 
impériale, l'Empereur en tête, applaudissait à tout rompre. George 
Sand rentra chez elle à deux heures du matin, épuisée, mais 
heureuse. (Voir sa lettre à son fils : Correspondance, t. V, p. 17). 

La mème nuit, Fromentin félicite l’auteur. Sa femme et lui sor- 
tent du théâtre, où ils ont assisté au triomphe de leur amie. On lu 
a fait une ovation dans la rue, sous ses fenêtres, et, cachés dans le 
corridor de la maison, ils n'ont rien perdu des manifestations popu- 


1. Le texte contient un blanc. 
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laires. La pièce est exquise, une rare et merveilleuse leçon de goût, 
de décence, de noblesse, de naturel et de grandeur dans le simple : 
— « la vraie puissance du génie reconnue enfin ! exaltée et consacrée 
devant d’autres puissances qui ne s’en sont pas montrées jalouses. » 
Fromentin termine sa lettre en embrassant George Sand, pour sa 
femme et pour lui, respectueusement et du fond du cœur. 


En juin 1864, George Sand va s'installer à Palaiseau (Seine-et- 
Oise); elle y passe paisiblement de longs mois, coupés de fréquents 
séjours à Paris, à Nohant et ailleurs. L'année d’après. un jour d'août, 
Fromentin se présente à la porte de la petite maison rustique. Le 
malheureux Manceau est à l’agonie; George Sand repose : le visiteur, 
éconduit par les domestiques, se retire discrètement. George Sand 
lui écrit : 

Palaiseau, 18 août | 1865]. 


Ah! mon ami, vous êtes d’une discrétion atroce! vous venez 
me voir, mes domestiques sont bêtes, et vous partez sans que 
Je sache que vous êtes là : ils ne me le disent qu'au bout de 
deux heures! J'étais très malade, c'est vrai, brisée de fatigue ; 
mais vous voir m'eût fait du bien, et l'heure de repos qu'on 
m'a laissée ne m'en a fait aucun. — Songez donc, depuis 
trois mois je veille en vain et je contemple l’agonie du meilleur 
des êtres et des amis. Je m'endors et me réveille avec cette 
pensée : 1l faut qu'il meure, il meurt. Le seul soulagement que 
je puisse éprouver est de voir quelques amis bien chers, et vous 
ne voulez pas qu'on me dise que vous êtes là! Aussi je vous 
gronde au lieu de vous remercier d'être venu, et vous voilà 
forcé de revenir. — Mais non, c'est trop triste et je n'insiste 
pas, mais sachez que, si vous revenez, vous me ferez le seul 
bien que je puisse sentir encore en ces cruels moments. 


A vous de cœur, 
G. SAND 


Fromentin se hâte de répondre, le 19. Les domestiques ont fait 
leur devoir. Quant à lui, il savait le découragement de George Sand, 
il n'espérait pas voir Manceau, mais il voulait que le malade connût 
sa présence. Îl n'apportait aucune consolation; il avait besoin de 
serrer tendrement la main de la maîtresse de la maison et de lui dire 
combien il regrette le mourant et combien il la plaint. Il retour- 
nera la voir pour l’embrasser dans son deuil comme il l'aime. 

Et, le surlendemain, elle lui écrit : 
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Cher ami, venez mercredi 23 chez moi, à Palaiseau, pour 


nee 


ensevelir avec moi ce cher ami qui vous aimait tant; — à 
trois heures de l'après-midi. 
G. SAND 


Le départ de Paris cst à 1 heure, gare d'Orsay. 


SIX MOIS après : 
Paris, 97, Feuillantines. 
Vendredi [février 1866]. 
Cher ami, je ne vous ai pas vu depuis mes tristes événe- 
ments. J'ai été à Nohant, j'ai arrangé mes affaires à Palaiseau. 
Je me suis casée ici, aux Feuillantines, pour l'hiver. J'ai donc 
toujours été sur les chemins ou par les rues, et je n'ai pas 
voulu vous faire courir après moi par ces mauvais temps. 
Enfin, à partir de mardi prochain, me voilà 1c1, et, quand vous 
voudrez venir me voir, j'en serai bien heureuse. Dites-moi le | 
jour, pour que je ne vous manque pas : c'est encore loin, les 
Feuillantines, et vous êtes bien occupé. Moi, je n'ai plus grand 
chose à faire en ce monde que d'aimer ceux qui m'aiment et 
de ne pas leur être lourde. 
Embrassez pour moi votre chère femme et aimez-moi tous 
deux comme je vous aime. 
G. SAND 


Enfin, le 9 mai 1866 : 
Mardi soir. 
Mon ami, votre tableau est le diamant du Salon, et un fin 
diamant. Si vous n'avez pas la médaille d'honneur, ce sera 
une injustice ou une bêtise. Mais qu'importe? Vous n’en serez 
pas moins le premier, et à une grande distance de tous les 
autres. 
Je vous embrasse et je suis bien contente. 
Embrassez votre femme pour moi. Je retourne à Palaiseau. | 


G. SAND 


Ce sont les dernières lignes adressées par George Sand à Fromentin 
qui nous soient connues. De lui à elle nous possédons en outre 
quatre billets non datés, sans intérêt pour le publie. 

1, La tribu nomade en marche vers les pälurages du Tell. 


ter Octobre 1909. 7 


“ 
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Durant les dix années qu'ils vécurent encore l’un et l’autre, les 
deux amis ne cessèrent pourtant pas d'entretenir les relations les 
plus cordiales. 

C'est l’époque où George Sand écrit à M. Jules Claretie, à propos 
de Fromentin : « Il jouit d’une considération méritée, sa vie étant, 
comme son esprit, un modèle de délicatesse, de goût, de persévé- 
rance et de distinction... Heureux ceux qui peuvent vivre dans 
l'intimité de cet homme exquis à tous égards! » 

Quant à Fromentin, en signant, le 1°* juin 1874, la préface de la 
troisième édition du Sahara, il rappelle, avec une émotion demeurée 
vive, combien l'accueil de George Sand, à ses débuts, l'a surpris, 
touché, rendu heureux, et il lui adresse encore un salut reconnais- 
sant. 

On trouve une preuve suprême de ces sentiments indéfectibles 
dans la lettre qu Eugène Fromentin écrivit à Maurice Sand, le len- 
demain du jour où mourut sa mère, âgée de soixante-douze ans, 
à Nohant, le 8 juin 1876 : 


Mon cher ami, un puissant esprit vient de s’éteindre; une 
grande gloire reste à notre pays. Voilà ce qui se dira dans tous 
les coins du monde où le nom de madame Sand a jeté sa 
lumière. De vous à moi, le deuil est plus intime. Vous avez 
perdu votre mère. Je l’aimais tendrement. Elle avait eu pour 
moi des bontés dont le souvenir me suivra jusqu'à mes der- 
niers jours. Je vous prie de croire à mes profonds regrets et je 
vous envoie, très affectueusement, — très respectueusement à 
madame Maurice Sand, — la poignée de main d’un ami sin- 
cèrement affligé ‘. 


Deux mois après, Eugène Fromentin, en plein succès des Maitres 
d'autrefois, récemment publiés, venait mourir lui-même dans son 
pays natal, le 19 août 1876, âgé de cinquante-six ans. 


PIERRE BLANCHON 


r. Lettre inédite. 














EN GUERRE SAINTE 


Abou Godama le Syrien, dont Allah avait usé la vie sur les 
routes de la guerre sainte et dans les razzias au pays des Infi- 
dèles, était un jour assis à Médine, dans la mosquée du Pro- 
phète, et s’entretenait avec ses disciples : « Abou Godama, 
disaient-ils, conte-nous ce que tu as vu de plus extraordinaire 
sur le chemin de la guerre sainte. — Ceci », leur dit-il. 

Un jour, j'entrai dans la ville de Ragqqa afin d'y acheter un 
chameau qui porterait nos armes. Une femme vint à moi et me 
dit : « Abou Godama, je t'ai entendu naguère ; tu parlais de la 
guerre sainte et de sa récompense dans l'autre monde. Or, Allah 
m'a donné une chevelure qu'il n’a point accordée aux autres 
femmes : je l’ai coupée et j'en aï fait une entrave pour ton 
cheval ; mais je l’ai roulée dans la poussière, pour que nul n'y 
puisse jeter un regard profanateur. Je désire que tu l'emportes 
avec toi : puisse-t-elle te servir au pays des Infidèles, quand 
tourbillonneront les cavaliers héroïques, quand les flèches 
voleront, quand les sabres sortiront des fourreaux, quand 
étincelleront les lances. Sinon, qu'un autre s’en serve. Je veux 
que mes cheveux se mêlent à la poussière que la guerre sainte 
soulève sur le chemin d'Allah. Je suis veuve : mon époux et 


1. Ce récit est extrait du manuscrit 3662, fonds arabe, de la Bibliothèque 
nationale (fol. 61 à 64), qui contient des contes et des anecdotes de prove- 
nances diverses. Il est tiré d’un recueil d'histoires édifiantes, intitulé « Le 
Marché du Fiancé et la Société des âmes », qui semble n’exister qu’à la 
Bibliothèque royale de Berlin (Brockelmann, I, 505) et qui a pour auteur un 
polygraphe du xr1° siècle, Djemal-ed-din ben Ali El-Djaouzi. 





- sans. 
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ceux de son sang sont morts sur le chemin d'Allah. Ah, si la 
guerre sainte m'eût été permise, j'aurais marché à la guerre 
sainte! » Comme j'acceplais son présent, elle ajouta : € Abou 
Godama, mon époux m'a laissé en mourant un fils, beau, 
instruit dans le Coran, cavalier habile, adroit à lancer des 
traits. La nuit, il prie; le jour, il jeûne. Il à quinze ans. Il est 
en ce moment à une ferme que lui a laissée son père. S'il 
revient avant ton départ, prends-le avec toi : je l'offre à Allah 
le très-haut. » Comme je prenais l’entrave tressée de ses che- 
veux, elle dit encore : & Enroule-la autour de ta jambe, pour 
que je te voie l'en servir et que mon cœur soit apaisé. » 

J'obéis et je sortis de Raqqa avec mes compagnons. 
Comme nous arrivions à la forteresse de Moslem-ben-Abd-el- 
Malek, un cavalier, derrière nous, m'appela : « Abou Godama, 
arrête un peu; qu'Allah te garde! » J'arrêtai mon cheval, 
et j'ordonnai à nos compagnons de continuer leur route et de 
me laisser seul avec l'inconnu. Bientôt le cavalier fut près de 
moi et, se jetant dans mes bras, il me dit : « Louange à Allah 
qui m'a accordé la faveur de t'accompagner et qui n'a point 
déçu mon espèce. — Ami, lui dis-je, découvre ton visage 
pour que je sache si tu es de ceux qui peuvent aller au combat, 
ou si je dois repousser ta demande. » 

IL obéit et découvrit un charmant visage, dont la lune 
pleine eût envié l'éclat. Je l’interrogeai aussitôt : € Ami, as-tu 
un père? — Non: je marche avec toi pour venger sa mort; 
il est tombé pour la foi, sur le chemin d'Allah : peut-être le 
Très-Haut m'accordera-t-11 d'y périr, comme il l’a accordé à 
mon père. — Ami, as-tu une mère? — Oui. — Alors, ami, 
va-t'en vers elle et demande-lui la permission de partir avec 
nous ; reviens, si elle te l'accorde; sinon, reste auprès d'elle; 
lui obéir est plus méritoire que faire la guerre sainte sur le 
chemin d'Allah. Car, tu le sais, le paradis est sous l'ombre 
des lances et sur les pas des mères. 

— Abou Godama, tu ne me reconnais point ? — Non. 

— Je suis le fils de celle à qui tu as promis. Tu as bien 
vite oublié les dernières paroles qu'a dites mère en te donnant 
l’entrave! S'il plait à Allah, je serai martyr, fils de martyr. 
Je t'en conjure, ne m'empêche point de combattreavec toi sur 
le chemin d'Allah! Je sais le saint livre d'Allah le Très-Haut 
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et le Tout-Puissant, je connais la sounna du Prophète; je puis 
monter un cheval et lancer un trait. Ne méprise point mon 
jeune âge! Ma mère m'a fait jurer de ne point revenir et m'a 
dit : « Quand tu seras en face des infidèles, ne recule point ; 
donne à Allah tout ton être. Cherche seulement à te rappro- 
cher de Lui, à rejoindre ton père qui est avec tes frères, les 
fidèles, au paradis. Et si Allah l'accorde la mort glorieuse, 
sois auprès de lui notre intercesseur : implore-le pour ta 
mère, pour ta famille, pour nos amis. » Puis elle m'a serré 
dans ses bras, et, levant les yeux vers le ciel, elle a dit : &« Mon 
Dieu, mon maître, je te le donne, réunis-le à son père. » 

Les paroles du jeune homme firent couler mes larmes : Je 
m'attendrissais sur sa beauté, sur la grâce de sa jeunesse ; 
javais pitié du cœur de sa mère ct J'admirais son héroïsme : 
« Pourquoi pleures-tu, frère de ma mère? Est-ce ma jeunesse 
qui te fait pleurer ? Ne sais-tu point que d’autres, plus jeunes 
que moi, ont été frappés pour n'avoir point répondu à l'appel 
d'Allah? — Je ne pleure point ta jeunesse, mais J'ai pitié du 
cœur de ta mère, de sa vie quand tu ne seras plus ici-bas. » 

Nous reprimes notre route jusqu'à la nuit; au matin, nous 
repartimes, et notre jeune compagnon allait, répétant sans 
cesse le nom d'Allah. Durant les premiers jours de marche, je 
l'observais : 1l était Ie meilleur de nos cavaliers ; à l'étape, 1l se 
faisait le serviteur de tous. À mesure que nous avancions, on 
voyait croître son ardeur, dans la joie et la pureté de son âme. 

Un jour, après une longue chevauchée, nous parvinmes, au 
coucher du soleil, sur le territoire chrétien. A l'étape, notre 
jeune compagnon se mit à préparer notre déjeuner du lende- 
main car nous observions tous le jeûne. Mais il était las, et, 
malgré ses efforts, il s'endormit, d'un sommeil léger ; tandis 
qu'il dormait, un sourire passait sur ses lèvres. Je fis remarquer 
ce sourire à mes compagnons, et quand il s'éveilla, je lui dis : 
€ Ami, je t'ai vu tout à l'heure sourire pendant ton sommeil. 
— Oui, j'ai vu des choses qui m'ont ravi; et ce sont elles, 


sûrement, qui m'ont fait sourire. — Heureux présage, s'il 
plait à Allah, heureux présage! — 11 me semblait être dans un 
jardin aux verdures opulentes; je m'y promenais et j'entrais 
dans un pavillon d'argent, aux fenêtres de perles et de rubis: 
sur des portes d'or, pendaient des tentures de soie; des 
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femmes étaient là, qui soulevaient leurs voiles, laissaient voir 
des visages pareils à la lune pleine : « Sois le bienvenu », 
disaient-elles. Alors, j'étendis la main vers l’une d'elles; 
mais elle me dit : & Pas si vite; je ne suis pas pour toi. » 
Cependant, je les entendis qui se disaient les unes aux autres : 
€ C’est l'époux de Charmante » ; et elles ajoutèrent : € Appro- 
che, et qu'Allah soit miséricordieux! » Je fis quelques pas et 
Je me trouvai dans une galerie d'or, où, sur un trône de verte 
émeraude, était couchée une jeune femme dont le visage avait 
l'éclatante beauté du soleil, Si Allah n'avait point fait mon 
regard insensible, j'aurais perdu l'esprit à la vue de cette 
galerie magnifique et de sa ravissante souveraine. En m'aper- 
cevant, elle me dit : « Sois le bienvenu. Mais va et prends 
patience. Le malheur s’est écarté de toi; c’est demain, s'il plaît 
à Allah, que nous nous unirons, à l'heure où l’on prie le zohor, 
— Heureux présage, s'il plait à Allah, heureux présage. » 

Et pleins d’étonnement, nous restâmes silencieux, pensant 
au songe du jeune homme et à tout ce qu'il lui avait montré. 
Allah fit l'heureux matin ; nous montâmes rapidement à cheval, 
et tout à coup une voix cria : € Cavaliers d'Allah, à cheval, 
en avant pour le paradis! que vos attaques soient légères ct 
pesantes! » Un instant après, l’armée des chrétiens (qu’Allah 
les abandonne!) s'avançait pareille à une nuée de sauterelles. 
Le premier de nous qui les chargea, ce fut notre jeune compa- 
gnon; trouant leur masse, perçant leurs escadrons, il plon- 
geait dans leurs rangs, et autour de lui tombaient les guerriers 
valeureux. Je m'élançai à sa suite et, prenant son cheval par la 
bride : « Reviens, lui dis-je, tu n'es encore qu'un enfant, qui 
ignore les embüûches de la guerre. — Frère de mon père, me 
dit-il, n'as-tu point appris la parole d'Allah : O vous qui 
croyez, quand vous joignez les troupes infidèles, ne leur 
tournez pas le dos? Veux-tu donc que j'aille en enfer? » 

Alors les infidèles chargèrent sur nous d’une seule masse : 
je fus jeté loin de mon compagnon ; chacun n'eut plus à songer 
qu’à sa propre vie, et les infidèles tuèrent un grand nombre 
de musulmans. En se séparant, les deux armées laissèrent sur 
le sol une foule innombrable de cadavres. A cheval, je parcou- 
rais les morts amoncelés : les cervelles coulaient sur le sol; 
les visages étaient méconnaissables sous la boue et le sang. 
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Tout à coup une voix monta : « Musulmans, par Allah, 
envoyez-moi Abou Godama. » J’avançai dans la direction de 
la voix, et je m'arrêtai devant une forme méconnaissable, 
maculée de sang et de poussière, que les chevaux avaient 
foulée aux pieds : & C’est moi. dis-je, Abou Godama. — 
Frère de mon père — dit la voix, — mon rêve avait raison. 
Je suis le fils de celle qui t'a donné l’entrave. » 

Je me jetai sur son corps, l’embrassai au front et essuyai 
la boue et le sang qui cachaient son visage : &« Ami, m'écriai- 
Je, n'oublie pas ton oncle Abou Godama au jour de la résur- 
rection. — Rassure-toi, on n'oublie pas un homme tel que toi. » 

Comme j'essuyais son visage avec mon manteau : € Frère 
de mon père, prends plutôt mon manteau que le tien; attends 
qu'Allah m'ait rappelé à lui ; les houris que tu m'as dépeintes, 
elles sont là, debout, à mon chevet: elles attendent que mon 
âme sorte; elles disent : « Dépêche-toi, car nous te désirons. » 
Mais, Ô frère de mon père, je te prie, par le nom d'Allah, 
s'Il te ramène sain et sauf, emporte mon manteau teint de 
sang à ma mère, maintenant pauvre et désolée; remets-le-lui : 
qu'elle sache que je n'ai pas failli à ses conseils et que je n'ai 
point fui devant les infidèles. Porte-lui mon salut, et dis-lui : 
Allah Puissant a accepté le cadeau que tu lui as fait. Frère 
de mon père, j'ai une petite sœur : elle a dix ans; toutes les 
fois que j'entrais dans notre maison, elle venait à ma ren- 
contre me dire : € Salut sur toi, mon frère » ; quand je sortais, 
c'était elle qui m'envoyait la dernière parole d'adieu. La der- 
nière fois, quand je suis parti, elle m'a erié : & Ne sois pas long- 
temps, frère! » Hé bien, porte-lui mon salut ; dis-lui : & ton frère 
te dit adieu ; qu'Allah me remplace auprès de toi jusqu'au jour 
de la résurrection. » Puis il sourit, et dit : (Je témoigne qu'il 
n'y a de Dieu qu'Allah, Unique, sans associé; son pacte est 
sûr; je témoigne que notre Seigneur Mohammed est son ser- 
viteur et son envoyé. Voilà ce qu'a promis le Miséricordieux et 
ce que les Envoyés ont confirmé. » 

Et son âme s’en alla. Qu’Allah lui accorde sa grâce et sa 
faveur et nous unisse à lui par le mérite de Mohammed et de 
sa famille! Nous l’ensevelimes dans ses vêtements ct la terre 
en fit sa proie; qu'Allah soit satisfait de lui et qu'il renou- 
velle pour nous et pour lui sa miséricorde, amen! 
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Quand nous revinmes de la guerre sainte et que nous 
rentrâmes à Raqqa, je ne pensais qu'à retrouver la maison du 
jeune homme. A la porte se tenait une jeune fille, en tout 
semblable à lui, aussi charmante et aussi belle : elle disait 
à tous ceux qui passaient : € Mon oncle, d’où viens-tu? — De 
la guerre. — Mon frère n'est-il pas revenu avec vous? » Mais 
on lui répondait : « Nous ne lé connaissons pas. » 

En l’entendant, je m'avançai vers elle : « Mon oncle, d'où 
viens-tu? — De la guerre. — Mon frère n'est-il point revenu 
avec vous? » Et elle ajouta en pleurant : « Pourquoi tout 
le monde revient-il et mon frère ne revient-il pas avec eux? » 
Je sentais les larmes me suffoquer, mais, les refoulant devant 
cette enfant, je Lui dis : « Ma fille, dis à la maîtresse de cette 
maison qu'Abou Godama est à la porte et voudrait lui parler. » 

La mère entendit et sortit : en me voyant, son visage 
changea de couleur. Je la saluai ; elle me rendit le salut et dit : 
« Abou Godama; est-ce une nouvelle de joie ou de deuil? 
— Qu'Allah te garde, dis-moi ce qui est joie et ce qui est 
deuil? — Abou Godama, si mon fils est revenu sain et sauf, 
deuil; s'il est mort sur le chemin d'Allah, tu apportes nou- 
velle de joie. — Alors, nouvelle de joie : Allah a accepté ton 
présent ». Ses larmes coulèrent : Q II l’a accepté? — Oui. — 
Louange à Allah qui en fit un trésor de grâce jusqu’au jour de 
la résurrection. — Servante de Dieu, que fait la sœur de ton 
fils? — C'est elle qui te parlait tout à l'heure. » 

Elle l’appela, et quand l'enfant comprit, les sanglots 
l'étouffèrent et les larmes coulèrent à flot de ses joues : « Mon 
enfant, lui dis-je, je t’apporte le salut de ton frère et ses der- 
nières paroles : « Qu’Allah me remplace auprès d'elle jusqu'au 
Jour de la résurrection. » Elle poussa un grand cri et tomba 
sur le sol : elle était morte; qu'Allah l'ait en sa miséricorde | 

Alors je remis à la mère le manteau que m'avait donné son 
fils; je lui dis adieu et je m'éloignai, pensant tristement au 
Jeune homme et à sa sœur. et admirant la fermeté héroïque 
de leur mère. — Qu’Allah les ait tous en sa grâce! 


(Traduit par M. GAUDEFROY-DEMONBINES). 
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Un front large, lisse et mat ; les yeux sombres, le nez droit, 
la bouche charnue; le visage, aux traits réguliers, tout blanc 
entre des cheveux noirs très hauts et une barbe noire : tel 
apparaissait Charles Guérin. 

Ses traits restaient gravés dans le souvenir. Mais il fallait 
une assez longue intimité pour saisir toutes les nuances de 
cette physionomie d'abord impassible. Son regard ne livrait 
qu'aux amis de choix le secret délicat et douloureux d'une 
âme blessée dans ses profondeurs. Quel charme il avait, ce 
regard, et que de sentiments il exprimait! On y lisait de la 
réserve et de la confiance, de la pudeur et de la passion, beau- 
coup d’amertume, beaucoup de bonté; il s’offrait peu et atti- 
rait extrêmement; parfois, quand on le surprenait fixé sur 
vous, on s’alarmait de le sentir si droit, si pénétrant, comme 
chargé de souffrance et de reproche... Cette impression ne 
s’analyse pas. 


1. Charles Guérin (1833-1907). — Fleurs de Neige (Nancy, 1893). — L'Art 
parjure (Munich, 1894). — Joies Grises, préface de Georges Rodenbach 
(Paris, 1894). — Georges Rodenbach (Munich, 1894). — Le Sang des Cré- 


puscules (Paris, 1895). — Le Cœur Solitaire (Paris, 1898; Paris, 1904, 
édition refondue et augmentée), — Le Semeur de Cendres (Paris, 1901; 
Paris, 1904, édition retouchée). — Z'Homme intérieur (Paris, 1905). — 


Roberte, ou le Péché contre l'Esprit (roman terminé en 1897, mais dont la 
préface seule a paru dans la revue l'Effort, avril 1896). 

Un monument doit être inauguré, ce mois-ci, à la mémoire de Charles 
Guérin, sur un boulevard de Lunéville. 
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L'amitié de Guérin était une chose rare et délicieuse : on y 
gagnait de la noblesse et de la douceur; lui, cœur inquiet, 
devait peut-être à ses amis quelques moments de repos. Il 
parlait peu; sa voix était grave; quand il prononçait un nom 
qui lui était cher, elle avait un frémissement presque insen- 
sible, auquel ses proches ne se trompaient pas. On goûtait 
avec lui des heures pleines d'émotions inexprimées. Je me 
rappelle une promenade silencieuse sur les quais de la Seine, 
en avril, comme un des instants les plus débordants de ma vie. 

La päleur de Charles Guérin saisissait ceux qui le voyaient 
en passant ; elle s’alliait à une certaine froideur distante dont 
s’étonnaient les lecteurs de ses vers. Quelqu'un lui en faisait 
la remarque. « Le spectacle est à l'intérieur », répondit-il. 
Spectacle violent, cruel, implacable, qui le bouleversait et 
dont il ne pouvait se détacher; il en fut l'unique témoin 
jusqu'au jour où il mourut, le 17 mars 1907, à trente- 
trois ans. 


Peu de poètes ont réellement souffert comme Guérin. Il 
disait, un soir d'abandon : « Ne cherchez pas les pourquoi, 
les comment... J'étais appelé à souffrir. » On ne peut nier 
cette vocation lorsqu'on examine les circonstances de sa vie. 
IL était entouré des plus tendres affections, riche et sachant 
jouir de la fortune; le souci de sa santé ne l'absorbait pas sans 
répit; dès le début, ses vers avaient trouvé de l'écho. Plusieurs 
deuils, il est vrai, l'avaient frappé dans la période où sa sen- 
sibilité adolescente pouvait le plus s'en affecter. Mais la dou- 
leur était en germe dès longtemps au fond de lui; il éprouvait 
une jouissance secrète, d’où l’orgueil n'était pas absent, à se 
voir envahi par elle. &« Pour moi, — écrivait-il dès 1896 à un 
ami, — ce que Je trouve de plus beau, c’est la douleur, et si Je 
n'avais pas toujours souffert, vous n'auriez jamais lu de vers 
de moi; quand il m'arrive d'être heureux je cesse immédia- 
tement de sentir, je n'existe plus! » 

Il convient de ne faire ici qu'une part très mince à l'exa- 
gération juvénile. Ceux qui ont connu Guérin témoigneront 
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que les larmes de sa poésie étaient de vraies larmes, qu'il les 
a pleurées. 


Cette angoisse affreuse l’a lentement usé jusqu'à le tuer. à 
Ce ne fut d’abord qu’une affliction vague. Dans le Cœur Soli- 


laire, Guérin soupire avec 


Ceux qui portent le poids d'un cœur mélancolique *. 
Il dit : 


La peine que je porte au fond de l'âme? Elle est 

Pâle comme un soleil déclinant sur la vigne, 

Fraiche comme le grès d'une jarre de lait, 

Et frémissante aussi comme un duvet de cygne, 

Peine qu'on ne saurait nommer, chagrin sans cause *.. 


7 


Des années s’écoulent; la peine s’avive; lui s’exalte à la 
ressentir : 


Mon âme, je te livre aux passants. Conte-leur 
Ton passé, ton amour fidèle, et ta douleur, 

Mon âme, ta douleur surtout! Que chacun goûte 
À tes cils l’âcre sel des larmes, goutte à goutte *! 


La même plainte revient, plainte monotone d’une souf- 
france qui ne cessait pas : 


Je souffre, laissez-moi souffrir, laissez moi seul... 

Me sentant faible et seul au monde, et misérable, 

Cette nuit, j'ai broyé ma plume entre mes doigts, 

Et sangloté longtemps le front contre la table, 

Les poings crispés, buvant mes pleurs, mordant le bois *. 


On se tromperait si l'on voulait voir dans ces vers autre 
chose que le simple aveu de la vérité. La & littérature ». au 
sens excessif du mot, n'a laissé de traces que dans les pre- 
miers recueils de Charles Guérin. Tout est profondément 
exact dans le Semeur de Cendres et dans l'Homme intérieur. 
Nous essaierons tout à l'heure de toucher du doigt quelques- 
unes des réalités tragiques dont ces poèmes sont l'expression. 


1, Le Cœur Solitaire, VIIT. | 
2. Zbid., XII. 

3. Le Semeur de Cendres, XL VI. 

4. Ibid., Let LI. 
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Charles Guérin fut un torturé, qui repoussait l'idée de voir 
s’apaiser sa torture : 


Si jamais à mon seuil s'arrête le Bonheur, 

Je lui dirai : « Poursuis ta route, voyageur, 

J'ai mes hôtes; tu peux les voir par les fenêtres 
Marcher dans ma maison qu'ils occupent en maîtres. 
Ce sont la Volupté, la Tristesse et l'Orgueil. 

Dès l'aube sous mon toit je leur ai fait accueil. 


Leur groupe inquiétant dans ma chambre circule; 
On les distingue mal déjà du crépuscule. 

Ils chuchotent. Parfois l'un d'eux parle plus fort, 
Et je comprends qu'ils sont à concerter ma mort. 
Mais, dis, toi qui voulais visiter ma demeure : 
Pourquoi ne pas avoir choisi la première heure? 
IL est trop tard : l'Orgueil m'empèche de t'ouvrir. 
Va donc, quitte ce cœur qui s'obstine à souffrir ; 
Hâte-toi, car là-bas quelqu'un de moins indigne 
Du seuil de sa maison t'appelle et te fait signe’. » 


Les conversations intimes — elles étaient peu fréquentes, 
il ne les souhaitait pas — se terminaient toujours ainsi lors- 
qu'on essayait de le réconforter : € Je ne peux pas... Je ne 
peux plus... » Déjà, six ou sept ans avant d'écrire le poème 
qu'on vient de lire, il déclarait dans une lettre : « Mon cher 
ami, {out ce que vous pourrez jamais me dire tendant à me 
faire aimer la vie sans arrière-pensée demeurera vain... Je 
sais bien que pour vivre normalement et avec plénitude, il 
faudrait vivre comme si on était immortel. Tant pis! moi, Je 
ne peux pas : je sens toujours le goût de la mort... » 

Cette inaptitude au bonheur était même plus ancienne 
encore. Îl s'était jeté dès la première heure, avec une sorte 
d'exaspération, sur tout ce qui pouvait l’entretenir. Sortant à 
peine du collège et voulant publier ses premiers vers, il leur 
choisissait en 1892 ces épigraphes, empruntées toutes à un 
livre ou d’autres trouvèrent leur allégement, mais dont il ne 
retint que des formules désabusées : « Tout ce que le monde 
m'offre ici-bas pour me consoler me pèse... C'est donc une 
véritable misère que de vivre sur la terre. Et plus un homme 


1. L'Homme intérieur, XX XV. 
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veut vivre selon l’esprit, plus la vie présente lui devient amère, 
parce qu'il ressent mieux et qu'il voit plus clairement les 
défauts de cet état de corruption... A chaque jour suffit son 
mal. » (/milalion de Jésus-Christ.) 

L'enfant — il n'avait pas vingt ans — qui se donnait un tel 
programme de déceptions se plaisait à jeter déjà des cendres 
brülantes sur sa blessure. La douleur, que lui prédisaient les 
livres de sa foi, lui apparut souvent comme un don divin. 
Puisque souffrir est le lot des hommes, 1l se croyait marqué 
pour souffrir beaucoup. L'orgueil n'est pas loin de ce senti- 
ment, un cruel orgueil de prédestiné. Pourquoi chasser cette 
douleur, signe d'une plus haute humanité? Mieux vaut 
reconnaître sa domination inéluctable, et s’en glorifier comme 
d’une faveur. D'où l’opiniätreté, l’acharnement de Guérin 
à souffrir : 


La douleur est un vin d’une âcreté sauvage ; 
L'âme trop tendre encor qu'elle a rongée au vif 
En devient insensible à tout autre breuvage 

Qui n'a pas son goût corrosif. 


Poison dont ma jeunesse avant l'heure fut ivre, 

Ta morsure aujourd'hui peut seule m'émouvoir. 

Ce n'est plus qu'en saignant que mon cœur se sent vivre : 
Ma force est dans mon désespoir ". 


Mais on aurait tort de supposer que Charles Guérin 
affectät de trahir dans la vie quotidienne les tourments qui le 
déchiraient. Il avait trop de goût pour jouer les foudroyés 
romantiques ; son caractère ne l'y portait pas. S'il était presque 
toujours vêtu de noir, nul ne songeait à considérer ce cos- 
tume comme une allusion. Une aménité constamment égale 
amendait ce qu'il y avait en lui d’un peu grave et d’un peu 
sombre. Il savait resserrer des liens étroits avec ceux-là 
mêmes parmi ses amis qui en politique et en religion restaient 
éloignés de ses propres croyances. Pendant l’un des derniers 
séjours qu'il fit à Paris, 1l se trouvait avec l’un d'eux quand 
une personne présente fit cette remarque : « Je ne comprends 
pas que vous vous supportiez l'un l'autre; vous êtes comme 


1, L'Homme intérieur, XXVI, 
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l'eau et le feu ! » Il se tourna vers son ami et, le prenant affec- 
tueusement par l'épaule, murmura : (€ Tu l’entends?... » 

Lui qui passait pour froid avait l'instinct de la bonté. Il 
était heureux du bonheur des autres et s’ingéniait à le pro- 
voquer ; sa délicatesse allait jusqu'aux plus petites choses. Un 
jour, comme il venait remercier François Coppée d’avoir 
consacré un article de journal à l’un de ses recueils, le vieux 
poète, après lui avoir dit combien il avait aimé ses vers, ajouta : 
Q Et puis, il y a la question matérielle, qui n’est pas à dédai- 
gner.. Je parie que mon article a fait vendre votre livre! — 
Oh! certainement, maître! répondit Guérin : toute l'édition! » 
IL sortait de chez l'éditeur, qui lui avait annoncé la vente de 
trente exemplaires… 


S'il fallait chercher dans son œuvre un témoignage de la 
force que Guérin savait donner à l'amitié, je citerais son 
élégie à Francis Jammes, qui servit de modèle à tant d’autres 
pièces du même genre : 


O Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 


On l’a souvent reproduite, cette élégie. Elle restera comme 
un des chants les plus doux et les plus purs qu'ait inspirés la 
rencontre de deux cœurs blessés : 


Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier 
Ta grille, un tendre émoi me fit défaillir Pâme. 

Je m'en venais vers toi depuis longtemps, à Jammes, 
Et je l'ai trouvé tel que je t'avais rèvé. 

J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé, 

Et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie, 
Tes yeux francs me sourire avec mélancolie. 


Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vicilliront ; 
Où nous avons pleuré d’autres hommes riront : 
Mais que nul de nous deux, malgré l’âge, n'oublie 
Le jour où fortement nos mains se sont unies ‘… 


1. Le Cœur Solitaire, XI. 
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Les épanchements de ce genre assuraient à Charles Guérin 
quelque répit. Mais ils demeuraient exceptionnels. Lui-même 
disait que pour comprendre cette espèce d'ivresse anxieuse 
qu'ils lui procuraient, on devrait souffrir d’une maladie cuI- 
sante et chronique qui, de temps à autre, trois ou quatre fois k 
dans l’année, vous permit de souffler pendant quelques heures. 
Les affections de la famille ou de l'amitié lui étaient néces- 
saires. Encore s’accusait-il de ne pouvoir jamais se donner 
comme il l'aurait voulu. Ce « cœur solitaire » gémissait de 
sa solitude et ne parvenait pas à s’en arracher à son gré. Il se 
plaignait qu'il y eût comme un obstacle impalpable, mais plus 
résistant que le fer, entre lui et la vie. Il parlait d'une sorte 
de fausse honte qui l’'empêchait d’user des occasions heu- 
reuses et lui laissait d’affreux remords. Ce sentiment, qu'il 
n’était pas fait pour les joies de chaque jour, cette infirmité 
dont il se persuadait en la déplorant, l’obsédaient et lui cau- 
saient de véritables accès d’abattement : 


Ah! la vie est ce soir trop vivante et trop belle! 


Il mesurait sans cesse la distance qui le séparait du bonheur, 
et s’irritait contre lui-même : 


… O railleur, nous aurions dû pleurer, 
Nous laisser vivre enfin, tressaillir, respirer 
L'arome sensuel du foin coupé, des roses, 
Avec avidité jouir de toutes choses, 
Et répondre à la chair qui nous cherchait ce soir. 
Mais les cœurs trop subtils savent mal s'émouvoir !.… 


Quand il cessait d'incriminer ce qu'il appelait tour à tour 
sa lâcheté et son orgueil, c'était pour s’incliner encore avec 
regret vers les choses dont il ne savait pas jouir. Il disait : 


Heureux cet homme, heureux d'avoir vu que le sage 
Doit accueillir la vie et ne pas la chercher, 

Qu'il faut jouir des jours en hôte de passage. 
Trancher le pain, goûter et des fruits et du vin 
Comme du dernier don qui chargera la table, 

Et juger l’art pensif du poète aussi vain 

Que les lignes qu'on trace en rêvant sur le sable?! 


1. Le Cœur Solitaire, I. 
2. Ibid., LX VI. 
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Et, lorsque ce tableau d’un bonheur humain ne le satis- 
faisait plus, il se réfugiait vers la paix religieuse, non pour y 
aspirer, mais, pour déplorer de n’y pas atteindre. Il jalousait 
la tranquillité des âmes simples et lançait au Seigneur, qui ne 
l'avait pas favorisé, cette parole où le reproche se mêlait 
presque au désir : 


Mais l'homme au cœur vraiment pieux qui te confie 
Le soin de sa raison et le cours de sa vie, 

L'homme dont l'esprit clair n’a jamais reflété 

Que l'étoile du ciel où luit ta volonté 

Et dont l'âme, fontaine invisible et qui chante, 
Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante, 
Celui-là vit heureux et libre d'épouvante, 

Car il porte en vivant ta certitude en lui! 


Le plus souvent, une résignation amère succédait aux 
plaintes. Guérin admettait de nouveau son tourment comme 
inévitable, peut-être comme salutaire, et se bornait à répéter 
cette phrase de l’Zmitation, dont il avait fait choix dès le 
début de son existence intellectuelle : « Si vous n'étiez pas 
sorti et que vous n'eussiez pas entendu quelque bruit du 
monde, vous seriez demeuré dans cette douce paix; mais 
parce que vous aimez à entendre des choses nouvelles, il vous 
faut supporter ensuite le trouble du cœur. » 

Il était & sorti » et croyait que la porte ne se rouvrirait pas 
à ses appels; il épiait avec désespoir le trouble qu'il sentait 
grandir en lui. 


* 
* * 


On ne devra pas s'étonner si l’on trouve fréquemment des 
thèmes religieux dans l’œuvre de Charles Guérin. L'inquié- 
tude du divin le poursuivit sans trêve. IL était tout imprégné 
de catholicisme. Lui-même s'abusait lorsque, dans un de ses 
premiers recueils, il voulait montrer sa jeunesse 


.… qui se pleure et qui déchire par faiblesse 
Sa chair païenne avec la haire catholique. 


1, Le Cœur Solitaire, LX VI, 
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IL avait fait de fortes études philosophiques, qui l'avaient 
d'abord écarté de sa foi première. Mais cette crise de raison 
coïncidait avec une crise de volonté dont je parlerai tout à 
l'heure. Guérin s'arrête à mi-chemin entre la croyance et le 
doute. Qui devait l'emporter? Ses yeux gardaient comme 
l'impossibilité de se fermer à certaines lumières entrevues ; la 
foi robuste, tranquille, aveugle, la foi sûre et joyeuse lui était 
interdite depuis qu'il en avait cherché les fondements. Mais la 
force de son hérédité, la puissance de son instinct, le rejetaient 
vers la religion catholique. 

Ce combat, qu'il soutint jusqu'au dernier jour avec vaillance 
et sincérité, l’épuisa plus qu'aucun autre. Il connut des doutes 
d’une violence atroce. Tantôt il souhaitait cet équilibre heureux 
qu'une conception du monde purement humaine était capable 
de donner à quelques-uns auprès de lui; tantôt il se tournait 
avec une ardeur furieuse vers le Dieu qui le retenait toujours. 
Ses reniements prouvaient la persistance de sa foi. La lutte 
durait encore la veille de sa mort. Mais j'ai la conviction — 
et ce n’est pas un croyant qui parle — que la visite du prêtre 
au chevet de ce mourant n’a fait que prévenir une réconcilia- 
tion prochaine et définitive avec un dogme dont il ne s'était 
jamais détaché. Les discussions qu'avaient avec lui des amis 
éloignés de toute confession laissaient paraître une inclination 
invincible : c'était celle d’un catholique, dans toute l'étendue 
du mot. Guérin était de sensibilité catholique; chacune de ses 
fibres participait à sa foi. Dans un débat simplement cérébral, 
il y a vite un vainqueur et un vaincu; l'issue est plus tardive 
quand l'être entier frémit à chaque secousse et retentit à chaque 
ébranlement. 

Ce qui correspondait surtout à sa personnalité profonde, 
dans la religion catholique, c'était moins l'espoir d'une vie 
future que la consolation de voir dénoncer la vanité de celle 
qu'il vivait chaque jour : il trouvait dans le mépris des conten- 
tements terrestres une justification de son inhabilité à les par- 
tager. € Saveur de mort qu'ont les choses du monde... terreur 
du péché... refuge loin des tentations mauvaises... » Chacune 
de ces formules ne rappelait-elle pas, en le disculpant, son 
dégoût natif de l'agitation humaine ? Le catholicisme lui conve- 
nait parce qu'il y trouvait l'expression morale de son tempéra- 


1e Octobre 1909. 8 
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ment, et parce qu'une longue hérédité lui en avait laissé le 
dépôt. Si l’on y réfléchit, on admettra que, pour un caractère 
comme celui de Charles Guérin, ces raisons, qui n’en sont pas 
au point de vue de l'intelligence pure, ont davantage de force 
réelle que celles, plus transcendantales, qui pourraient pousser, 
par exemple, un bouddhiste à se faire chrétien. 

Les derniers poèmes de Guérin démontrent ce que son catho- 
licisme avait de peu fondé pour son esprit, mais de puissant 
dans son instinct : 

Bien que mort à la foi qui n'assurait de Dicu, 

Je regrette toujours la volupté de croire, 

Et ce dissentiment éclate en plus d'un lieu 
Dans mon livre contradictoire. 

Ayant pour son malheur le choix de deux chemins. 

Ma vie entre chacun pictine, balancée ; 

J'hésite à prendre un but, quel qu'il soit, tant jecrains 
De me découvrir ma pensée. 


Cet aveu d'incertitude n'empèchera pas son auteur de 
conclure par une adhésion à la communauté romaine : 


Car, héritier d'un sang déjà vieux de chrétiens, 

C'est encor lui qui parle en moi lorsque je pense, 

Et l'amour qui m'unit sur cette terre aux miens 
Me fait aimer leur espérance. 

La douleur qui m'incline à de mauvais sentiers 

\'usera pas l'instinct profond de tout mon être : 

Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds 
Du crucifix qui m'a vu naître !. 


Le « moment » devait venir deux ans plus tard : Charles 
Guérin, déjà marqué par la mort pendant un séjour qu'il faisait 
en Suisse pour y assister un de ses frères, put regagner à 
temps sa maison de Lunéville; il expira le jour de la Passion 
c'était bien un autre calvaire aux dures étapes qui s’achevait 
avec sa vie. 


Je voudrais ne parler qu'avec une extrème réserve d’une 


1. L'Homme intérieur, L' VIII. 
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épreuve qui bouleversa le cœur de Charles Guérin, et qui ne 
fut pas la moins tragique. Lui-même observait sur ce point une 
discrétion absolue; il ne s’abandonna jamais à la moindre con- 
lidence. On ne serait même pas autorisé à s'en occuper ici, si 
son œuvre ne contenait mainte allusion à cet amour impossible 
ct poignant. C'est à ses seuls poèmes que je demanderai des 
témoignages ; et si ces témoignages restent vagues, à beaucoup 
d'égards, du moins suffiront-ils pour placer à nos yeux Charles 
Guérin, entre Chénier et Lamartine, au premier rang des 
élégiaques français. 

Doit-on déjà rattacher à ce drame les belles pièces d'amour 
du Cœur Solitaire? On y sent un élan charnel, je ne sais quoi 
de brûlant, de fougueux, d'emporté, qu'une aventure banale 
ne suffirait peut-être pas à expliquer. 


Vivant sachet rempli de nard, de myrrhe et d'ambre, 
Tu répands tes parfums irritants dans la chambre. 

Je te respire avec ivresse en caressant, 

Comme un sculpteur modèle une onctueuse argile, 
Ton corps flexible et plein de jeune bête agile. 

La lumière étincelle à tes cils, et le sang 

Peint une branche bleue à ‘ta tempe fragile. 

La courbe qui suspend à l'épaule ton sein 

Emprunte aux purs coteaux nocturnes leur dessin ‘.… 


On trouverait, en se reportant au livre, des passages plus 
sensucls. Charles Guérin connut, en tout cas, dès cette époque, 
les heures funèbres où l’on se sépare ”, et le Semeur de Cendres 
atteste d’autres étreintes, suivies de séparations nouvelles. Un 
événement grave désumit les amants après une intimité déjà 
longue : 


Recucille-toi, regarde en arrière, revois 

Les jours évanouis comme une troupe ailée; 
Revois le lac au pied des monts, les prés, les bois, 
Et ma vie à ta vie étroitement mêlée; 

Notre chambre d'amour sur la mer, et les soirs 
Où la fenêtre ouverte au milieu des murs noirs 
Découpait dans l'azur une baie étoilce. 


1. Le Cœur Solitaire, XX VIXT. 
2. Cf, Le Cœur Solitaire, XXX. 
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Embrasse d'un coup d'œil d'adieu notre bonheur, 
Tout ce passé d'hier qu'il nous fut doux de vivre; 
Et puis dans ton nouveau foyer brûle mon livre, 
{ Et m'écartant, malgré toi-même, de ton cœur, 
: À Rejetant le linceul sur la volupté morte 
| Détourne ton espoir de la terre : sois forte !.… 


# 

À Il faut lire tout entier, et vers par vers, le poème qui suit 

| { celui dont je viens de citer un fragment : il est d’une 
} émotion si simple et si saisissante qu'il mouille les yeux. Ces 
" deux quatrains ajoutent quelque précision à ce que l’on savait 
{t déjà de la séparation survenue : 


J'imagine souvent ta maison; je l'y vois 

| Usant dans le devoir une âme encor fervente; 

Je reconnais ton bruit de pas; j'entends ta voix 
Tendre et grave donner un ordre à la servante. 


Ce soir, le jeune avril te gagne à sa douceur, 
Tu te souviens, l'amour envahit ta mémoire: 
Et, sentant tes genoux faiblir avec ton cœur, 


0] 


Tu cesses de plier ton linge dans l'armoire”. 








Cependant la pauvre chose humaine s’accomplit. Le désir 
dissout peu à peu les serments échangés lorsqu'on se quittait. 
Chacun souffre, traînant après lui l'image chérie. L'union des 
cœurs se fait plus étroite dans la solitude. On pleure, on 
appelle, on crie. On fait des rêves. en disant : « Je sais bien 
qu'ils sont chimériques. » Mais une voix insidieuse et plus 
forte reprend : QIl suffirait de peu pour qu'ils se changent en 
réalité. » L'appel au devoir n'est plus qu'un faible écho du 
passé. L'amant s'aperçoit que l'amour dont on est privé est 
plus dur à vaincre que celui que l’on possède. Jusqu'au 
moment où, par un hasard secondé, il se retrouve sanglotant 
sur l'épaule de sa maîtresse, pour commencer une existence 
plus amère encore, avec ses mensonges, ses doutes, ses réti- 
cences, et ses pauvres plaisirs furtifs. 


ES ont st tenue. orme. con 


Je 


x 


Elle m'écrit : « Encore un jour vécu pour rien! 
Mon bien-aimé, ce temps précieux, notre bien, 


s. Le Semeur de Cendres, X VII. 
». bid., XVIII. 
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Se perd dans ton absence à des choses petites. 


Seule à présent, au coin du feu je reste assise, 
Pieds nus et n'ayant plus sur moi que ma chemise. 
C'est le tardif instant, dès l'aube réclamé, 

Où mon cœur peut se fondre en toi, mon bien-aimé… 
Tout à l'heure en allant et venant dans la chambre, 
Je me suis dévêtue avec un soin jaloux : 

Mes bagues, menu tas, dans la coupe à bijoux, 
Ma ceinture, le col aux agrafes rélives, 

Les rubans, les lacets, les nœuds où tu n’arrives 
Jamais sans mon secours qu'à t'irriter les doigts 
Quand ta fièvre les hâte et les rend maladroits ; 

Le corsage quittant l'épaule, une enjambée 

Rapide pour sortir de la jupe tombée, 

Le soupir de la gorge enfin libre, et se voir, 
Nudité frissonnante au fond du grand miroir. 
\lors, pleine d'horreur pour mon corps inutile, 
En invoquant les bras qui sont mon seul asile, 
J'ai pleuré, Je L'écris sur mes genoux croisés. 

Sur un meuble voisin, sous mes yeux sont posés 
Tes livres, des objets dont chacun me rappelle 
Ou le plus cher matin ou la nuit la plus belle, 
Ou les plus douloureux moments de notre amour. 
La bougie hésitante, à travers l'abat-jour, 

Sur le lit préparé répand une douce ombre, 

Et la chambre alentour est recueillie et sombre. 
Que n'es-tu là, mon tendre ami, pour me saisir; 
Pour respirer le souffle ardent de mon désir 

Et, m'emportant muette, heureuse, inanimée, 

Me faire sangloter et mourir d'être aimée! !... » 


Qu'y a-t-il là qui nous touche si fort? C'est la vieille 
plainte, ancienne comme le monde, de l'amour malheureux 
et du désir inassouvi. Les amants l’ont chantée dans toutes 
les langues et sur tous les rythmes. Près de nous, les poètes 
du x1x° siècle ont su lui donner une ampleur qui n'avait 
peut-être pas été atteinte. 

D'où vient que l'accent de Charles Guérin trouve particu- 
lièrement le chemin de notre cœur? Est-ce par son lyrisme 


1, L'Homme intérieur, XLTIT, 
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contenu, et par ce ton plus réaliste qui nous fait micux 
saisir la vérité toute saignante, sous une forme poétique 
comparable aux plus châtiées ? Sans doute ; mais, si la jeunesse 
du moment présent voue à Charles Guérin une prédilection 
visible, c'est aussi parce que ses vers lui font entendre une 
musique dont on l'avait depuis longtemps déshabituée : après 
trente ans de tätonnements et d’extravagances, voici des 
poèmes qui se relient à la pure tradition française. Ce n’est pas 
que Guérin n'ait eu à chercher sa voie. Il hésita, trébucha, et 
commit des fautes comme les autres. Il n'atteignit que peu à 
peu le point où nous l'avons vu arriver. Mais son ascension 
suivit une ligne régulière, et nulle souffrance, physique ou 
morale, n'arrèta cet effort tenace vers la perfection. 


En 1894, Charles Guérin s'écriait : « Nous sommes en pleine 
décadence, et je le dis avec fierté ‘. » 11 subissait une double 
influence, celle de Mallarmé et celle de Rodenbach. 

Le doux, modeste et pénétrant causeur qui, dans son petit 
logis de la rue de Rome, rachetait par de délicates conversa- 
tions la subtilité par trop elliptique de ses vers, ne manqua pas 
d'exercer sur Guérin une séduction qui devait s'étendre à toute 
une époque littéraire : il lui communiqua le goût des gloses 
raffinées et des attitudes précieuses. C’est le temps où, cloîtré 
loin de la foule, — qu'il appelait & troupeau ». — le futur 
poète de l'Homme intérieur dissertait savamment sur les mérites 
de l’allitération, « élucidation sensorielle de l’Idée », et, pour 
infliger une leçon aux plats aligneurs de syllabes, composait 
des vers selon la formule de M. René Ghil : 


Sous les pins fins pleins de plaintes, au sein des landes. 


L'influence purement mallarméenne est sensible en bien des 
endroits des premiers essais de Charles Guérin. Elle se per- 
pétua quelques années. Pour montrer quelle valeur particulière 
il lui attribuait, Guérin décidait que seuls les exemplaires de 


1. Joies grises, 184. 
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luxe du Sang des Crépuscules (1895) contiendraient, hors texte, 
lQIntroït » que Mallarmé avait bien voulu écrire en préface 
à ce recueil; on peut y lire des compliments comme ceux-ci : 
€ Habitude du mètre ou les complexité et fluidité, aussi, en la 
pensée, rien que de sûr parmi votre invention... Subtilement 
vous vous gardez bien de plaquer, ce qu’on fit, une image à 
son élément grossier, la détachez, qu'elle flambe, à part, et 
entre plusieurs anime cette essence riche, pure qui est votre 
produit, ainsi qu'au-dessus de tout, par exemple, l'azur. » 
Guérin se montrait glorieux de ces éloges, et dans une lettre 
privée, à la fin de 1896, il disait encore : « mon maître aimé 
Stéphane Mallarmé ». 

Georges Rodenbach, le poète de la Jeunesse blanche et du 
Règne du Silence, prenait aussi de l’ascendant sur son esprit. 
Guérin lui consacrait en 1893 une longue plaquette, et lui 
demandait, l'année suivante, la préface de l'Agonie du Soleil. 
Ce qu'il y a de mineur, de faible et d’incertain dans l'amou- 
reux de Bruges et de ses beautés mortes s’harmonisait alors 
intimement avec sa propre sensibilité. Lui-même se plaisait 
aux chants ouatés, aux dorlotements et aux lotions d'âme ; on 
trouvait dans ses vers des & doigts anonchalis », des € vents 
algides », des € esseulements » et, parfois, des & fragrances ». 

Cette période coïncida avec une crise de volonté très grave. 
Guérin, qui faisait alors profession de mépriser sa province 
lorraine comme alourdie de béotisme, se réfugiait dans les 
cénacles parisiens ou dans les groupes esthétiques bavarois ; — 
il fit un séjour d'un an à Munich. — Il avouait plus tard 
s'être fortement détraqué les nerfs en leur permettant des jeux 
dangereux. Rien ne l’intéressait que le bizarre, le maladif et le 
déformé. Il se passionnait pour l'ésotérisme et pour la kabbale. 
En même temps, il s'enivrait de musique. « Ces derniers mois. 
— confiait-1l dans une lettre, — j'ai entendu beaucoup de 
musique en Allemagne. Je ne connais rien d'aussi débilitant 
pour la volonté; on en jouit, mais on s’épuise : plus que les 
poètes, on devrait bannir les musiciens d'une république virile. » 

Un caractère bien trempé et naturellement orienté vers la 
santé morale peut supporter sans grand dommage des com- 
motions pareilles; la sensibilité trop vive de Charles Guérin 
en conserva une impression lente à s'effacer. Il était de ces 
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êtres taciturnes et secrets qui se livrent tout entiers à ce qui 
les attire et doivent faire ensuite un rude effort pour s’en 
dégager. 

Il ne pouvait cependant s’attarder à cette phase. Son goût 
natif luttait contre l’entraînement des influences dont il s'était 
laissé envelopper. Quand on a traversé cette période dans les 
mêmes conditions d'âge et de milieu, on arrive mieux à com- 
prendre ce qu'il ressentait. 

Les jeunes gens de dix-huit ou de vingt ans qui, entre 1896 
ct 1900, se préparaient à la vie littéraire souffraient d’une 
gêne inconsciente. Je parle surtout de ceux qui habitaient la 
province. Les dieux du jour étaient Mallarmé, Kahn, Viélé- 
Griffin. Nul ne songeait d’abord à les renier; les ricanements 
qui accueillaient ces noms dans les milieux de bonne bour- 
geoisie provinciale où vivaient nos futurs poètes les forçaient 
d'exagérer, par esprit de fierté, des admirations dont les grou- 
pements parisiens leur faisaient une obligation étroite. Mais je 
me rappelle leurs inquiétudes et leurs résistances. Inquiétudes 
vagues, résistances timides : elles devaient se marquer davan- 
tage par la suite. On se confiait, presque en cachette, car 
l'accusation de cuistrerie était grave, ses doutes sur le génie de 
tel ou tel. Celui qui parlait le premier s’étonnait et se réjouis- 
sait de rencontrer des approbations rapides. On osait parler de 
galimatias, de stérilité, de fourvoiement. La réaction contre le 
symbolisme prenait corps : elle devait, moins de dix ans plus 
tard, transformer en purs classiques un Charles Guérin, un 
Marc Lafargue, un Emmanuel Delbousquet, un Paul Souchon, 
un Pierre Camo. 

Chez Guérin, l’évolution est facile à suivre. L'auteur de 
Joies grises (1894) et du Sang des Crépuscules (1895), qui se 
plaisait à fabriquer des mots étranges, à écrire des vers de qua- 
torze ou de dix-sept pieds, et qui faisait rimer @ infiniment » 
avec « femmes qui mentent », confessait, le 1°° mai 1897, à 
un ami : € Je suis très irrité en ce moment par les livres dont 
j'ai à parler à l’Ermilage, vers et prose. Ah! sont-ils embêtants, 
tous ces gens-là, avec leur ivresse de vivre qu'ils embobinent 
de néologismes, de barbarismes et d’une langue de Topi- 
nambous. L'intrusion du vers libre dans la poésie française a 
vraiment des suites déplorables... Ces gens qui sont généra- 
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lement ignorants (et souvent Belges) ne se donnent pas la 
peine de rechercher dans leur mémoire des mots français qui 
correspondent à leurs sensations, et ils fabriquent des adverbes 
atroces et des verbes !... On se croirait revenu aux beaux jours 
du Décadent et du Symboliste. Et les Espoirs, et les Tristesses, 
et les Chevaliers, et les Lys! Quand donc en nettoiera-t-on 
nos pauvres parvis? Zinc doré, pendule Lohengrin... J'aime 
encore mieux les disciples du vieux Baghävat : du moins 
faisaient-ils des vers, ceux-là! » 


N'est-ce donc plus ce même Guérin qui, dans le commentaire 
de Joies grises, avait violemment attaqué la rime et prôné 
l'assonance? € Par quelle aberration, disait-il, en vint-on à 
faire disparaître l’assonance au profit de la rime?... Pardonne, 
Erato, à ceux-là qui furent fauteurs, s'ils ont cru agir pour 
le bien de l'Art. » 

Lui-même devait supplier Erato de l’absoudre pour avoir 
tenu de pareils propos. Il pratiqua néanmoins l'assonance 
pendant longtemps. Souvent même il composa des poèmes 
aux assonances exclusivement féminines, et alternées : les 
eMusions lyriques du Cœur Solilaire en ont gardé une mollesse 
et une allure chancelante qui nuisent à leur élan. Pourtant, 
dans ce recueil, la coupe du vers est plus sûre, les enjambe- 
ments plus discrets, et lorsque le poète use d’un rythme peu 
fréquent, c'est celui-ci, par exemple, accouplement de vers 
de sept et dix pieds, qui n’est pas sans grâce : 


Puisque l'ennui, pauvre homme, 

Te jette encore à de nouveaux voyages, 
Emporte au moins dans l'âme 

L'adieu doré des beaux jours de l'automne *. 


Mais Charles Guérin ne disciplina vraiment sa métrique 
qu'avec l'Homme intérieur. La correction y affecte une rigueur 
de plus en plus sévère. & Je me sens devenir maniaque », 


1. Le Cœur solitaire, LIT. 
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disait-il en souriant. La physionomie des vers, leur aspect 
matériel, prenaient à ses yeux presque autant d'importance 
que leur cadence à son oreille. 

Il travaillait régulièrement et beaucoup. Sa correspondance 
est pleine d'aveux sur ses hésitations et ses reprises : Q J'ai là 
mille vers de mon prochain volume, et je suis désespéré... Je 
donnerais n'importe quoi pour pouvoir juger mon œuvre. 
Vous savez dans quelle mesure on peut se fier aux amis ! Bien- 
heureux ceux qui ont confiance en eux-mêmes. Je travaille 
avec nausée huit heures par jour... » 

C'était son système. Il ne croyait pas à l'inspiration » 
romantique; l'assiduité lui apparaissait comme la condition 
d’un art maître de soi : Q IT faut, disait-il encore, se présenter 
chaque jour devant soi-même; c'est une politesse que l'on 
doit à son talent. » 11 s’enfermait dans son appartement; un 
de ses petits frères avait seul licence d'y pénétrer, et pour les 
cas graves. 

La perfection à laquelle il parvint ainsi, c'est dans ses vers 
descriptifs qu'il désirait surtout l’atteindre. Le lecteur qui 
parcourt un livre de Charles Guérin est d’abord ému par 
l'intensité de souffrance et de passion qu'il y exprime; un 
second regard révèle un tout autre aspect de cette sensibilité. 

Guérin était un observateur délicat : ce lyrique savait noter 
& la taupe aux mains de vieil ivoire », ou, dans l'herbe, les 
sauterelles qui 


Trainent leur ventre rose et font plier les prêles !.… 
Tantôt il indiquait d'un seul trait le paysage, ou bien le 
dessinait vivement : 
C'est l'heure, après la pluie, où, redevenant pur, 
Le ciel du soir se peint dans les vitres riantes, 


Où les trottoirs mouillés réfléchissent l’azur 
Et les pieds nus des mendiantes. 


Tantôt il le traitait plus largement : tel ce tableau d'automne, 
aperçu depuis la fenêtre de sa chambre : 


1. Le Semeur de Cendres, LX VI. 
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Le soleil soucieux se couche en ce moment, 

La fraicheur et la paix du jardin sont plus grandes. 
Je vois le long du buis cheminer lentement 

Le jardinier qui verse à boire aux plates-bandes. 


Le jour baisse. La brise agite mon rideau, 

Et tandis que je suis des yeux sur le parterre 
L'arrosoir qui répand sa chevelure d’eau, 
Mon âme à son murmure égal se désaltère. 


J'écoute, pieds furtifs, sur les chemins sablés 
Rôder mon épagneul en quête de son maitre. 
Une servante passe avec un bruit de clefs, 
Et son ombre remplit un instant ma fenêtre. 


C'est un des soirs pensifs du déclin de Fété, 

Je songe. Un livre ouvert sur ma table frissonne, 
Et je respire avec des pleurs de volupté 

L'air dont l'odeur trahit l'approche de l'automne !, 


C'est à la veille de mourir que Charles Guérin possédait 
pleinement sa maîtrise. Il avait asservi la matière maniée ; 
cadence et mots lui appartenaient. Je citerai une dernière pièce, 
que je considère comme son chef-d'œuvre de science poétique. 
Les mouvements des vers s'adaptent justement à la chose 
décrite, chaque syllabe y est calculée, chaque virgule joue son 
rôle, le son des mots et la forme des lettres s’allient pour 
produire la sensation voulue; ce pur poème plait à l'œil, 
caresse l'oreille et donne à l'esprit cette satisfaction tranquille, 
entière, joyeuse, de l’objet sans défaut : 


Si tu veux voir un vase aux belles formes naître, 
Suis-moi dans l'atelier jusqu'à cette fenêtre 

Où l'ébaucheur travaille assis devant le jour. 

Il jette un pain de terre onctueux sur son tour, 
Le mouille, et. résistant à l'effort du mobile, 
Élève entre ses mains la frissonnante argile. 
D'un pouce impérieux il l'attaque en plein cœur, 
La creuse et la façonne au gré de sa vigueur. 
Regarde, sous l’active étreinte qui la guide. 

Le vase épanouit sa grâce encor liquide. 
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Tandis qu'il l'arrondit de la paume au dehors, 

Ses doigts joints et courbés en polissent les bords. 
L'argile cependant, sans relâche arrosée, 

Comme un miroir voilé reflète la croisée. 

Souple et svelte, le col jaillit des flancs égaux ; 

Il chemine en faisant onduler ses anneaux, 

Menée au plus haut point déjà, sa tige molle 
Expire, et le potier la renverse en corolle. 

Le tour s'arrête. Alors, et prenant un répit, 
L'humble maître, content de son œuvre, sourit !. 


Ces vers, que l’on peut comparer sans crainte au plus irré- 
prochable poème grec, il les a conçus devant un vieil ouvrier 
de la fabrique paternelle, à Lunéville. 


+ 


En effet, si l’art classique revit en lui, c'est dans son temps 
et dans les faits qu'il observait que Charles Guérin cherchait 
son inspiration. Les pièces qui se rapprochent le plus des formes 
antiques ont une origine tout à fait moderne. Le magnifique 
poème xXVIII de l'Homme intérieur, que sa longueur empêche 
de reproduire ici et dont rien ne se peut détacher, fut écrit au 
bord de la Méditerranée, au Lavandou : — le voyage en 
barque vers les Iles bleues est un voyage aux îles d’Iyères. 
— Plus tard, un biographe, s'entourant de documents qui 
restent encore épars, pourra sans doute retrouver ainsi l’ori- 
gine de ses plus beaux vers. 

Guérin voyageait beaucoup. Si l’on s’en étonnait, il murmu- 
rait : (€ Je ne vous souhaite pas mon aiguillon. » Il supportait 
difficilement les longs séjours. Un fâcheux lui disant : « Mais 
cela ne vous fatigue donc pas! » il répondit, avec ce sourire 
et cette narine ironiques qu'il savait prendre : € Quand vous 
avez mal aux dents la nuit, vous vous promenez de chambre 
en chambre, n'est-ce pas? Eh bien, j'ai toujours mal aux dents. » 
Il connaissait l'Allemagne, la Belgique, la Hollande, la Suisse, 
l'Italie. Quelquefois il partait brusquement, traversait Paris, et 
courait se réfugier sur la côte basque, ou dans un petit village 
de Provence. Il appelait cela & changer son âme de pot ». 


1. L'Homme intérieur, X VIIT, 
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Mais il s’attachait de plus en plus à sa Lorraine natale. Il 
aimait résider à Lunéville, et surtout dans sa maison de cam- 
pagne, à Vadelaincourt, près de Souilly. dans la Meuse; — le 
paysage de jardin cité plus haut vient de Vadelaincourt. 

Je n'essaierai pas de dire quel vide Guérin a laissé parmi 
ses amis. [ls eurent le sentiment d’une catastrophe. Cepen- 
dant, la plupart ne le voyaient que rarement, et, comme il 
aimait peu les longues correspondances, l'influence qu'il exer- 
çait sur ceux n'était ni directe m active. Mais il les tenait 
reliés par un lien puissant. Ni lui ni eux ne s'en rendaient 
peut-être compte. Que de fois ils l'ont vainement cherché des 
yeux depuis qu'ils l'ont perdu !... Au deuil intime qu'ils res- 
sentent se mêle le souci de l'avoir vu partir au moment même 
où 1l se possédait, et dans une période littéraire incertaine où 
son exemple aurait pu venir en aide à bien des hésitants. 

La nouvelle de sa mort les atteignit comme un coup inat- 
tendu. On le savait inquiet, souffrant, mais non pas près de 
disparaître. Il avait, cependant, achevé de s’amaigrir, et son 
visage se ridait. Il était allé à Saint-Maurice, dans le Valais. 
J'ai devant les yeux la dernière photographie de Charles 
Guérin vivant; elle a été prise là. Il est en costume de marche, 
appuyé des deux mains sur le rebord d’une fenêtre, silhouette 
noire et mince tournée vers un fond de neige lumineuse 
c'est ainsi que je veux le voir pour la dernière fois, plutôt 
que renversé sur son lit, immobile et les yeux clos. 

On croit qu'à Saint-Maurice ilaurait eu déjà une congestion 
cérébrale. Mais il ne prévint personne : ce jeune homme qui 
avait composé son épitaphe avant vingt ans s'était habitué à 
l’idée de finir. 

Il rentra seulement à Lunéville. Il semblait plus triste, plus 
renfermé que d'habitude, et passait beaucoup de temps dans 
sa chambre. — « Charles travaille. », disait-on. — Îl rangeait 
ses livres et mettait de l’ordre dans ses manuscrits. Enfin, 
quand il sentit qu'une nouvelle attaque était prochaine, 1l 
donna, toujours silencieux, un regard à ceux qu'il aimait, 
remonta chez lui, rangea quelques papiers sur la table, posa 
sa plume par-dessus; puis il se coucha pour mourir. 
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Paul vint passer l'été chez ses beaux-parents, à Ganneville, 
petite plage normande. Il était arrivé avec Marguerite, un 
soir, après diner, pour se mettre au lit. Le lendemain matin, 
il se leva sans réveiller sa femme. Rien ne bougeait encore au 
premier ni au second étage, et, si quelques rumeurs discrètes 
n'avaient témoigné que les domestiques se mettaient à leur 
besogne, la maison eût été parfaitement silencieuse. 

€ Tant mieux! » se dit Paul. Il allait pouvoir visiter seul, 
et à l'abri de toute influence partiale, ce fameux Ganneville, 
— ou plutôt, à en juger par les renseignements qu'il pos- 
sédait, il le dénigrerait à son aise : car, en vérité, quel 
charme trouvait-on à un quai uniforme, rectiligne, sablon- 
neux, à une demi-rue ayant la mer pour ruisseau, qui s’appe- 
lait tour à tour Ganneville, Sanval, Rouque, Saint-Mil, 
Carbec, etc., — et cela sans aucun motif, sinon pour signifier 
qu'après s'être espacées à raison de cinq par kilomètre les 
villas reprenaient des intervalles de quarante mètres? — D'ail- 
leurs Paul avait eu les oreilles rebattues de ce Ganneville : 
& Vous verrez, quand nous serons à Ganneville... Vous verrez 
le sable de Ganneville.. les vagues de Ganneville... les four- 
nisseurs de Ganneville... » Ce nom de Ganneville l’agaçait. 
Devait-on faire de tels embarras parce qu'on avait dans un 
endroit banal, au bord de la mer, une villa où l’on ne man- 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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quait jamais de perdre les mois d'août et de septembre, 
comme tous les bourgeois ? 

Marguerite eût répondu : & La villa de Ganneville est la plus 
belle du monde parce qu'elle appartient à mes parents... » La 
villa de Ganneville faisait pour ainsi dire partie intégrante de 
la famille : l'esprit de famille voulait qu'on l'admirât. C'était 
de là que les préventions de Paul tiraient leur origine la plus 
secrète et la plus profonde. Il sentait que le clan de sa femme 
tendait à lui imposer une € mentalité ». Orphelin, il ne pou- 
vait réagir en soumettant Marguerite à l’action du clan Méliande. 
Il était un homme isolé en face d’une société, ce qui le portait 
instinctivement à une résistance d'autant plus àâpre pour la 
conservation de son individu moral. 

Ce n'était donc pas seulement d'après les descriptions que 
Paul se dépeignait d'avance Ganneville. Bien qu'il s’estimât 
certain de le trouver laid, il avait hâte de détailler cette lai- 
deur, car les rapports entre l'image préconçue d’un objet et 
l'objet lui-même sont toujours un vif attrait pour la curiosité. 
Néanmoins, l'heure étant propice, Paul s’accorda le loisir de 
visiter le rez-de-chaussée de la villa, où 1l savait que personne 
ne couchait. 

L'ameublement avait un aspect bourgeois, simple, fragile, 
— balnéaire, en un mot. — Une tenture d'andrinople était 
ornée de marines et de japoneries. La famille, quand elle pre- 
nait sa nourriture, contemplait des crustacés qu'un peintre ami 
avait représentés pour elle parmi diverses variétés d'huitres. 

«Comment se fait-il — songea Paul — que le rez-de- 
chaussée soit d'un bon tiers plus petit que le premier étage? 
Ou bien l’aurais-je rêvé? » I'explora le salon : nul autre accès 
ne se découvrait là que les portes donnant sur le corridor et la 
salle à manger, qu'il trouva disposée comme le salon, mais 
où 1l finit toutefois par remarquer un placard. Cédant à une 
impulsion machinale, il l'ouvrit : à stupeur! la vision qui 
s'offrit à lui ne fut pas une vision de pots de confiture ou de 
paquets de biscuits rangés à l’étroit dans l'obscurité. L'espace, 
au contraire, s'agrandit, la lumière entra plus vive, des plantes 
vertes apparurent, de larges baies, une bibliothèque tour- 
nante, une table chargée de livres, une corbeille à papier, un 


homme accoudé sur la table, « Où donc ai-je vu cela? » se 
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demanda Paul. Et il se rappela que c'était dans la collection 
de «nos auteurs en villégiature », à cette nuance près qu'au 
lieu d'écrire, l’auteur prenait ici le thé. Paul reconnut en lui 
son beau-père, M. Émile Sart, romancier à succès depuis 
vingt-cinq ans, chevalier de la Légion d'honneur. 

— Vous êtes matinal, mon cher Paul! — s’écria celui-ci. 
d'un ton qu'il s'efforça de rendre joyeux. 

— Je vous renvoie le compliment, — repartit Paul, — vous 
le méritez bien plus que moi : je ne fais que sortir de mon lit. 

— Le mérite — dit M. Sart — n'est pas grand pour moi qui 
suis gouverné par mes habitudes. Elles m'ont classé parmi ces 
hommes qu'on appelle & du matin ». C’est avant midi seule- 
ment que je puis abattre la besogne sérieuse, les quatre ou 
cinq pages du roman en cours. La broutille supplémentaire 
s’expédie tant bien que mal dans la journée, entre les divertis- 
sements... Vous le voyez, je suis en costume de travail. 

M. Sart ne portait pas cependant un de ces travestissements 
qui accompagnent encore, chez quelques écrivains, la genèse 
des pensées illustres. La seule pièce fantaisiste de son vêtement 
était un gilet croisé à broderies bretonnes, jaunes sur fond 
noir. Le reste, pantalon de flanelle blanche, vareuse bleue, 
souliers de tennis, n'avait rien de plus artiste que bourgeois 
ou inversement. 

— Je vous dérange? — demanda Paul. 

— Pas le moins du monde! — répondit M. Sart. — Il est 
vrai que je m isole rigoureusement quand je me tiens ici. On 
doit alors ignorer mon existence. Une petite porte dont je 
garde la clef me fournit une issue spéciale, là, derrière ce pal- 
mier : je puis me sauver sans passer par les appartements. 
Je vais sur la plage, je marche, je marche, ct, en marchant, 
je combine tout dans ma tête : alors il ne me reste plus qu à 
mettre mes idées sur le papier. Je rentre et j'écris comme 
sous la dictée, sans une hésitation, sans une rature. Je ne me 
relis jamais, tant je suis sûr de moi... Mais il faut, pour que 
je produise mes quatre ou cinq pages, qu'on ne me distraie 
pas au cours de ma promenade : autrement, le fil est coupé... 
J'arpente donc la grève à une heure où J'ai toutes les chances 
de ne rencontrer aucun ami, et mon béret blanc, qui s'aperçoit 
de loin, défend à ma famille d'approcher. 
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— Décidément, — reprit Paul, — je regrette bien d'avoir 
ouvert ce placa rd de la salle à manger! 
— Ne regrettez rien, — dit M. Sart, — vous êtes le bien- 


venu, ct, en outre, la surprise que vous avez eue en valait sans 
doute la peine... Vous n’auriez pu ouvrir ce placard si la clef 
ne s'était trouvée dans la serrure, ct elle n'y serait plus si 
j'avais fini de prendre mon thé. Il faut bien que le domestique 
puisse entrer pour m'apporter des muffins! J'en redemande 
souvent : les muffins doivent se consommer chauds, comme vous 
le savez... À propos, puis-je vous en offrir? Je vous conseille 
d'accepter. La cuisinière les réussit à merveille, parce que je 
l'ai dressée... Malheureusement, il n’y a que cela de bon ici : 
vous mangerez bien mal, mon pauvre Paul! Ma femme cest 
trop idéaliste pour s'occuper de l’art dans la préparation des 
ragoûts, ce que j'aurais dû soupçonner quand je l’ai épousée… 
Elle désirait en moi le hittérateur : l'homme, le simple homme 
qui mange, devait être négligé. Pourtant les deux ne font 
qu'un, puisque, après tout, si on fait de la littérature, c’est avec 
l'espoir d'en tirer des repas convenables, entre autres choses. 


— Vous avez toujours la gloire! — dit Paul; — elle vous 
consolera. 

Le visage de M. Sart se rembrunit : 

— Peuh! la gloire, — grommela-t-il. — Croyez-moi, la 


littérature est un fichu métier. 

Il y eut un long silence pendant lequel M. Sart tortilla 
nerveusement la pointe de sa barbe. On le sentait en proie à 
une souffrance mêlée de rage sourde. 

Le domestique avait servi Paul, qui loua les muffins pour 
ranimer la conversation, sans obtenir comme réponse autre 
chose qu'un grognement distrait. Il dit ensuite : 

— Vous êtes bien ici, dans une espèce de serre, et, malgré 
cela, l'exposition vous assure le plus possible de fraicheur. 
Vue sur la mer de trois côtés, à travers des plantes vertes : c’est 
joli... Quelle grande pièce! elle doit avoir la superficie du 
salon et de la salle à manger réunis. 

— Peu s'en faut, — répondit M. Sart, toujours sombre. 

— Nous passerons ici de charmantes soirées, — reprit Paul. 

M. Sart eut un mouvement de tête brusque, mais il se 
contint aussitôt. 


er Octobre 1909. G 
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— J'ai dû renoncer bien à regret, — dit-il, — à faire profiter 
ma femme et mes enfants de ce coin agréable. Voyez tous ces 
papiers : je ne pourrais les laisser trainer ; il faudrait les ranger 
à midi, les étaler de nouveau le matin, et cela sans jamais en 
changer l'ordre. J'en deviendrais fou !... Du reste, c'est ma 
femme qui a voulu établir ici un sanctuaire pour la littéra- 
ture, dont elle a le fétichisme. 

Paul s’écria : 

— Vous êtes heureux : ma belle-mère vous admire. Étre 
un grand homme pour sa femme! cette gloire comblerait des 
gens de ma connaissance... Et vous avez toutes les autres 
gloires, y compris celle dont dispose l'État. 

M. Sart répliqua d’un ton véhément : 

— Vingt-cinq ans de travail, de travail acharné, vous 
croyez peut-être que cela se paie avec un bout de ruban ?... 
J'enrichis de mes pensées, de ma substance intellectuelle, 
le patrimoine commun ; je donne toute mon âme, en somme. 
La société me décore, et elle est quitte? Ah! il y a l'argent! 
Je gagne de l'argent! Les épiciers aussi... Est-ce que l'argent 
est une récompense suffisante pour le littérateur?... Ma récom- 


pense est d'avoir la vie empoisonnée. Si vous saviez comme la 


critique, les journalistes. les confrères, les intrigants !... Quelle 
galère que la littérature ! Et voilà vingt-cinq ans que je rame... 
Vous appelez cela le bonheur? Mieux vaut casser des cailloux, 
mon cher. 

Il y eut encore un long silence. M. Sart, ayant frappé la table 
de son béret blanc, demeura immobile, comme hypnotisé par 
le plafond où 1l semblait lire, écrite en caractères visibles pour 
lui seul, l'histoire de vingt-cinq ans d’injustices accumulées. 
Soudain 1l reprit son béret d'un geste violent, se leva et dit : 

— Sortons. 

Mais il n'avait pas atteint la porte dissimulée derrière le 
palmier quand il se retourna. Son expression avait changé. 
IL pressa le bras de son gendre affectueusement : 

— Mon cher Paul, je vous ai considéré tout de suite comme 
mon fils. Vous allez devenir semblable à mes autres enfants 
par votre séjour avec nous jusqu'à l'automne. Ayez donc 
pour moi l’indulgence qu'on a pour son père : ne m'en veuillez 
pas de mes manies, 
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Puis, brusquement, il l’embrassa, 

Paul fut attendri par ces quelques mots prononcés avec 
une expression Caressante ct bonne, et où l’on ne sentait nul 
cabotinage. Ainsi M. Sart avait été successivement l’égoïste 
mécontent d'un accroc à ses habitudes, l’ambitieux aigri et 
l'excellent père de famille, — trois personnages également 
sincères. — Son âme renfermait un assortiment de diables à 
ressort qui surgissaient de leur boîte à tour de rôle. Margue- 
rite était bien sa fille... 

Et, tandis que le béret blanc, tabou redoutable, s’éloignait 
du côté de Sanval, Paul se dirigea vers Ganneville. 

Le paysage était blond par la couleur de la grève comme 
par la lumière. Les villas, espacées d'abord le long d’une anse 
qui avait le contour d’un sein de femme, se serraient ensuite 
de plus en plus, en s’effaçant dans une brume dorée. La 
teinte de la mer, blonde elle-même près du rivage, virait plus 
loin au vert tendre par des gradations opalines. 

Paul rebroussa chemin quand il aperçut distinctement les 
rangs de cabines alignées devant le casino, et fit dès lors la 
navette entre ce point et la & villa Cantilène » : — M. Sart 
l'avait baptisée ainsi du nom de son premier roman. — Dans 
ces nombreuses allées et venues, il s'appliquait à recouvrir 
ses traces pour ne pas abimer le sable, un beau parquet tout 
neuf, poli par la marée descendante. On eût dit un immense 
placage d’un bois clair aux veines ondulées et d'une exquise 
finesse. Quelques enjolivures s’y remarquaient. Les petits 
animaux qui retournaient à la mer laissaient derrière eux 
une empreinte pareille à une guipure. On voyait aussi des 
fougères dessinées par les minuscules filets d’eau. Tout cela 
suscitait chez Paul un intérêt persistant. Mais, comme il relevait 
la tête, il aperçut les volutes lointaines laissées au bord du ciel 
par un vapeur. Alors il s'arrêta, saisi d'une émotion mysté- 
rieuse qui lui donnait envie de pleurer. Pourquoi? 

Comme il se posait cette question, des voix le firent se 
retourner. C’étaient le fils et les filles de M. Sart : Albert, 
Marguerite et Suzanne. 

— Vraiment, Paul, c'est insensé! — dit Marguerite coupant 
court aux effusions matinales. — Il parait que tu es entré chez 
papa! Tu l'as empèché d'écrire pendant une grande heure. 
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Ne comprends-tu pas qu'il faut respecter le travail d’un roman- 
cier comme lui? 

— Je l’ai trouvé derrière un placard, — répondit Paul. — 
Il travaillait à prendre du thé avec de la mie de pain au beurre 
fondu, et, sur son invitation, j'ai collaboré à ce travail. 

— Voilà que tu dis encore des bêtises! — s’écria Mar- 
guerite. 

Mais Suzanne intervint : 

— Tu es méchante, ma petite Mag! Paul ne connaît pas 
encore le règlement... Et puis, vous savez, Paul, papa est 
très bon, aussi bon que grand écrivain... 11 faut qu'il vous 
aime bien pour vous avoir gardé si longtemps. 

— Une heure d'audience, fichtre! et avant midi, — reprit 
Albert en retirant sa pipe de sa bouche. — Un académicien 
n'aurait pas plus! 

Marguerite lui poussa le coude : 

— Tais-toi donc! — murmura-t-elle. 

Puis elle poursuivit à haute voix : 

— Quel temps délicieux!... Comment va ta migraine, 
Suzon ?... Paul, tu ferais bien d'aller dire bonjour à maman. 

Paul jugea cette idée excellente, parce que sa belle-mère 
lui plaisait par la ressemblance qu'avait Suzanne avec elle. 
Suzanne, dont 1l suivait maintenant de l'œil la silhouette 
décroissante, tandis qu'il regagnait la villa Cantilène, était 
plus petite que sa sœur, un peu moins jolie, mais elle rachetait 
cela par la stabilité de son humeur. Toujours tendre et douce, 
elle conservait à l’état habituel cette allure de biche un peu 
effarouchée par laquelle Marguerite avait d’abord séduit Paul, 
pour redevenir chèvre après ses fiançailles. Celui-ci aurait 
volontiers épousé la cadette au lieu de l’aînée, mais il s'était 
aperçu trop tard de sa préférence, les Sart n'ayant montré 
d’abord qu'une de leurs filles, afin de ne pas embrouiller les 
vœux des soupirants. D'ailleurs, la sympathie de Paul pour 
Suzanne s'était surtout accrue loin d'elle, par la vie commune 
avec Marguerite. 

A quoi tenait qu'on eût telle ou telle destinée! Aujourd'hui 
même existaient certains jeunes gens au bénéfice desquels les 
marieuses étaient en quête depuis quelque temps. Si ces limiers 
conjugaux avaient flairé la piste Sart l'hiver dernier, Marguerite 
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eût été découverte, Paul épousait Suzanne... O théorie des 


âmes sœurs ! 

€ Bah! — songea Paul, — Suzanne a des malaises jour- 
naliers dont elle se plaint tous les quarts d'heure, ce qui 
m aurait ennuyé. Et maintenant j'en serais peut-être à pré- 
férer Marguerite... Pourquoi se marier? Je n'ai pas réfléchi. 
Je suis sans excuse... Ou plutôt, je n'en ai qu'une : l'espoir 
que ma mère ressusciterait dans ma belle-mère. C’est la sin- 


gularité de mon cas... » 

À tort ou à raison, en effet, Paul pressentait chez madame 
Sart un peu encore de cet amour maternel qu'il avait perdu si 
jeune. 

Il la trouva étendue sur une chaise longue. Elle éprouvait 
comme Suzanne des malaises vagues, d’où, sans être précisé- 
ment souffrante, elle empruntait un charme de langueur. À 
côté d'elle, sur un guéridon, étaient rangés des bibelots que 
Paul reconnut tous avec attendrissement : un petit flacon en 
cristal taillé contenait une infusion de graines de fenouil dont 
elle se frottait parfois les yeux, — moyen de conserver la vue, 
disait-elle ; — un autre, beaucoup plus petit, était rempli de 
sels anglais. L'encrier avait pour gaine un œuf en maroquin. 
Et tous les objets nécessaires à l'écriture et à la lecture étaient 
à, petits, jolis, propres, bien ordonnés. Un livre broché, sous 
une reliure mobile en cuir, et trois carnets couvraient le reste, 
miraculeusement disponible, de l'étroite surface. 

Madame Sart, qui avait le teint mat et des cheveux à peine 
grisonnants, saupoudrés, semblait-il, d'une cendre légère, 
eut, en accueillant Paul, des regards souriants dont son 
visage fut encore adouci. Paul se pencha vers elle pour 
l'embrasser. Elle lui prit la tête en disant : 

— Mon grand garçon! 

Et Paul imagina, un instant, qu'il n'était plus orphelin. 

— Je rève, — poursuivit-elle, — que je vous ai toujours 
connu. 

Mais Paul cessa de s'épanouir quand elle reprit : 

— Vous aurez aussi un vrai père en monsieur Sart. Je me 
réjouis de ce que deux mois passés avec nous vous permettront 
de le connaître. C’est une si belle nature! Le talent, la bonté, 
il a tout, absolument tout. 
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Rien n'arrêta plus madame Sart lancée sur cette pente. 
Elle confirma, en les développant. les paroles de son mari. 
Elle nourrissait pour lui, pour le littérateur surtout, une véri- 
table dévotion, prolongement d’un culte que, toute petite, 
elle avait déjà voué à l’art d'écrire. Plus tard, la réflexion lui 
était venue : l’œuvre d’une femme éprise de belles-lettres, 
songea-t-elle en ce temps-là, ne consiste pas à produire elle- 
même des livres; donner à un auteur le milieu propice, le 
recucillement, l'indépendance, le bien-être, lui assurer les 
Joies conjugales et paternelles en sachant le mettre à l'abri de 
tout l'encombrement, telle était la véritable collaboration lit- 
téraire des femmes. Cela répondait mieux à leur idéal d'abné- 
gation. 

Bref M. Sart apparut aux yeux de Paul comme réellement 
divinisé, mais c'était un dieu souffrant, un Christ des lettres 
sur le Calvaire. Madame Sart prit un visage de Maler dolo- 
rosa pour parler de cette Passion dont elle voilait les épisodes 
sous des allusions plus ou moins claires. 

— Eh quoi! — demanda Paul, — on lui refuse la rosette ? 

Il se repentit sur-le-champ d'avoir posé cette question, car 
il craignit de s'être aliéné du coup la sympathie de sa belle- 
mère, qui dit un peu sèchement : 

— Je vais voir où en est le déjeuner. 

Et elle se leva, non sans agilité. 


Paul continua de constater que la religion du clan des Sart 
était une religion chagrine. A table, on causait peu. Le front de 
M. Sart demeurait nimbé de soucis que l’on respectait comme 
le nuage dont se voilait Jéhovah sur le Sinaï. 

Après le déjeuner, M. Sart avait coutume d'emmener toute 
la famille. Il conduisait lui-même la charrette anglaise, que suI- 
vait Albert avec le tonneau. On alternait les trois buts de pro- 
menade invariables : un château en ruine, un étang, un petit 
bois. Ces parties de plaisir étaient mornes quand on se trouvait 
à côté du père de famille, tandis qu'on riait quelquefois dans 
_ le véhicule d'Albert. Ce n'était pas que M. Sart fût d’une tris- 
tesse absolument uniforme. Mais les brusques saillies d’hu- 
mour qu'il avait par intervalles rendaient plus sinistre la mélan- 
colie d’où elles émergeaient, comme les rocs isolés au milieu 
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d'un océan donnent des points de repère à ceux qui contem- 
plent son immensité. 

Quelle source alimentait cet océan d’amertume ? Paul con- 
tinua longtemps de l’ignorer. Une pudeur semblait arrêter les 
révélations des initiés... Marguerite, Suzanne et Albert étaient- 
ils même parfaitement initiés). 

Mais un jour, madame Sart dit à son mari : 

— J'ai lu dans les « déplacements et villégiatures » que 
M. de Puyfacond venait d'arriver à Saint-Mil. 

— Je le sais aussi, — répondit M. Sart. — Souhaitons 
qu'il s'v trouve assez bien pour n'en plus bouger! 

Ce que l'on pouvait traduire, — on le sentait : — « N'enga- 
geons pas une conversation qui m'agacerait.…. » 

Près d'une semaine plus tard, au moment où il était ques- 
tion de la promenade coutumière, M. Sart fut supplié par sa 
femme d'y renoncer. Elle ajouta : 

— Tu as une visite importante à faire. 

— Oui, à Sunt-Mil! — s'écria M. Sart. — Tu me persé- 
cules, avec ton Puyfacond... Je t'en prie, une fois de plus et 
pour toutes, ne m'en parle plus. 

Lui-même en reparla presque aussitôt, parce qu'il cédait au 
besoin trop contenu de laisser déborder son fiel. La présence 
de ses enfants, au lieu de l’apaiser, l'excitait : à son irritation 
s’apouta le dépit de ne pas s'être maîtrisé devant cux. 

— Qu'irais-je faire chez ce vieux?... me retourner le poi- 
gnard dans la plaie}... Comme il est le seul disposé à me 
rendre justice, je penserais tout le temps à l'injustice des 
autres. Non, je veux oublier... Oublier, c'est ma seule res- 
source. 

Madame Sarl joignit les mains : 

— Émile, mon ami, je t'en conjure, ne te laisse pas aller au 
découragement. Il est impossible que le génie n'arrive pas à 
s'imposer. Tu triompheras. Ne retarde pas ton succès en négli- 
geant ceux qui estiment à ta juste valeur. Si M. de Puyfa- 
cond est le seul, raison de plus pour entretenir de bons rap- 
ports avec lui! 

— Et puis, — reprit M. Sart, — ce vieux galantin voudra 
m'avoir à diner; il faudra lui rendre la péllièese : or il ne 
viendra pas dépareillé, c'est-à-dire sans madame Caldeau. 
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N'ai-je pas assez de tous mes déboires sans y joindre de mau- 
vaises fréquentations... ennuyeuses, par-dessus le marché? 

— Nous avons reçu madame Caldeau cet hiver, — objecta 
madame Sart. 

— Dans un tas, elle passait. lei, ce n'est pas la même 
chose... J'en ai assez. Qu'on me laisse tranquille. Je ne ferai 
aucune démarche... Me voyez-vous me présenter, à chaque 
vacance, avec les deux ou trois voix que je décrocherais outre 
celle de Puyfacond?... Et je ne les décrocherais pas! Le 
mérite, est-ce que cela compte aujourd'hui? Je me refuse 
à battre le tamtam. C’est peut-être bête; je ne veux pas, du 
moins, être grotesque, faire comme Zola, me proclamer can- 
didat perpétuel... IL doit bien savoir que l’Académie ne 
répondra jamais à ses coups de sonnette. Encore est-ce bien 
fait pour lui : comment diable ignore-t-il qu'on ne crache 
pas sur les tapis d’un salon, et que l'Académie est un salon? 

Oh! oh! c'était donc cela, l'impuissance à devenir acadé- 
micien, qui faisait répandre par M. Sart une ombre lugubre 
sur toute sa famille !... Paul en éprouva un âpre besoin d'irres- 
pect : 

— Pour un salon, — dit-il, — elle manque de femmes. 

On eût dit que la foudre venait de tomber. Paul reprit : 

— Mais des & immortelles », au féminin, des fleurs de 
cimetière... l'emblème serait cruel dans un asile de vieiliards! 

M. Sart, s'étant concentré pendant une seconde, articula 
lentement : 

— Mon cher, avec deux mots vous avez trouvé le moyen de 
donner deux preuves de mauvais goût : la première, en fai- 
sant un calembour laborieux; la seconde, en vous moquant de 
l'Académie française. 

— Si le mauvais goût se trouvait de mon côté, — riposta 
Paul, — il ne serait donc pas du côté de l'Académie !.… 

M. Sart se leva brusquement : 

— Puisque je rencontre des ennemis jusque chez moi, — 
s'écria-t-1l, — je n'ai plus qu'à m'en aller. 

On s'empressa pour le retenir, tandis que son gendre 
s'échipsait vite et sans bruit. 

— C'est idiot! c'est idiot! Mon Dieu, que c'est idiot! — 
murmura Paul, tout en marchant à grandes enjambées. 
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IL était en face de la mer, à laquelle un attrait instinctif 
l'avait conduit. Là 1l éprouva de nouveau cette émotion mys- 
térieuse dont il avait déjà été si profondément remué. Mais, 
cette fois, il comprit. La mer représentait pour lui la liberté. 
On s'embarquait sur elle, on allait. Aussitôt les routes 
s'ouvraient; on pouvait mettre le cap sur un point cardinal, 
puis sur l’autre, sans rencontrer d'obstacle. Le chemin n'était 
plus un mince ruban, tout devenait chemin, rien ne demeurait 
de la petitesse humaine, ni les petits champs rigoureusement 
limités, ni les petites maisons où les petits clans s’enraci- 
nent pour végéter comme des plantes sous châssis... Pour- 
quoi ne pas avoir conservé à sa disposition le large espace ?.… 
Et Paul vit mieux l’étroitesse de sa prison ? Il s’y était enfermé 
lui-même et il avait jeté la clef par la fenêtre. Il étouffait dans 
cette famille Sart, dans cette minuscule chapelle où l’on ado- 
rait Émile Sart. Quel dieu mesquin et envahissant! Son culte 
absorbait tout. Paul désormais devrait assister sans répit à une 
sorte d'office funèbre parce qu'un auteur riche, décoré, connu, 
de talent banal, avait envie d’entrer à l’Académie française et 
savait que l'Académie ne lui ouvrirait pas. 

Fuir, il fallait fuir... Mais Marguerite ne s’en irait pas sans 
emporter dans son cœur le dieu Sart. Elle resterait toute 
imprégnée de l’encens prodigué à ce fétiche... La quitter elle- 
même, quelle affaire! En mesurant d’un coup d'œil le nombre 
et la pesanteur des habitudes morales, sociales ou autres que 
cette solution bouleverserait, Paul se trouva comme le pos- 
sesseur d’une bibliothèque de cent mille volumes devant une 
perspective de déménagement. — Et puis il avait un certain sens 
de justice. Le mariage pour lui était un contrat; on ne pou- 
vait le déchirer, non plus que les autres, suivant le bon 
plaisir d’un seul contractant : or Marguerite ne semblait pas 
même songer à la possibilité d’une rupture. 

Entraves sur entraves!... Dire que la plupart des hommes 
s'en forgeaient ainsi. Pourquoi? Leurs motifs variables les 
poussaient toujours à la mème fin : la reproduction, la géné- 
ration d'êtres pareils à eux, pareillement esclaves... Et, en 
considérant cet universel esclavage, Paul subit toujours plus 
forte la tentation de liberté que lui offrait la mer. Elle donnait 
le désir de tous ces pays inconnus que baïgnaïent ses bords et 
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elle permettait de l’exaucer. Paul rêva de vie errante; puis, 
comme il méprisait en ce moment les aspirations communes 
aux hommes, ce goût de se calfeutrer pour attendre la mort 
bien au chaud, il se dit que peut-être il n’était pas l’un d’entre 
eux... Il venait d'une planète étrangère, de quelque satellite 
confondu dans la poussière de la voie lactée. Après une mort, 
son âme, follement éprise du grand espace, était partie, avait 
perdu sa route et rencontré enfin la terre, globe habité, où 
elle s'était réincarnée.. Ces fantaisies l’amusèrent. Il en oublia 


les Sart. 
Tout à coup un Sart se dressa devant lui. C'était Albert. 
— Joli temps! Jolie brise! — dit celui-ci. — Dommage 


que nous ne puissions faire du yachting. 

IL s’arrèta, les jambes écartées, la pipe à la bouche, les mains 
dans les poches, pour contempler la mer; il affectait un air 
entendu comme les gens qui regardent trotter un cheval avant 





} de l’acheter. 

4 Il reprit, d'un ton guilleret : 

{ ; ‘ 

É — Vous savez que Marguerite vous a cherché... du mau- 





vais côté. C'est de la veine pour vous! Je l'ai laissée faire. 
Une scène de moins, voilà ce que vous me devez. 

— Merci! — dit Paul qui se dérida. 

— À charge de revanche, quand je serai marié! — répondit 
Albert. — Je n'aime pas les scènes. 

— Ni moi non plus! 

— Il n'y paraissait pas, tout à l'heure!... On se serait cru au 
théâtre : le théâtre à domicile! Je faisais la grimace. Le 
drame, quand on le joue pour de bon, ce n'est pas un amuse- 
ment, pas plus pour les spectateurs que pour les acteurs. 
Mais je suis fautif : je devais vous prévenir. La connaissant 
d'avance, vous ne vous seriez pas cogné à la marotte acadé- 
mique de papa. 


Saut ee 4 





Paul haussa les épaules : 
— On se laisse surprendre, on a tort. Il est si simple de ne 
Es rien dire ! 

— Quand tout a été dit, précisément! — fit Albert. — 
J'avais parlé, moi, et de mon mieux. J'ai interviewé papa, une 
fois, car cela m'ennuyait de le voir triste, et tout le monde avec 
lui, pour une chose qui n'en vaut pas la peine. Je lui al 
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demandé : & Pourquoi fais-tu le soupirant muet autour de 
l'Académie? Tu as déjà mauvaise mine, je t’assure. Va! ne 
meurs pas pour cette vieille polygame aux quarante maris. 
Elle suit ses caprices. IL y a des hommes très forts dont elle 
ne veut pas, et 1l lui prend des béguins pour des inconnus. 
Toi-mème, réciterais-tu les noms des quarante académiciens ? 
C'est aussi difficile que les sous-préfectures... » Je lui ai dit 
cela et beaucoup d’autres excellentes choses... N'est-ce pas 
que j'avais raison?... Je parie que vous ne saviez pas que 
Puyfacond était académicien. 

— Ma foi, non! — répondit Paul; — du moins je ne me 
le suis pas rappelé tout d’abord. 

— Papa s’est obstiné à ne rien comprendre, — poursuivit 
Albert. — Lui qui me gâte, qui me laisse le traiter en cama- 
rade, il m'a bousculé... Je n’y reviendrai plus... C’est dom- 
mage, un homme si plein de talent! et gentil!... car papa est 
gentil. Il faut le voir quand il y a une maladie à la maison, 
un rien, un rhume de cerveau seulement!... Et s'il veut l'Aca- 
démie, c'est à cause de nous autant que pour lui. 

— L'oœil de veau! — s’écria Paul. 

Cette exclamation surprit Albert, qui en poussa une sorte de 
grognement. 

— Oui, — dit Paul, — l'OŒEil de veau, de Courteline, 
un conte d’une philosophie très profonde. J'y pense à propos 
de votre père. Il était une fois un collégien et son correspon- 
dant. Or ce dernier jugeait qu'il n'y avait rien de meilleur 
que l'œil de veau. Comme il était très content du collégien, 
il lui fit avaler les deux yeux d'une tête de veau presque par 
force. et le petit en eut le cœur soulevé jusqu’à l’indigestion 
inclusivement. Moralité : « Ce qu'on trouve exquis doit être 
exquis pour ceux qu'on aime... » Vous, Albert, parce qu'on 
vous aime, on tient à faire de vous un fils d'académicien, 
gloire qui ne vous touche guère, et ainsi, parce qu'on vous 
aime, vous vivez entouré de tristesse... Il y a de l’œil de veau 
partout. Dans les ménages. 

Paul s'arrêta, songeant à «tes ongles ». En effet, c'était 
peut-être l'amour qui poussait Marguerite à s'intéresser aux 


ongles de son mari, et, de là, par une conséquence immé- 
diate, à lui devenir insupportable. 
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— Très juste! J’approuve, — dit Albert. — Mais quoi! 
Qu'il m'ingurgite ou non l'œil de veau, papa sera toujours 
mon papa... 

Les deux jeunes gens cheminèrent quelque temps sans 
parler. Paul, en réfléchissant, dut reconnaître que les adora- 
teurs du dieu Sart étaient excellents. L'exigeante majesté 
du dieu lui-même était suffisamment compensée par de la 
bonté. On ne pouvait pas le haïr. Cela gênait Paul pour se 
débattre contre la tyrannie dont il souffrait; — c'était une 
entrave de plus. 

— On à philosophé, — reprit Albert. — Avec vous, c'est un 
sport passable. J'avais tout de même une autre idée en venant 
vous trouver : l’idée de vous mettre à l'aise. Quand il y a eu 
des mots un peu piquants, on s'inquiète. On se dit : (« Quelles 
excuses vais-je demander ou va-t-on m'apporter?... » N'en 
attendez pas, n’exprimez aucun regret, faites comme si rien 
ne s'était passé. Croyez-en mon expérience de la famille. 
J'énumère. Moi : je répète que je n'aime pas le drame. Une 
scène d’attendrissement ou une scène de colère, épargnez-moi 
cela... Maman : pour elle, vous avez risqué un trait d'esprit 
malheureux, suivi d’une riposte un peu raide, le tout sans y 
penser. Elle n'a vu qu'un feu de paille. Déjà, elle commence 
à l'oublier... Suzanne marche avec maman... Marguerite. 
la connaissez-vous seulement? 

— Mal, je le crains! — répondit Paul en riant. 

— Un mari ne connaît pas sa femme, repartit Albert, — 
11 la voit toute en beau ou toute en laid; je me le suis laissé 
dire. Marguerite oublierait comme maman, et plus encore! c’est 
de son caractère. Mais elle a un sermon rentré qui lui fixe 
peut-être les idées. Je vais vous indiquer un bon truc : pro- 
menons-nous, revenons en retard pour le diner: maman me 
fera des reproches, à moi; Marguerite, à vous... Un sermon 
chasse l’autre. 

— Le plus important, — dit Paul, — est de savoir comment 
nous allons nous regarder ce soir, votre père et moi. 

— Vous ne vous regarderez pas du tout, — conclut simple- 
ment Albert. — Papa dîne chez Puyfacond : il faisait atteler 
quand je suis parti... Et demain la scène de cette après-midi 
sera loin ! 
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IX 


— Qu'apportes-tu à? — demanda Marguerite à son mari, 
les yeux luisants de curiosité. 

— Ma tenue de travail, — répondit-il. 

Et il déplia une veste et un pantalon bleus. 

— Quelle horreur! — s’écria Marguerite. — Tu vas t’habiller 
en ouvrier ? 

— En ouvrier mécanicien, — répliqua Paul. — J'ai donc 
préféré la veste au bourgeron trop lâche, qui vous expose à 
être pris dans les engrenages. 

— C'est pour un déguisement peut-être ? 

— Pour me déguiser, tous les jours, de sept heures du 
matin à six heures du soir, excepté les dimanches et jours 
fériés. 

— Je ne comprends pas. 

— Cela signifie que j'entre décidément chez Vasat, le 
constructeur de machines. 

— Il devait te prendre comme ingénieur. 

— Plus tard, s'il y a une place. En attendant, je fais chez 
lui mon apprentissage. 

— Et combien te paiera-t-1l ? 

— Me payer?... Est-ce que le professeur paie ses élèves}... 
Je vais prendre chez Vasat des leçons de pratique dont j'ai 
bien besoin, car je n’ai encore de notions que sur la théorie. 
Et l’on va m'instruire gratis. C’est de l'or en barre... Mais, 
par extension de ce principe, j'en conviens, les patrons ne 
donneraient plus un sou à leurs employés, sous prétexte 
qu'on s'instruit toute sa vie. 

Paul montrait une satisfaction extrème, ce qui indigna 


Marguerite. 

— Tu ne peux pas accepter cela, — dit-elle. — Je veux 
absolument que tu refuses. 

— Il est trop tard, — fit Paul avec un calme souriant. — Je 


me suis entendu aujourd'hui avec le patron; il a ma parole. 
En sortant de chez lui, j'ai acheté la cotte et la veste. Cette 
dépense rend mon engagement irrévocable parce qu'elle est 
énorme, comparée au chiffre de mon salaire. 
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— Il fallait me prévenir. 

— Je t'ai prévenue. Tous les jours ou peu s'en faut, depuis 
la première semaine qui a suivi notre retour à Paris, Je te 
répétais : (€ Je ne trouve rien. Irai-je chez Vasat? » Tu répon- 
dais : & Peut-être! » ou quelque chose d’étranger à la ques- 
tion. Plus tard, je t'ai avertie, à trois ou quatre reprises, que la 
situation offerte par Vasat était celle de « volontaire » et que 
j'étais décidé à l’accepter. Tu répondais alors : & Le gigot est 
trop cuit », ou : « Je sens un courant d'air », ou : « Une 
deuxième verrue a poussé au menton de madame Sablon- 
ceaux », ou : & Tes ongles, mon chéri! » 

Marguerite jugea Paul complètement fou. Son titre d'ingé- 
nieur lui faisait obtenir une situation d'ouvrier non payé! 
Que dirait le monde? 

Cependant Paul continuait de paraître joyeux : 

— Tu m'énerves! — s’éeria sa femme. 

Il expliqua sa bonne humeur : il pouvait bien justement 
se féliciter, après ses longues démarches infructueuses, de se 
voir tirer enfin de l’oisiveté. 

— Pour échapper à la paresse sans gagner d'argent, — 
repartit Marguerite, — tu n'as qu'à travailler chez toi. Tu y 
gagnerais de rester libre. Ce serait aussi plus honorable. 

Fallait-1l continuer cette discussion ? rappeler à Marguerite 
qu'elle favorisait mal les études professionnelles tentées par 
son mari? S'il lisait auprès d'elle, il lui « lisait au nez », 
outrage qu'elle ne pouvait supporter, ou bien elle interrompait 
par des propos féminins les descriptions de machines où il 
voulait s’absorber. La roue dentée BC engrenait alors avec des 
histoires de domestiques et le piston PP’ était refoulé par la 
maladie de madame X... Quand Paul s'isolait, Marguerite 
l’accusait de la fuir. 

Mais il ne servirait à rien de rééditer ces vieilles constata- 
tions : elle n’en tenait jamais compte. Mauvaise volonté? Non 
pas : sa nature, aussi impulsive qu'inapte aux réflexions sui- 
vies d'effet, était la seule coupable. 

Enfin Paul s'ennuyait auprès de sa femme pendant la 
journée: Il eût payé pour avoir une obligation qui le maintint 
hors de chez lui du matin au soir. “4 là son indifférence 
sincère pour le gain, la considération mondaine et l'avenir. 
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— Mieux valait aussi taire cette raison qui était la véritable. 
Donc Paul ne dit que ces mots : 
— Il faut que j'achète encore un réveille-matin. J'y cours. 
Et il sortit. 


Le lendemain, vers six heures et demie, dans une aube sale, 
il remontait la rue de la Folie-Clignancourt. Des ouvriers le 
croisaient en foule, et bien peu marchaient dans le même sens 
que lui. & Est-ce un symbole? — songea-t-1l, — devrai-je 
naviguer à contre-courant parmi les hommes?... » Et il 
remarqua ensuite que le travail, recherché par lui comme une 
libération, ne réjouissait guère les autres. Ils paraissaient mal 
réveillés, 1ls avaient le teint terreux, la mine de gens qui ont 
plus bu que mangé. Quelque chose de répandu sur toute 
leur personne les mettait en accord avec le Paris matinal : 
même toilette mal faite, même crasse modérée, même ennui 
exempt de tristesse tragique, même monotonie de troupeaux 
que les maisons. Paul en reçut une impression de fàcheux 
augure. 

Il prit une rue latérale, puis d’autres, et comme il avait 
étudié son itinéraire d’avance il déboucha juste en face d’une 
porte cochère au-dessus de laquelle on lisait : Vasat et C*°, 
construction de machines. Après l'avoir franchie, il traversa une 
cour pleine de grosses ferrailles qui se rouillaient. 

— Monsieur Roseau, s'il vous plait? — demanda-t-il à un 
homme de peine occupé à balayer. 

L'homme indiqua l'atelier situé derrière les bureaux de la 
comptabilité. 

Un corridor sur lequel s'ouvraient des portes vitrées mena 
Paul jusqu'à un vaste hall éclairé par en haut. C'était un 
espace encombré, lui aussi, de ferrailles grandes et petites, 
masses noirâtres ne laissant entre elles que d’étroits passages. 
Il y avait, en longues rangées, des étaux et des machines vers 
lesquels obliquaient les courroies de transmission dont le 
réseau interceptait la vue comme les arbres dans un bois. Mais 
tout cela était immobile et désert. 

Paul découvrit enfin un homme à veste bleue. Il s'en 
approcha et demanda encore : 

— Monsieur Roseau ? 
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C'était M. Roseau lui-même, — le contremaître qui devait 
présider à l'installation de Paul et le prendre sous ses ordres. — 
Il lui montra l’armoire aux vêtements de travail : elle exhalait 
une odeur composite d'homme pauvre où l'on distinguait les 
apports de l'huile de machine et de l'ail. Ensuite il le conduisit 
près d’un étau et lui remit un morceau de fer en disant : 

— Limez-le jusqu'à ce qu'il soit plan de tous les côtés. Il 
faudra aussi le travailler bien d’équerre.…. Je dois vous prévenir 
que c'est difficile. 

— Quand saurai-je limer? — demanda Paul. 

— Jamais. 

D'autres instructions lui furent notifiées : 1l était interdit de 
s'asseoir, de quitter sa place, de parler à personne et de fumer. 
Là-dessus, M. Roseau abandonna le « volontaire ». 

Un gémissement se fit entendre auquel répondirent des 
murmures qui se propagèrent dans toute l'étendue de l'atelier. 
Ils se précisèrent, devinrent un ronflement de roues qui 
tournent ; leur note grave se fit plus aiguë et, enfin, ne 
changea plus. C'étaient les transmissions qui s'ébranlaient. 

Bientôt, comme à un signal donné, une file d'hommes 
envahit l'extrémité du hall. Ils coururent aux armoires, enfi- 
lèrent leurs cottes et se dispersèrent autour des machines- 
outils. Au bout de deux ou trois minutes, plus personne 
n'entra. Les grincements du métal arraché par copeaux com- 
mencèrent. Ils s’espacèrent à des intervalles égaux et la rumeur 
générale du travail prit un rythme. 

Paul fut d’abord entraîné. Il se sentait l’un des exécutants 
d'un grand concert, un exécutant absorbé par sa partie et 
appuyé par l’ensemble, qui lui communiquait la force collec- 
tive. II hima donc avec entrain. Quand toute une face de son 
morceau de fer, débarrassée des crasses et des oxydes, eut 
l'éclat du métal pur, il y appliqua une réglette qui décela une 
bosse. La bosse, corrigée, se métamorphosa en creux, et le 
creux, corrigé, se métamorphosa en bosse... Et ainsi de suite, 
indéfiniment. 

Paul se retourna vers l'horloge : il n'avait encore usé qu'une 
trentaine de minutes. Quatre heures et demie devaient encore 
s’écouler jusqu'à la pause destinée au déjeuner ; après quoi, il 
faudrait changer les bosses en creux et les creux en bosses 








PAUL LE NOMADE 


depuis une heure jusqu’à six heures. Le souvenir de Sisyphe 
revint à la mémoire de Paul, qui l'écarta comme « pompier » : 
il se reporta cependant à ses années de collège, aux sermons 
de retraite, où l’on parlait de l'enfer, de son éternité. On citait 
alors l'apologue de l'hirondelle : une hirondelle venait tous 
les mille ans effleurer de ses plumes un globe de diamant gros 
comme la terre, et, quand le globe serait usé, l'éternité ne 
ferait que commencer. « J'attends le retour de cette hiron- 
delle », songea Paul. Il avait des crampes à l’avant-bras, et 1l 
se donna pour tâche de porter le poids de son corps pendant 
cinq minutes sur chaque hanche alternativement; mais :1l 
n'obtint, par cette méthode, aucun répit à l’engourdissement 
douloureux de ses jambes. Ah! combien on avait raison de 
vouloir accorder des chaises aux demoiselles de magasin! 

Il cut des pensées socialistes. Les ouvriers qui l’entouraient 
se mouvaient pourtant avec aisance et rapidité : on s’habi- 
tuait à se tenir debout. Donc pas de plaintes, sous peine de 
passer pour une femmelette!... Et M. Vasat était un patron 
modèle, puisqu'il avait adopté la journée de dix heures, — un 
minimum extrême en ce temps-là. — Dix heures de travail. 
On se levait à six heures du matin, ce qui obligeait à se coucher 
vers dix heures du soir. En quittant l’usine à six heures, on ne 
pouvait diner avant sept, ce qui laissait deux heures seule- 
ment de plein loisir. L'ouvrier sage causait alors un peu avec 
sa femme, fumait une pipe, lisait un journal, et c'était tout : la 
fatigue ne lui permettait rien de plus. Que gagnerait-il à la 
journée de huit heures? De faire mieux sa toilette, de & bri- 
coler » un peu chez lui, de jouer quelques minutes avec ses 
enfants, de moins se presser pour venir à l'usine. Ce serait 
quelque chose, mais, après tout, peu de chose. Le tourneur 
n'en resterait pas moins tourneur jusqu'à sa mort, l’ajusteur 
resterait ajusteur, puisqu'ils n'auraient pas le loisir de vaquer 
avec suite à d’autres occupations et que, selon le progrès, 
les activités humaines allaient toujours en se spécialisant. Ils 
seraient des machines intelligentes pendant une partie du 
Jour, et, le reste du temps, des animaux mangeant, buvant, 
dormant et se reproduisant : ils ne deviendraient pas des 
hommes. Quatre heures de travail manuel et quatre heures 


de travail intellectuel, telle serait la solution à indiquer, s'il 


1 Octobre 1909. 10 



































. 


ee — 


a 


nr ét. 


cn. Pétnme… 
. a. ‘ 


gr * gd ge mm À 


à mag 








094 à LA REVUE DE PARIS 


était permis de prévoir une société qui püût destiner la moitié 
de son temps à la pensée pure, mais une telle société pa "aissait 
bien chimérique. 

Ces idées traversaient le cerveau de Paul, mais par lam- 
beaux, tant le souhait : & Je voudrais être à midi », les cou- 
pait souvent. 

Enfin ce souhait fut accompli, comme cela ne pouvait man- 
quer, et Paul s’en alla déjeuner presque en face de l’usine, chez 
le marchand de vin Barbarat, qui l’accueillit en bras de che- 
mise et les manches retroussées, pour exhiber, sans doute, ses 
magnifiques tatouages. Là se donnait rendez-vous l'aristocratie 
secondaire de la maison Vasat et C°, sous-ingénieurs et chefs 
d'atelier, parmi lesquels Paul regretta de ne pas rencontrer 
Roseau, qu'il eût essayé de corrompre par des consommations. 

Il entendit en ce lieu quelques potins, pareils à tous les 
autres. Et on lui apprit qu'il n'y avait aucun avenir pour les 
« volontaires » chez MM. Vasat et Ci. 

— Je m'en moque, — dit Paul, — pourvu que jen'apprenne 
pas indéfiniment à limer. 

— Vous en avez pour deux ou trois jours tout au plus, — 
lui répondit-on. — Après cela, vous passerez au traçage », 
puis à la & plate-forme », où l'on essaie les machines, puis au 
bureau de dessin. 

La chère du mastroquet parut exquise à Paul, qui se hàta 
de manger afin de pouvoir consacrer plus de temps à savourer 
une tasse de café et un cigare. Ce fut alors un nirvana divin. 
Mais comme l'heure s'écoulait vite! 

En rentrant à l'usine, 1l passa devant une file de travailleurs 
rangés près de la porte. Ainsi, ceux qui arrivaient les premiers 
ne voulaient pas bénéficier de leurs quelques minutes d'avance 
pour se mettre plus posément à la besogne : ils auraient paru 
faire du zèle au détriment de leurs camarades et induire par 
la concurrence entre ouvriers à les exploiter encore davantage. 
Cette solidarité était une grande et belle chose. Paul n'ignorait 
pas, d'ailleurs, qu'elle s’imposait parfois à coups de poing. 

Quand les ouvriers entrèrent en masse, 11 remarqua aussitôt 
qu'ils gardaient tous leur cigarette. Alors lui-même alluma un 
cigare dont l'odeur. eüt-on dit, fit accourir Roseau. 

— Mâtin, un cigare! — s'écria celui-ci. 
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— Tout le monde fume, — répondit Paul. 

— C'estune pure tolérance, — répliqua Roseau. — On achève 
la cigarette commencée dehors. Quant aux cigares, les ouvriers 
n'en fument que le dimanche. 

Le contremaitre tourna le dos pour inspecter le travail 
d'un jeune ajusteur posté tout près de là. Il lui fit une rude 
semonce et poursuivit sa tournée. 

Paul ne se priva pas de continuer à fumer son cigare, en 
songeant : « Solidarité ouvrière, soumission à la discipline 
patronale, cela revient au même, cela se réduit à faire comme 
lout le monde, et on fera bien plus encore comme tout le 
monde quand l'État sera le seul patron. C'est aussi la vie 
bourgeoise que de faire comme tout le monde... ». Et il se 
sentit anarchiste. 

— Fourneau de fourneau ! — grommela-t-on à côté de lui. 

Ces paroles de révolte l'attirèrent. Elles étaient proférées 
par le jeune ajusteur. 

— Il vous a embèté? — demanda Paul, profitant de ce que 
Roseau disparaissait dans les profondeurs de l'atelier. 


— J'ai & loupé » ça, qu'il m'a dit! — repartit l'ouvrier en 
brandissant une pièce. — « Loupél... » C'est sa mère qui l'a 


«loupé », ce tuyau d'évier de Roseau ! 

Après quoi le contre maître fut accusé d'infortunes conju- 
gales, diatribes dont Paul se réjouit, tel un collégien qui 
entendrait vilipender le pion. Puis, cédant à une curiosité, le 
« volontaire » s'enquit de l'autorité supérieure : 

— Le patron est-il gentil? 

— Le singe? — répondit le jeune ajusteur. — Ce que je 
m'en f...! Je nele connais pas. On ne le voit jamais. Un 
ouvrier est embauché, un ouvrier est réglé : 1l s'en mêle comme 
de savoir combien ma chienne a de puces. Ga regarde les 
autres, ces espèces de vaches... Paix! v'là Roseau. 

Et les deux interlocuteurs se remirent à leur tâche, d'un air 
innocent. 


Paul considéra la situation de son voisin. Celui-ci dépendait 
bien du patron, mais comme on dépend d’une divinité lointaine 
et invisible. Son maitre réel était ce Roseau, un subalterne 

ral D 
contre lequel n'existait aucun recours effectif. En appeler de 
lui au patron équivalait à prier Dieu pour supprimer l'autorité 
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d'un tsar. Peut-être le jeune ajusteur faisait-il partie d’une 
organisation syndicale: mais le syndicat, lui aussi, était une 
divinité lointaine et invisible. Quelles gens le dirigeaient? On 
avait voté pour eux, que l’on ne connaissait pas, sur l'avis 
d'autres hommes, que l’on ne connaissait pas non plus. Tel 
était, tel serait toujours le sort de l'individu au milieu d’une 
société nombreuse. L'électeur, l’homme libre, jetait un mor- 
ceau de papier dans une caisse de bois, et cela formait quelque 
part un dieu mystérieux, inaccessible et caché, l'État. Et l'on 
avait des maîtres : les fonctionnaires, insolents derrière leur 
guichet, les gendarmes... Se plaindre d'eux à la divinité supé- 
ricure, quelle tentative vaine, sinon dangereuse ! 

Aussi Paul rêva de fractionner assez la société pour que 
chacun sentit l'influence de sa volonté personnelle sur le 
groupe auquel il appartiendrait. Quand :l en arriva aux voies 


et aux moyens, 1} pataugea. 

Il persistait cependant à limer son morceau de fer. L'après- 
midi fut en tout pareille à la matinée. 

Six heures! enfin! six heures! La journée était finie. Paul 
prit de la pâte visqueuse, — du savon, disait-on autour de lui, 


— à laquelle il ajouta du grès en poudre pour se frotter les 
mains avec ce rude mélange sous un des robinets de la cour, 
suivant l'exemple donné par les ouvriers. Une crasse noire, 
irréductible, resta incrustée dans les sillons de son épiderme : 
— sligmates du travail dont il se trouva fier. — Malgré le 
souvenir d’un supplice, 1l éprouvait le même contentement 
que les gens de sport après une performance mémorable. Quel 
bourgeois aurait ainsi limé pendant dix heures, et non pas 
pour gagner de l'argent, n1 de la gloire, — pour rien, pour 
éviter de rester chez lui? 

Ce n'était pas la seule cause de sa satisfaction. À un 
détour de son chemin, des perspectives sur le monde s'étaient 
tout à coup démasquées. Des hommes existaient, que jusque-là 
il connaissait de nom seulement : les ouvriers, les prolélaires, 
dont il venait de s'approcher, ce qui l'avait porté à réfléchir 
sur leur sort, et changeait sa manière d'envisager la société. 
Détruire l’ordre existant? il ne le croyait cependant pas pos- 
sible. La Cité future demeurait pour lui une de ces chimères 
qui exercent et amusent la fantaisie. Il ne s'était pas enrichi 
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de vérités, il avait seulement ouvert une porte donnant sur 
un large espace inconnu. C'était, tout de même, une admi- 


rable découverte. 

Et comment l'avait-il faite? En se livrant à une épuisante 
et fastidicuse corvée. Et pourquoi avait-il accepté cette corvée ? 
Parce que la compagnie perpétuelle de sa femme le rebutait. 
Donc la souffrance pouvait engendrer du bien. 

Paul s'en aperçut encore quand il rentra chez lui. Sa 
pâleur, les traits de son visage contractés par la fatigue 
changèrent les sentiments de Marguerite : 

— Comme tu as du courage, mon chéri! s’écria-t-elle. 
C'est beau ce que tu fais là! 

Et elle développa ce thème toute la soirée, car l'absence 
prolongée de son mari, les traces qu'il portait d'une pénible 
besogne accomplie, avaient transformé en héros celui qu'elle 
jugeait encore fou ce matin même. 

Paul retrouva la béatitude de chez Barbarat, mais com- 
bien plus exquise! Les caresses d'une jolie femme rempla- 
çaient le contact rude et rebelle du fer. Elle sentait bon, sans 
pourtant s'être parfumée, car l’odeur des armoires à coties 
demeurait assez aux narines de Paul pour qu'il pérçût, par 
contraste, l'arome subtil émané d'une chair jeune et soignée. 
Quel cadre à la charmante houri qui accueillait l'ouvrier 
exlénué! De l’art, du goût, du bien-être, du luxe partout, les 
fleurs, les meubles, les vases, les moindres bibelots, et la table 
avec ses cristaux, son argenterie, sa nappe, et le repas! Or 
tout cela n’élait rien encore. Il y avait l'amour! 

Paul, couché auprès de Marguerite, eut une pensée 
religieuse. 

€ Quelque chose, — se dit-il, — manque au bonheur des 
élus qui habitent le ciel : c’est de passer dix heures par jour 
en enfer... » 


X 


Paul avait constaté sur sa paume droite l'existence d’une 
ampoule qui en couvrait presque la moitié. Aussi dut-il 
s'envelopper la main dans un mouchoir pour recommencer le 
façonnage de son morceau de fer. 
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— Vous êtes blessé? — demanda Roseau. 

— Une simple ampoule, — répondit Paul. qui l'exhiba, 
non sans orgueil. 

Roseau la trouva énorme. Il voulait bien faire pâtir morale- 
ment les « volontaires », mais non pas détériorer leur peau, 
dommage matériel dont le patron se fût sans peine aperçu au 
cours d’une tournée dans l'atelier, et qu'il eût peut-être imputé 
à la mauvaise administration du contremaître : pourquoi 
celui-ci n’avait-il pas @ entraîné » le jeune Méliande progres- 
sivement ? 

— On ne se laisse pas abimer comme ça! — reprit Roseau 
avec humeur. — Venez, je vais vous mettre au C traçage ». 

Il le mena au « marbre », — une vaste table, un carré 
de métal bien plan, bien poli, où passaient toutes les pièces 
avant d'être façonnées. — Elles arrivaient de la fonderie, 
grossières, ébauchées : 1l s'agissait de tracer à leur surface 
les limites précises que devaient suivre les outils mécaniques 
pour les rendre conformes aux dessins. 

Ce travail exigeait souvent de l’ingéniosité, toujours une 
extrême attention, et 1l était varié. Paul s’y intéressa d'emblée 
au point de ne plus sentir la fatigue de ses jambes. Il goûta 
de nouveau la saine ivresse que donne la symphonie des 
besognes collectives. Parfois il écoutait en lui-même une 
mélodie continue et d’une douceur fortifiante, que le rythme 
des machines, au lieu de la troubler, rehaussait comme fait 
l'orchestre pour le chant. Cela le reportait à ses bons moments 
de collège, à l’étude du soir, en hiver, où, par un ingénieux 
ajustage, 1l assemblait des mots latins en hexamètres. L’utilité, 
réelle ou imaginaire, de cette besogne, l'avenir, le baccalau- 
réat, le bagne de l'internat, tout cela disparaissait alors : il ne 
subsistait plus qu'un bien-être moral où l'on était plongé 
comme dans une mer sans bords, sans fond et sans surface. 
C'était une volupté, — symphonique aussi, car elle était 
accompagnée par le petit sifflement des becs de gaz, les frotte- 
ments de pied sur le parquet, les bruits de toux, de pages 
tournées, et le murmure léger des plumes qui couraient comme 
une armée d'insectes. — Aujourd'hui, les outils déchirant le 
fer faisaient une musique aussi douce. Paul oubliait pourquoi 
il était là. MM. Vasat et C'° avaient sombré dans le néant 
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comme le reste du monde. Paul s'occupait de & tracer ». 
Avait-il un but? il l'ignorait. Le travail existait seul, le travail 
pour le travail, le travail qui récompensait, non par ses résul- 
tats, mais par lui-même. Paul fut alors vraiment heureux... 

Ce bonheur, à l’usine du moins, dura un mois environ, — 
jusqu’au jour où un jeune ingénieur aborda Paul et lui dit : 

— Voulez-vous venir à la plate-forme? C’est tout ce qu'il y 
a de plus intéressant. 

Offre inattendue... Paul l'accepta aussitôt parce que la nou- 
veauté l'attrait. 

La plate-forme était un gigantesque marbre posé à plat sur 
le sol, pourvu de rainures spéciales et où l’on essayait les 
moteurs. 

— Vous aiderez Bernard, l’ouvrier que voilà, — dit l’ingé- 
nieur avant de quitter Paul. 

Un monteur commençait l'assemblage des pièces destinées à 
constituer une machine à vapeur. Paul lui servit de domestique : 
il allait chercher des chiffons, de la graisse, des outils, des 
morceaux de bois: 1l aidait aux manœuvres de force, à tout ce 
qui ne demandait ni adresse n1 intelligence. Malgré cela, il 
avait la satisfaction d'apprendre quelque chose : il participait 
à la mise en place des organes qu'il avait & tracés ». Le temps 
s’écoulait encore. Mais les journées odieuses furent celles que 
l'on consacrait aux essais. On passait dix heures à regarder 
tourner la machine; on la graissait, on palpait tous les axes 
pour voir s'ils s’'échauffaient. Il n'y avait pas d’autres inter- 
mèdes à ce spectacle monotone. 

Petit à petit, Paul, chargé entre temps de suppléer Ber- 
nard, connut les moteurs, qui devinrent pour lui des êtres 
vivants, caractérisés par des attributs individuels aussi bien 
que spécifiques. Leur observation lui fit goûter la jouissance 
particulière aux amateurs de races d'animaux, et il prenait 
plaisir à parler des machines, non pas au point de vue com- 
mercial, mais en expert. 

Un client vint une fois tandis que des moteurs tournaient. 

— Voici le type en question, — lui dit l'ingénieur qui 
l'accompagnait, en désignant la machine surveillée par 


Paul. 


On vint chuchoter quelques paroles à l'oreille de l'ingénieur. 
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— Excusez-moi, — reprit-il, — je suis à vous dans un 
instant. 

Le client resta seul avec Paul. 

— Combien de tours? — demanda-t-il. 

— Trois cents, — dit Paul qui ajouta, sans y songer : — 
Cela mange encore trop de vapeur... On fera quelque chose 
d'excellent de ce petit tourne-broche, mais plus tard, quand 
on l’aura mieux étudié. Je préfère le modèle MP qui, lui, est 
parfait. 

Aussitôt Paul comprit qu'il aurait dû se taire, d'autant que 
le prompt retour de l'ingénieur l’empêcha de se dédire. Paul 
avait parlé comme font les connaisseurs devant les tableaux 
dont ils ne méditent ni la vente ni l’achat, suivant ce besoin 
qu'on a d'exprimer ses appréciations. Les machines seules 
existaient à ses yeux et lui faisaient oublier les intérêts de 
MM. Vasat et C°, comme les siens propres. — Les siens? il en 
avait, du reste, si peu! Qu'on l'occupât, il ne demandait rien 
de plus. Mais, justement, on allait peut-être le renvoyer pour 
ses paroles contraires aux vues de M. Vasat, qui étaient de 
lancer le moteur à trois cents tours et de lui faire le plus de 
réclame possible, même au détriment du fameux modèle MP, 
d’ailleurs plus cher. 

On ne le renvoya pas. Lorsqu'on vit le client, malgré ses 
intentions antérieures, renoncer au moteur à trois cents tours 
et acheter une autre machine, cette volte-face fut attribuée aux 
conseils de Paul. M. Vasat demanda des explications à celui-ci 
très courtoisement. Paul ne cacha rien et ne montra ni regrets 
ni forfanteries ; sur quoi le patron conclut : 

— Je ne vous en veux pas; mais vous admettrez, j'en suis 
certain, que je dois être seul à engager la ligne commerciale 
de la maison : autrement, il y aurait de fausses manœuvres. 

Paul crut donc que ses appréhensions n'étaient pas fondées. 
Il se rassurait trop. Si on ne lui ferma pas l'accès de l'usine, 
il y devint un ignoré. Désormais, tous les monteurs se trou- 
vèrent pourvus de leur aide. 

— Rien à faire pour vous aujourd'hui, — déclarait-on à 
Paul. — Occupez-vous comme il vous plaira : forgez, manœu- 
vrez les machines-outils vacantes, rabotez, fraisez, regardez. 

Il erra dans l'atelier. Il se donna comme programme de 
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construire une locomotive en miniature ; mais les engins n'étaient 
jamais disponibles au moment où il en avait besoin, ce qui 
l'obligeait à des attentes interminables. Il passait une partie 
de son temps, assis sur des pièces de fonte, à observer le travail 
des autres, et cela l'humiliait de vivre parmi cette foule active, 
en 1lote de l'oisiveté, seul de son espèce. S'il trouvait l'occa- 
sion de s'instruire auprès d’un mécanicien, Roseau apparaissait 
comme un esprit soudain matérialisé. 


— On n'est pas ici pour causer, — disait le contremaître 
à l’ouvrier. — Que je vous y reprenne! Vous serez réglé, et 


vivement encore ! 

Il ne s’adressait pas à Paul. 

Quand tous deux se croisaient dans l'atelier, 1ls ne faisaient 
qu'échanger des regards malveillants, presque haineux. On 
sentait que Roseau considérait Paul comme un parasite encom- 
brant dont il ne pouvait se débarrasser malgré son âpre désir. 
Ce désir était la conséquence de la furieuse envie du petit par- 
venu à l'égard d’un & monsieur » de naissance. Paul redres- 
sait la tête, avec le souci de paraître insolent, — à quoi il 
réussissait fort bien parce que son aigreur allait croissant 
chaque jour. — Cet état de choses ne pouvait se prolonger : 
pour y mettre fin, Paul fut trouver le patron, qui se montra 
d'une amabihté déconcertante. 

— Vous vous trompez, — dit M. Vasat, — je ne suis pas 
mécontent de vous. Mon plus grand désir serait d'utiliser vos 
services. Vous pourriez nous en rendre déjà de fort appré- 
ciables. Mais comment faire ? La situation ne s’est pas modifiée : 
encombrement partout, trop de personnel pour un travail 
insuffisant. Prenez patience, attendez la reprise des affaires qui 
ne saurait beaucoup tarder. D'ici là, complétez votre instruc- 
tion technique. L'atelier vous est ouvert largement. Au reste, 
que désirez-vous? Je vous satisferai dans toute la mesure du 
possible. 

Paul formula des demandes auxquelles on fit des objections 
si spécieuses que toute insistance eût été désobligeante. 
M. Vasat lui promit enfin de l'envoyer au bureau de dessin 
aussitôt qu'il y aurait une place hibre. 

— Ah! — s'écria le directeur pour conclure, — les débuts 
dans l’industrie sont bien difficiles. — Je puis compatr 
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mieux que tout autre à votre sort : j'ai passé par là, moi aussi, 

De cet entretien Paul déduisit que, sans penser le moins 
du monde à le renvoyer, on ne serait pas fâché qu'il prit un 
congé définitif. M. Vasat ne voulait pas mécontenter des amis 
qui lui avaient recommandé le jeune ingénieur. Si Paul quit- 
tait la maison, il fallait que ce fût en apparence de son plein 
gré. Alors M. Vasat dirait aux protecteurs : «Monsieur Méliande 
est parti malgré toute la bienveillance dont j'ai fait preuve à 
son égard. » Et les protecteurs se retourneraient vers Paul : 
« Vous sollicitez une place, on vous la procure avec peine, et 
vous la quittez sans bonnes raisons !... A l’avenir, ne comptez 
plus sur nous. » Les explications ne serviraient à rien. Entre 
le puissant M. Vasat et le petit & central » armé seulement 
d'un carré de parchemin, qui choisirait-on pour le croire? 
Poser la question, c'était la résoudre. 

Et l'humeur de Paul s’envenima encore. Il résolut toute- 
fois de demeurer, pour ne pas perdre ses appuis et avec l'espoir 
bien vague d'obtenir un tabouret au bureau de dessin. Une 
autre cause, et la plus forte, le retenait : la frayeur de ce cal- 
vaire qu'était la recherche d’une situation et qu'il gravirait pour 
se soustraire au supplice plus douloureux encore de la vie au 
foyer. Il serait obligé de mendier de porte en porte, accueilli 
partout comme les placiers le sont à domicile, avec une grande 
impatience adoucie par peu de politesse : € On était assiégé de 
demandes, la maison avait son personnel au complet », — 
refrains inévitables. 

Mais la crainte raisonnée d'un mal futur finit par demeurer 
impuissante devant le mal présent qui s'aggrave. Il fallait que 
la colère de Paul, thésaurisée contre la maison Vasat, fût 
dépensée en une seule fois; 1l le sentait, il le désirait 
malgré Jui. 

Il crut, un jour, avoir de la joie : une « raboteuse » 
était libre. Il allait pouvoir avancer la fabrication de sa loco- 
motive en miniature et rendre les heures plus légères. Il cala 
soigneusement, sur le bâtis mobile, une pièce à dégrossir. La 
machine fut embrayée. Déception! l'outil, après avoir arraché 
un peu de fer, se refusait à y mordre davantage. 

— Parbleu! — murmura Paul entre ses dents, — on me 
laisse les vieux clous! 
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Il traita la raboteuse de salope et brutalisa un levier de 
commande. Ce geste fit surgir Roseau. 

À sa vue, Paul eut d’abord un mouvement de colère : ensuite 
il reprit du sang-froid, le sang-froid de l’homme enragé, 
quand il se replie sur lui-même pour mieux assurer le mau- 
vais coup dont il assommera son adversaire. Il mit les mains 
dans ses poches et prit la physionomie d’un maître qui va 
écouter les explications de sa laveuse de vaisselle. Cette atti- 
tude lui fut facilitée par le fait que Roseau était de petite 
stature. 

— Vous avez détérioré cette machine, — dit le contremaître. 

Paul ne répondit pas; 1l jouit quelque temps de l'embarras 
de son ennemi que ce silence gênait. 

— Pourquoi touchez-vous à des outils dont vous ne savez 
pas vous servir? -— demanda enfin Roseau. 

Paul demeura muet. Alors Roseau mit en action les leviers, 
observa le fonctionnement des rouages, les arrêta, puis, dési- 
gnant la machine, il reprit : 

— Elle est fichue, bonne à envoyer rue de Lappe... C’est 
bien la peine de sortir des grandes écoles pour faire un dégât 
pareil dans les ateliers où on travaille ! 

Paul affecta de rire : 

— J'y suis! — s’écria-t-il. — Vous avez envie de mon 
diplôme! Faites un signe, et vous le recevrez. Il fallait me Île 
réclamer plus tôt... Vous saviez pertinemment que cette 
raboteuse était hors d'usage. L’aurais-je trouvée disponible 
sans cela}... Eh! parbleu!... vous l'avez détériorée vous- 
même pour me jouer un mauvais tour. 

— C'est une indignité! — s'écria Roseau, — un reproche 
pareil adressé à un honnête homme!... Je ne permettrai pas. 

La parole lui fut coupée : 

— Vous ne permettrez pas!... Je prends la même permis- 
sion que vous qui m'accusez à faux... Paix! ne dites rien. 
Vous désirez que je m'en aille? Je pars. Bonsoir! 

Et Paul lui tourna le dos, courut revêtir sa tenue de ville 
et quitta l'atelier, remettant à plus tard le soin de prendre 
congé du patron. 

€ Tant pis! — se dit-il quand il fut dans la rue, — cela 
ne pouvait durer plus longtemps. » 
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Il conservait son âme pleine de fiel. On ne pouvait se dissi- 
muler qu'en réalité l'avantage restait à Roseau et à MM. Vasat 
et C*° dont Paul avait comblé les souhaits. Il était le vaincu. 

Une heure sonnait. Où aller maintenant? Chez lui? Oh! 
non : n'importe quel endroit lui semblait préférable, puisque 
l'usine, ce bagne, avait été une oasis au prix du foyer 
conjugal. 


En flânant au hasard, en regardant les étalages sans les voir, 
Paul repassait toute sa vie bien courte de jeune marié, vie 
qu'il voyait d'abord médiocre, puis, dans ces derniers temps, 
intolérable. Une seule brève éclaircie : ses premiers retours 
de l'usine, quand il rentrait anéanti par les dix heures de tra- 
vail qu'il avait passées debout. 

Mais il lui avait suffi, pour s'endurcir à son existence 
ouvrière, de sa semaine de début chez Vasat et C". S'il éprou- 
vait encore à la fin de cette période une grosse fatigue, du 
moins ne lui voyait-on plus les traits ravagés. Marguerite 
retrouvait ainsi le Paul ordinaire, qui n'avait pas de quoi 
l'entretenir dans la pitié : comme il ne portait plus les 
stigmates extérieurs qui montraient son héroïsme, cet héroïsme 
fut oublié pour autre chose. 

Dès le sixième soir après l'entrée de Paul à l'usine, Mar- 
guerite avait dit : 

— Lave-toi les mains, chéri : tu les as toutes sales. 

— C'est la crasse du fer, — avait répondu Paul. — Elle 
s'incruste. Pour l'enlever, il faut s’enlever la peau. 

— Frotte bien avec la brosse à ongles, — avais repris Mar- 
guerite, — et d'abord avec un citron. Rien ne résiste au 
citron. Va, mon trésor. 

Paul avait obéir. Il était revenu sans avoir obtenu de résultats 
appréciables. 

— Tu ne sais pas t'y prendre! — s'était écriée Marguerite. 

Et dès lors les mêmes paroles s'étaient échangées entre les 
deux époux, tous les jours, à la même heure, sans que devint 
plus rare le refrain : € Tes ongles ». 

Marguerite ne semblait pas se rendre un compte exact des 
nécessités de la vie que menait Paul. Il l’entendait parfois 
demander, au milieu de la semaine : 
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— Que fais-tu demain ? 

— Je vais à l'usine. 

— Ah! c'est vrai. Je n'y pensais plus. 

Un soir elle insista pour qu'il vint avec elle faire un tour, 
le lendemain, aux Champs-Élysées. Paul refusa : 

— L'usine! — dit-il, —- tu oublies l'usine. 

— Pardon, mon chéri : tu vas à l'usine! je l'oubliais, en 
effet... Mais, après tout, une fois par hasard, tu resterais avec 
moi pour me faire plaisir, où serait le mal? 

Paul exposa qu'on le renverrait. Les courses indispen- 
sables : affaires, enterrements. l’obligeaient à des absences 
que Roseau trouvait déjà trop nombreuses. 

Cela n'empèchait pas Marguerite de revenir à la charge 
périodiquement. 

— Tu me demandes toujours la même chose! — s'écria 
enfin Paul, impatienté. 

— C'est trop fort! — répondit Marguerite. — Voilà la pre- 
mière fois. 

Et elle était sincère, il ne l’ignorait pas. Il avait déjà con- 
staté en elle une sorte de maladie de la mémoire. L'’impres- 
sion présente abolissait chez elle tous les souvenirs ou lui en 
suggérait de faux. Marguerite se mettait à table avec une 
envie de champignons : & Nous aurons des champignons », 
— annonçait-elle à Paul; des haricots verts apparaissaient, 
qu'en fait elle avait commandés. 

Que ce fût de l'infirmité, non de la malice, Paul n'en 
souffrait pas moins. Il soulfrit davantage quand Marguerite 
eut des remords. 

€ Pauvre Paul! — songea-t-elle soudain, — il a raison de 
me reprocher mon indifférence... » Elle ne comprenait rien à 
cette carrière d'ingénieur où l'on commençait par faire l'ouvrier 
sans l'espoir d'acquérir les talents de l’ouvrier. Et « tracer », 
monter les machines, les regarder tourner pendant dix heures! 
jamais elle ne pourrait s'intéresser à de pareils travaux. Paul 
vivait dans un monde inconnu où elle ne le suivait pas. 
C'était une séparation de vie complète. Marguerite se sentit 
pareille à ces femmes de marins qui ne savent pas trouver sur 
une carte les ports où leurs hommes font escale. Cependant 
elle voulut absolument remédier à cet état de choses. Elle 
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médita comme il était dans sa nature de méditer, sans jamais 
se recueillir. Elle imita enfin les gens qui donnent des conseils 
sur les matières où ils manquent de toute compétence : «Prends 
garde de tomber! » disent les mères qui envoient leur fils au 
manège, et c'est ainsi qu’elles participent de loin à l'équitation, 
ou, quand elles ont l’âme virile, elles préconisent le courage, 
elles citent l'exemple du père, qui savait se tenir à cheval 
après sa première leçon. Par un exercice analogue de la 
sollicitude, Marguerite ajouta quelques suppléments aux : 
€ Tes ongles! »... « Rien ne résiste au citron!... » 

— Mon chéri, tu ne sais pas te faire valoir. Parle à mon- 
sieur Vasat. propose-lui des perfectionnements à ses machines, 
apporte-lui une invention, montre que tu es quelqu'un, 
impose-toL. 

C'était une partie du nouveau répertoire. 

Tu as étudié l'industrie dans les romans de ton père », 
avait envie de répondre Paul, tant sa femme trahissait d'igno- 
rance de la vie réelle. 11 évitait les discussions, il hochait la 
tète, prenait un air profond et murmurait : 

— J'ai mon plan. 

Marguerite disait encore : 

— Tout le monde peut arriver aujourd'hui aux plus hautes 
situations. 

Cette idée, au moins, donnait prise à la raison. Paul objectait : 

— À être président de la République, par exemple? Je 
suppose qu'il y ait trente présidences dans l’espace d’une vie 
humaine; encore le chiffre est-il fort exagéré... Calcule, si 
cela t’'amuse, combien de gens, sur dix millions environ de 
citoyens majeurs, ne seront jamais présidents de la République, 
et cela de toute impossibilité! 

Marguerite haussait les épaules : 

— On arrive à la fortune, à la gloire, à être millionnaire! … 

— La fortune de la France — répondait Paul — est très 
au-dessous de cinq cent milliards, tout compris. Il n’y a donc 
pas cinq cent mille individus, pas cinq pour cent des dix mil- 
lions de citoyens majeurs, pas un Français sur vingt, à qui le 
million soit accessible. Prétendre que tout le monde peut 
devenir millionnaire, c'est prétendre que ton dé à coudre a la 
contenance d'un litre. 
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Cela convainquait Marguerite, qui le lendemain reprenait : 

— Tu ne sais pas te faire valoir... Aujourd'hui tout le 
monde peut arriver. 

— Je ne veux arriver à rien! — dit un jour Paul, pour en 
finir. 

Marguerite, aiguillée par ces mots sur une voie fàcheuse, 
rappela qu'elle avait quitté le nom de Sart pour celui de 
Méliande : en stricte justice, Paul avait le devoir de s'illustrer 
un peu. Et il s'entendit faire une morale presque quotidienne 
où on l’écrasait d'Émile Sart. 


T é ] +, ra F . ! ra Lé . 
& Tes ongles!... » — « Tes mains!... » — « lu ne sais 
pas te faire valoir... » — « Tout le monde peut arriver... } 
— « Vois papa, imite papa!... » — Telles étaient les gouttes 


d'eau, insignifiantes chacune, qui formaient pluie, et cette 
pluie était allée en grossissant à mesure que l'usine, d'autre 
part, devenait de plus en plus inhabitable. 

Quand on se trouvait sous un ciel maussade, on changeait 
de climat. Rien n'était plus simple. 

Comment — se demanda Paul — ai-je pu être inepte au 
point de tolérer une vie pareille? » Il en demeura stupéfait. 

Mais, s'il avait manqué d'énergie, de décision, 1l n’en man- 
querait pas toujours. L'occasion était bonne. Il se sentait 
capable de tout et porté aux liquidations par celle qu'il venait 
d'opérer chez Vasat. La seule question était de savoir quel 
procédé employer. 

Ne plus revenir auprès de Marguerite, disparaître ?... 
Lächeté! même en s’expliquant par lettre. — Provoquer une 
scène, se mettre en colère?... À quel propos? Marguerite, qui 
oubliait bien de se corriger, ne s’y refusait jamais en principe. 
— Lui dire froidement : « Quittons-nous, parce que je suis 
fatigué de vivre avec toi », ce n'était pas facile. — Et si, 
dans un amas de griefs, chacun manquait de gravité, lequel 
choisir comme sujet d’un éclat? 

Puis, en y réfléchissant, il dut s’avouer que d'une certaine 
manière 1l aimait Marguerite. Il avait des raisons de chair 
pour tenir à elle. Cette pensée lui fut odieuse. Il se reconnais- 
sait lié par des entraves assez viles, en somme, comparables à 
celles de l'alcoolisme, car si l'on supprimait, dans l'attrait 
pour la femme, le désir d'une progéniture et les choses de 
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l'âme, que restait-il? Or l’idée de la paternité ne s'était pas 
encore présentée sérieusement à l'esprit de Paul. Dès lors il 
s’estimait encore moins que si, demeuré célibataire, il eût 
continué de s’ébattre parmi des amours dénuées de préten- 
tions au monopole et variées. C'était là une vie plus noble 
que celle de maintenant, puisque le plaisir n’y était pas la 
rançon d’un esclavage... Outre l'ennui, le mépris de soi- 
même attendait Paul à son foyer. 


Ayant repassé sa vie conjugale, il continua d'errer. Il 
entrait maintenant en fureur contre Paris, trop géométrique. 
Les voitures roulaient sur le pavé de bois, les piétons sui- 
vaient des rubans d'asphalte, et tout se trouvait réglementé : 
— la circulation des êtres doués de mouvement, le commerce 
des boutiquiers, la hauteur des maisons, lalignement et 
l'espacement des marronniers. — Quelle joie ce serait si la 
butte Montmartre se changeait en Vésuve! Les maisons crou- 
leraient; des cendres et des pierres ponces pleuvraient. Et 
bientôt les ruines de Paris ne seraient plus que des espaliers 
de lierres et de clématites parmi une forêt vierge. 

Paul était parvenu aux grands boulevards, où il s'arrêta 
soudain. Des mots qu'il prononçait à haute voix firent se 
retourner les passants : 

— J'ai été si près de le tuer! Un travers de doigt plus à 
gauche, et le mariage ne se faisait pas... 

IL venait de penser à son duel avec ce M. Linar, un avocat 
très pourvu de causes, et de vingt-cinq ans plus âgé que lui, 
qui, devenu ensuite son ami, l’avait introduit chez les parents 
de Marguerite. Mais il oubliait la préface de ce duel... 
Environ un an avant de se marier, ayant cru comprendre, par 
les romans et par les conversations de ses camarades, que 
l'adultère était un sport indispensable, 1l avait jeté son dévolu 
sur madame Linar, rencontrée par lui à plusieurs bals. Celle- 
ci le rebuta nettement. Alors il avait jugé que le rôle d'’amou- 
reux platonique et fidèle embellrait cette aventure : il avait 
écrit lettres sur lettres, accucillies d'abord par une sèche 
rebuffade de madame Linar, puis renvoyées. Il avait persisté. 
De là, au cours d’une soirée, une allusion discrète et polie de 
M. Linar à la nécessité d'arrêter ce flot épistolaire, réponse 
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moins polie de Paul, propos envenimés, impertinences, 
échange de témoins. 


Après avoir pensé tout haut, Paul se dit, — intérieure- 
ment, cette fois : — «Je ne savais pas tenir une épée : il était 


de première force. Je me précipite sur lui, les yeux fermés, 
et lui les garde ouverts : il me rate et je le transperce... On 
dit que le poumon a été effleuré... Une éraflure d'épiderme 
aurait mieux valu pour ma destinée... Mais j'adopte la pire 
solution : je lui administre pour un mois de lit, avec une 
demi-année de convalescence. Soyons chevaleresques! Les 
adversaires se voient, se fréquentent, s'apprécient, s'embras- 
sent. et le blessé marie l’autre... De quoi se mêlaitl, ce 
Linar? De faire mon bonheur? Il s'en moquait bien! On 
marie les gens avec moins de souci que les animaux... » 

Paul oubliait de s’en prendre à lui-même, qui avait tant prié 
M. Linar de lui chercher une femme. Sa colère enfin rencon- 
trait un homme sur qui foncer : il éprouva une sorte de soula- 
gement à entasser toute son infortune sur les épaules de 
M. Linar et il mit à les en charger le temps qu'il lui fallut 
pour atteindre les quais de la Seine. 

Là, il usa le temps à feuilleter des bouquins : le hasard 
le fit tomber sur un vieux roman d'Émile Sart. 

€ Quelle mazette que mon beau-père! — se dit-il. — La 
qualité de sa bêtise elle-même n'a pas changé. » 

Il emporta le livre afin de savourer une joie mauvaise et 
silencieuse en déchiquetant à loisir cette littérature. 

Le soir tombait; Paul alla s’attabler dans un café jusqu'à 
l'heure du dîner. Quand il se décida enfin à rentrer, il ne 
savait pas encore comment il romprait avec Marguerite, mais 
il romprait, c'était absolument décidé. 

€ Bah! — songea-t-il, — fions-nous à l'inspiration. Je 
guetterai Margucrite, et au premier : & Tes ongles! » ou à la 
première parole de la mème espèce, je me déchaine, je pro- 
nonce des mots irréparables..…. » 

Mais aucune occasion ne se présenta d'abord. Dès qu'il revit 
sa femme, Paul dit : 

— J'ai quitté l'usine définitivement, parce que le contre- 
maître m'ennuyait. 

Loin d’essuyer des reproches, il fut félicité par Marguerite; 
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qui lui sauta au cou en se déclarant bien contente... Elle en 
oublia : (Tes ongles! » et les autres discours habituels. Com- 
ment se fâcher ? 

On dina. Paul, revenant à ses préoccupations, eut l'air 
froid, absent, précisément parce qu'il se repliait sur lui-même. 
Il s’inquiéta de voir les minutes s’écouler et les propos de 
Marguerite, hasard extraordinaire! demeurer tels qu'on ne 
pouvait en tirer un prétexte d'irritation sans paraître dément. 
Il faudrait donc, finalement, se conduire en fou! 

Dès qu'on eut passé au salon, Marguerite, s'étant mise à 
fureter dans la pièce, mit la main sur le roman d'Émile Sart 
déposé par Paul sur un meuble. 

— Ün livre de papa, les Faveurs bleues! s'écria-t-elle. C'est 
toi qui viens de le rapporter?... Ne trouves-tu pas le titre 
délicieux ? 

— Fade, comme le reste. 

— Peux-tu parler ainsi d’une œuvre de papa? 

— Pourquoi non? Je m'y connais autant que toi. Les 
hommes compétents, les critiques, regardent ton père comme 
un écrivain sans valeur. Ce n’était pas la peine de me citer 
tous les jours son exemple : © Travaille comme papa! 
Imite-le!... » J'ai assez entendu ces conseils. Tu ne me les 
donneras plus. Je te le défends. Ils sont ennuyeux et inu- 
tiles! Je préfère l'obscurité à la gloire d’un Émile Sart, d’un 
amuseur.… 

Marguerite s'était dressée, toute rougissante : 

— Tu enrages parce que tu es un raté. On ne parlera 
jamais de toi... Je ne te savais pas aussi bassement envieux! 

— Envieux! et de qui? d’un feuilletoniste, d'un homme 
qui débite la littérature comme du sucre... «Produit garanti. 
Marque de fabrique... Ne partez pas à la campagne sans le 
corset de madame Aglaé... ni sans le dernier volume d'Emile 
Sart... » J’estime l’Académie française. On a bien tort de lui 
reprocher les membres illustres dont elle s’est privée. Si l’on 
tenait compte des nullités qu'elle refuse, cela ferait compen- 
sation ! 

— Je ne supporterai pas... je ne supporterai pas..., — 
balbutia Marguerite, d’une voix toute étranglée par la 
colère, 
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Elle courait s’enfermer dans sa chambre; mais, comme elle 
avait la main sur le bouton de la porte, Paul l’arrêta : 

— Un instant, je te prie. J’ai quelque chose de très sérieux 
à te dire. Tu parles de & supporter ». Qui donc supporte le 
plus ? Quant à moi, si j'ai accepté de faire l’ouvrier dix heures 
par jour, sans salaire et sans avenir, c'était parce que le bagne. 
oui, le bagne, m'eût soulagé de. 

IL s’interrompit en faisant un geste comme pour chasser 
l'essaim de pensées violentes qui tourbillonnait en lui; ses 
yeux changèrent d'éclat : on eût dit qu’un désir les faisait 
briller. 11 parla posément et avec une anxiété contenue : 

— J'ai tort de récriminer. Je suis le plus coupable... de 
beaucoup! En t'épousant, je m'engageais à te rendre heureuse, 
et tu ne l'es pas. Comment le serais-tu avec un mari toujours 
morne et ennuyé?... Nous nous sommes trompés tous les 
deux, de bonne foi. Nous avons fait une expérience de vie 
commune ; elle avorte : pourquoi s’obstiner à souffrir l'un par 
l'autre? Le remède est si simple! Je te rends ta parole, rends- 
moi la mienne. Quittons-nous. Veux-tu ? Je t'en prie. Un seul 
mot. Fais-moi signe que oui. 

Marguerite semblait hésiter, mais c'était parce que la prière 
de son mari lui semblait vide de sens. Elle murmura seule- 
ment : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis : nous sommes mariés. 

Puis elle disparut. 

Une lueur entrevue par Paul s’éteignait. Il avait senti la 
liberté toute proche, 1l l'avait appelée en la mendiant, et, tout 
d'un coup, elle se trouvait loin. Il eut une courte stupeur. Sa 
proposition de rupture amiable lui paraissait tellement simple, 
en effet, si conforme à la sagesse la plus élémentaire, qu'il ne 
comprenait rien à son échec. « Nous sommes attachés ensemble, 
nous en souffrons : délions-nous. » Et on lui opposait une fin 
de non-recevoir en disant : &« Nous sommes attachés. » Rien de 
plus. Cette réponse suffisait à tout. O entètement! stupidité! 

Paul fut de nouveau secoué par une violence intérieure. 
Il venait de manquer l'occasion d'obtenir avec franchise, 
sans vaine stratégie, sa mise en liberté immédiate. Mais 


patience! Il n’y renonçait pas. Il s'évaderait en foulant aux 
pieds toutes les lois, toutes les convenances... En attendant, 
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il éprouvait le besoin de s'en prendre à quelqu'un. À Margue- 
rite? Autant frapper dans le vide! Et qui donc était cou- 
pable, sinon l’auteur du mariage, Linar?.… 

Paul se précipita chez M. Linar. 


XI 


Jusqu'au moment où Paul fut devant la porte des Linar, 
sa colère le chauffa d’une flamme égale que rien ne faisait 
vaciller. Mais, quand il eut sonné, les événements furent 
dépourvus de ce caractère sérieux qui convient au prologue 
des scènes dramatiques. Des voix d’enfants se firent entendre : 

— Laisse-moi, Dédé! 

— Non, pas toi tout seul, moi avec toi. 

— Tu es trop petit. 

— Je veux aussi, je veux aussi. 

Le bouton de la porte, ébranlé à tort et à travers, finit par 
agir sur le pêne, et Paul put entrer. Il avait devant lui un 
domestique qui souriait, une bonne grondeuse et les deux 
petits Linar trépignant d’aise. 

— Voyons, Dédé!... voyons, Gabi!... si vous n'êtes pas 
sages..…, — disait encore la bonne. 

Cependant Paul. sérieux et déjà gêné, demandait : 
Monsieur Linar?... Il faut absolument que je lui parle. 

Gabi et Dédé se sauvèrent aussitôt, criant : 

— Papa! papa! il y a un monsieur. 

Et la bonne courut après eux... Monsieur Linar apparut. 

— Quelle bonne surprise! — dit-il. 

Puis, remarquant le visage contracté de Paul, il ajouta : 

— Mais qu'avez-vous donc? 

Paul vit dans un éclair l’absurdité de sa situation. Il sentit 
qu'il fallait lancer tout de suite et sans exorde des paroles 
indignées, sous peine de ne plus les lancer jamais et d’être 
venu pour rien. En même temps, son élan contre Linar se 
trouvait brisé comme celui d’un coureur qui arrive inopiné- 
ment sur un terrain très sablonneux. Paul n'était plus tout à 
fait emporté et pas encore de sang-froid. C’est pourquoi il eut 
un débit de pitoyable acteur; il gonfla sa voix outre mesure : 
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— Vous devriez bien le deviner, — s’écria-t-1l, — si vous 
interrogiez votre conscience! Je viens vous reprocher la mau- 
vaise action que vous avez commise envers moi et envers ma 
femme en nous mariant. Deux êtres sont malheureux à cause 
de vous... Oui, vous avez commis une mauvaise action, Je le 
répète bien haut! 

Ile répétait si haut qu’une porte s’entr'ouvrit, laissant voir 
le visage effaré de madame Linar. M. Linar fit un signe de 
main rassurant, mais il eut presque aussitôt à calmer Dédé 
et Gabi qui étaient revenus sur leurs pas et piaillaient en 
chœur : 

— Le monsieur est méchant! 

— Couchez-vous tout de suite! — dit-il avec un geste de 
menace. 

Puis il appuya sur un bouton. Le domestique répondit à 
l’appel. Il y eut un silence. Paul, qui ressentait une honte indi- 
cible, baissa la tête; il esquissait un mouvement de retraite, 
quand M. Linar le retint par ces mots prononcés d’un ton de 
politesse froide : 

— Restez encore un peu, je vous prie. Nous avons à parler 
de choses importantes, n'est-il pas vrai? 

Le domestique reçut l’ordre d'allumer du feu dans le cabinet 
de travail, où Paul se laissa conduire machinalement. 

— Aurons-nous maintenant une explication tranquille? — 
demanda M. Linar, sans rudesse, lorsqu'ils furent seuls. — En 
vérité, vous faites des entrées! ... Ma femme s’épouvante, mes 
enfants hurlent. Grâce pour eux!... Mais, tant que vous ne 
troublerez pas la paix de ma famille, parlez comme 1il vous 
plaira, et même accablez-moi d’invectives. Elles ne mèneront 
pas loin. Je vous arrêterai toujours quand je le voudrai, parce 
que vous m'avez mis une fois à deux doigts de la mort, dans 
un duel que nous avons déploré ensemble. Entre nous deux, 
il y a une voix du sang, la plus impérieuse : vous ne pouvez 


plus être mon ennemi. 

— Je suis vraiment bête! — murmura Paul en s’affalant sur 
une chaise. 

Il avait la gorge serrée. Ses yeux le piquaient. 

— Parbleu! — reprit M. Linar, — vous avez du chagrin, et, 
sous prétexte que les larmes ne sont pas viriles, vous y sup- 
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pléez par la colère... Nous sommes ainsi, dans notre sexe. 
J'aurais fait comme vous, à votre âge. 

Cette dernière phrase ne correspondait à aucune intention 
de raillerie dans la pensée de M. Linar. Il ne témoignait cepen- 
dant de son arrivée à mi-chemin entre la cinquantaine et la 
soixantaine que par la grisaille demi-neigeuse de sa barbe 
taillée en pointe et de ses cheveux encore drus. Pour le reste, 
allure, teint, regard, taille, 1l demeurait jeune. Ses sentiments, 
Jeunes aussi de fraîcheur et d'intensité, provenaient toutefois, 
pour une part, de ce qu'il confinait à la vieillesse : comme il 
s'était marié sur le tard, il ne comptait guère voir ses fils 
atteindre de son vivant l'âge de Paul; il désirait aimer celui-ci 
pour goûter l'affection paternelle parvenue à une phase qu’au- 
trement peut-être il ne connaîtrait pas. Ainsi s'expliquait sa 
mansuétude qui allait en s’accroissant. 

— Quels sont vos chagrins? — disait-il. — Vous êtes 
malheureux en ménage, si je vous ai compris. Voilà un bien 
grand mot. Tout n'est pas perdu pour quelques scènes. Un peu 
de patience! Il n’y paraîtra plus. En attendant, ne me réclamez 
que des consolations générales très vagues. Je refuse d'écouter 
le récit de vos drames de ménage, par lequel vous m'inviteriez 
à juger votre femme, c’est-à-dire à la condamner. Demain, 
la réconciliation se fera entre elle et vous. Échange de caresses. 
Deux bouches qui se baisent ont toutes deux raison, et, comme 
il faut que quelqu'un ait tort, ce sera moi. Non, merci! 

M. Linar discourait en arpentant la pièce. De temps en 
temps, il s’arrêtait devant Paul, qui sentait encore les larmes 
trop près de ses paupières et une trop forte montée de san- 
glots au fond de sa gorge pour oser parler. Après un silence, 
M. Linar s’écria : 

— Je suis égoïste! Quand un ami est dans la peine, il faut 
l’aider, au risque même de perdre son affection. Il s’agit 
d'atténuer votre chagrin, et je redoute de me prononcer, même 
en apparence, contre votre femme! Que reste-t-il donc de la 
consolation si l’on refuse d’être partial? Celui que l'on con- 
sole doit avoir raison contre tout le monde, ou bien l’on n'allège 
pas son fardeau d’un atome... J'aurais dû songer aussi que 
vous êtes orphelin. Vous n'avez personne auprès de qui vous 
soulager, un instant, du poids le plus lourd, le plus doulou- 
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reux, celui des griefs qu’on a contre sa femme; personne, 
excepté moi, car voici que peu à peu je reprends conscience 
de mon devoir... Je vous ai marié : marier quelqu'un, c’est se 
rendre comptable de son avenir... On peut se tromper, malheu- 
reusement, comme ce fut peut-être mon cas : dès lors, je ne 
puis vous enlever le pauvre bonheur des plaintes. Il n'éteindra 
pas la dette que j'ai contractée envers vous, et il me restera, 
pour satisfaire la justice autant que possible, à frapper ma 
poitrine devant vous en disant : € C’est ma faute... » Mais 
que rembourse-t-on avec la monnaie des regrets? Hélas! Je 
n'ai qu'elle à vous offrir. 

Ces paroles remuèrent Paul à tel point qu'il brava tous les 
risques d’attendrissement excessif et répondit avec force : 

— Je ne puis vous laisser parler ainsi! Il n’y a de coupable 
que moi. Ma conduite est inqualifiable. Une colère folle 
m'amène ici; elle s’atténuait, il devenait même possible de la 
maitriser au moment où vous êtes apparu, et alors qu'est-ce 
‘que je fais? Je m'’entête, je ne veux pas renoncer, je crie plus 
fort que je n'aurais crié sans cela... Comment excuser une 
action pareille, ou seulement la comprendre? Et je la commets 
envers vous, la seule personne qui m'aime! C'est honteux, 
honteux! Je ne trouve pas de mot... Quant à mon mariage, 
vous n'avez aucune responsabilité. C'est moi qui vous ai prié, 
supplié de me marier. Vous me résistiez, je m'en souviens. 

— Trop mollement! — repartit M. Linar. — J'aurais dû 
résister jusqu'au bout, parce que je vous connaissais. Vous 
m'êtes sympathique, mais vous n'êtes pas de ces personnages 
que les lecteurs de romans appellent « sympathiques ». Votre 
cœur répugne aux attachements très exclusifs, (sa bonté s'étend 
sur toute la nature », comme on dit dans Athalie, de sorte 
qu'il n’en a pas de reste pour une femme particulière... Vous 
manquez d'aptitude au dévouement conjugal; mais, si votre 
intelligence perçoit un bien général à poursuivre, vous le pour- 
suivrez... ou vous souffrirez. J’estime ce caractère. Il fait les 
grands hommes. Malheureusement, on ne pardonne rien aux 
grands hommes inconnus. On dirait de vous : € Quoi! ce Paul 
Méliande à une femme jolie, honnête, charmante, et il l’accuse 
de ne pas le comprendre! Passe encore s’il était un génie : or 
qu'est-ce que Paul Méliande?... » Le mariage risquait ainsi de 
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vous isoler moralement. Puisque je savais tout cela, j'ai eu 
tort de ne pas être plus ferme. 

Paul, flatté par là comme il avait envie de l'être, en éprouva 
soudain un rassérènement. Ce fut d'un ton presque enjoué 
qu'il répliqua : 

— Îl faudrait cependant, pour être juste, me laisser ma part 
de ma faute. C’est la principale. Et même, ce n’est pas une 
part, c’est le tout... Avec votre système, on ne donnerait pas une 
boîte d’allumettes à un ami, sous prétexte qu'il peut mettre le 
feu en rentrant chez lui. Un âge vient pourtant où les hommes 
doivent être réputés savoir ce qu'ils font, et, s'ils ne le savent 
pas, tant pis pour eux! ... Tant pis pour moi si je me précipitais 
sur le mariage avec autant d'attention qu'une mouche sur une 
vitre! Vous n'étiez pas tenu d'y voir plus clair en moi que 
moi-même. Au fond, mon désir d'épousailles n'était qu'une 
soif de nouveauté, rien de sérieux. Je me faisais illusion là- 
dessus; mais, à la moindre réflexion, j'aurais discerné la 
vérité... Comment vous reprocher de m'avoir attribué la dose 
de raison qui est normale à mon âge? 

M. Linar secoua la tête avec tristesse : 

— Ce n'est pas la question, mon pauvre ami! Quoi que 
vous disiez, j'aurai toujours la responsabilité de vous avoir fait 
connaître telle jeune fille plutôt qu’une autre. Si vous me 
pardonnez, je persiste à m'accuser moi-même... Laissons cela. 
Occupons-nous plutôt du présent, qui ne vous oblige pas du 
tout à désespérer de l'avenir. Peu de gens aiment l'inconnu 
autant que vous, cela est certain. Je tiens de vous-même que 
vous êtes dans la vie comme un explorateur. Mais, justement, 
le mariage est fertile en découvertes : la femme, la mère, 
l'enfant! L'enfant, surtout, qui refait sous nos yeux toutes 
les étapes de l'humanité, avec des variantes personnelles 
inédites! 11 nous ménage toujours cet inconnu qui vous est 
nécessaire. Il naît : on attend ses premiers pas! Il marche : on 
attend l'éveil de sa pensée! Et ainsi de suite, indéfiniment : 
car lui-même, à son tour, aura des enfants. 


— Je ne songeais pas du tout à ma descendance, — objecta 
Paul. — Il m'était venu pour la jeune fille une fringale mala- 


dive comme une envie de femme enceinte, et, deux jours après 
mes fiançailles, cela me passait. 
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— Il fallait rompre. 

— Impossible! Je n'en étais pas à la répugnance. Je me 
disais : & Cette envie reviendra demain », et, à force d'y 
compter pour le lendemain, je me suis trouvé marié... En 
outre, on répétait partout que ma fiancée était délicieuse, de 
sorte que je subissais l’ascendant de l'opinion publique... J'avais 
peut-être quelques velléités de reprendre ma parole; mais, 
bientôt elles se dissipaient. On s’embrassait : La chair est faible ; 
Jj éprouvais beaucoup de plaisir sur le moment. Dans les inter- 
valles, je recommençais à estimer que la jeune fille n’était 
pas un objet bien extraordinaire. 

— Vous explorez vite! — dit M. Linar. 

Paul répartit en souriant : 

— On explore d’un coup d'œil les îles trop petites. 

— Surtout, — ajouta M. Linar, — quand on les avait 
prises de loin pour des Edens mystérieux !.. L'aptitude à vous 
créer de vastes mirages et le besoin de mesurer exactement 
la réalité sont à la fois des traits de votre caractère. Prenez 
patience! Vous aborderez au continent de l'enfant. La jeune 
fille, la nouvelle épousée, ne sont qu'épisodiques : l'enfant 
est la vie tout entière. Et par lui vous redeviendrez heureux. 
Un ménage constitue une société... Moi, qui précisément, ai 
comme spécialité de plaider les affaires de sociétés, je com- 
mence, avant tout examen de leur cas, par étudier l'attitude 
des actionnaires. S'ils se disputent, je devine qu'il n'y a pas 
de minerai à extraire de leur mine ou de voyageurs à trans- 
porter par leurs tramways, ou du moins pas assez. Ils sentent 
que l’objet de leur association n'est pas atteint : ils souffrent, 
ils se plaignent. Comment s'étonner s'il en est ainsi pour les 
ménages, dont le but est la procréation? Je suis surpris, au 
contraire, lorsque j'en vois un si grand nombre prospérer sans 
enfants... On a peut-être plus de peur de la solitude que 
d'amour pour la liberté. Ce n’est pas votre cas... Quoi qu'il en 
soit, vous voici dans la nasse où je vous ai poussé. Le seul 
parti à prendre que je connaisse est d'y rester : vous finirez 
par vous y trouver bien. 

Paul s’écria : 

— Non, ce serait trop absurde!... Puisqu'un enfant me 
retiendrait auprès de ma femme, mieux vaut profiter de ce 
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que je n'en ai pas pour rompre. Du reste, vos conseils vien- 
nent trop tard : ma décision est prise. Quand une existence 
devient intolérable, il faut en changer. La mienne est une 
succession de petits supplices ridicules qui ne me laissent pas 
même la consolation de pouvoir me rendre intéressant. Ainsi. 
Vous allez rire, tant pis! 

Et, s’animant à mesure, il récita son chapelet de griefs. Il 
s’efforçait parfois à la plaisanterie, sans dérider M. Linar. 
Celui-ci, en effet, jugeait de plus en plus lourd son propre 
poids de responsabilités. 

Quand le récit de Paul fut terminée, M. Linar hésita long- 
temps, l'air soucieux; puis, soudain, il dit : 

— Quittez votre femme... 

Les yeux de Paul brillèrent. 

— Quittez-la sans lui faire soupçonner une rupture. 
Prenez comme prétexte un voyage d'ingénieur, que vous pro- 
longerez.… Peut-être découvrirez-vous que, malgré tout, vous 
aimez madame Méliande : c’est inouï combien les femmes 
embellissent à distance! Je crois que la vôtre vous aime. 
Elle abuse de vous comme d’une propriété indiscutable ; mais 
de maltraiter ce qui vous appartient n’est pas une raison pour 
s’en détacher volontiers... La solution que je vous propose, 
n'engage pas l'avenir, et, si vraiment la désunion de votre 
ménage est irrémédiable, le provisoire deviendra tout douce- 
ment définitif. 

Paul éprouvait une joie profonde. Ce n'était pas que sa déci- 
sion de redevenir libre pût être ébranlée, mais jusque-là il se 
sentait seul, en hostilité contre un monde, tandis que mainte- 
nant il avait un appui. Il attribuait aux paroles de M. Linar ce 
sens unique : € Sortez de prison! » 

Et Paul, en rentrant chez lui, se reprenait à voir la vie 
comme un grand espace propice aux nomades. 


JULES SAGERET 


(A suivre.) 

















LES GRIEFS D'UN CURE 


Je dois à l’obligeance de l’un de mes amis, M. l'archiviste Dau- 
court, la communication d'un manuscrit intitulé : Les Griefs d’un 
Curé, ou Relation des 12 principales mortifications d'un curé, 
par manière de Discours de Dédicace entre trois curés, pour 
récréer leur esprit accablé de chagrin. Par un curé qui à tout 
expérimenté lui-même. 

Le manuscrit date de la fin du xviri° siècle : on y cite une lettre 
de Mgr d'Uzès au Procureur Général du Parlement de Toulouse, du 
13 août 1762. Nous le croyons inédit; du moins les recherches 
faites ne nous ont pas appris qu'il ait été imprimé, quoique l’auteur 
ait manifesté quelque part l'intention de le faire. Plusieurs personnes 
l'attribuent à M. le curé Raspiler, curé de Courroux (diocèse de 
Bâle); pour notre part, nous en doutons. La liste des principaux 
ouvrages de Raspiler, publiée par M. A. Kohler, n'en fait pas men- 
lion et d’autres indices encore permettent d'en douter. Il est même 
probable que toutes ces descriptions ne s'appliquent pas unique- 
ment à l'ancien évêché de Bâle. 

Le manuscrit, assez volumineux, débute par cette épigramme : 
Homo homini lupus, et se termine par une table des matières soi- 
gneusement détaillée qui spécifie tous les dangers et toutes les misères 
qui guettent un pasteur, tels : Curé mourant tout à fait chagriné 
de ses parents, page 15; ils sont ingrats, 1bd.; fondations sont 
aujourd’hui usurpées, p. 130; maitres d'école sont difficiles à con- 
tenter, p. 161, sont malicieux, p. 163, etc., etc. Le manuscrit a 
250 pages d’une écriture serrée et appliquée. L'auteur y a intercalé 
plusieurs pages d’un cahier de 1516, l'intitulé : Æpistola multum 
vera de miseria Curatorum scripta a plebano Seniore Anno 1516. 
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« Je n'ai pas traduit le latin en français, dit l’auteur : les curés 
l'entendent et il n'est pas nécessaire que les séculiers sans étude 
comprennent. » 

L'auteur ajoute : € Dans l'écrit présent, j'observerai la méthode et 
pratique des médecins auprès desquels le principal est de connaître 
la maladie, sur quoi il est facile d'appliquer la médecine. Ainsi dans 
cette première partie, je parlerai de chaque adversité, en particulier, 
et avec le temps, dans la seconde partie, j’ordonnerai le remède. » 
Cette médecine, si l'auteur a pu la préparer, n'est point parvenue 
Jusqu'à nous, et c'est grand dommage, car elle devait contenir de 
merveilleuses recettes de diplomatique villageoise et citadine. € Quant 
à la construction de cet ouvrage, continue l'écrivain, je le dresserai 
par manière de dialogue ; d'un côté, parce que de cette façon la 
matière projetée peut être proposée avec beaucoup plus d'impression ; 
d'un autre côté, parce que le style en sera plus agréable, selon 
l'humeur imputée aux personnes que je nomme : Pierre Plein 
d'Ardeur, curé de Maison de Dévotion, Paul Ardent de Charité, curé 
de l'Église de Patience, Laurent Souffre-Douleur, curé de la Ville de 
Persécution. » 

Nous laisserons parler l'auteur; il aime le mot juste, nous n'y 
voulons rien changer, mais il est bien entendu que nous abrégeons 
et résumons nombre de passages, en faisant les raccords nécessaires 
à l’enchainement du récit; nous mettons entre crochets | | les 
passages où nous avons le plus retranché du texte primitif. 


ÉDOUARD DIRICQ 


L’envie a réduit sous son obéissance la plupart tant des 
ecclésiastiques que des séculiers, avec l'imagination opiniâtre 
qu'ils croient qu'il n'est point d'état plus heureux, plus tran- 
quille et plus commode pour vivre à l'aise et se donner du bon 
temps que celui des curés ou pasteurs des âmes. C'est la raison 
pour laquelle il y en a peu qui, dans toutes les occasions qui 
se présentent, s’empêchent de trahir leur esprit envieux et 
malveillant par des discours piquants, injurieux et sensibles. 
Nous leur donnerons audience. 

Plaintes de l'homme du commun. — Les séculiers sont dans 
la pleine persuasion et l’homme du commun croit que per- 
sonne n’est plus heureux que les pasteurs : Q IL faut, disent-ils, 
que nous autres, pauvres bourgeois et paysans, donnions au 
prince rentes et argent, et ce dernier sous tant de noms qu'on 
ne saurait tous les marquer, comme sont les impôts, les con- 




















LES GRIEFS D'UN CURÉ 621 


tributions, les péages, les aides, les subsides, les capitulations, 
les censes foncières, la dîme, les frais de l’officier, les poules, 
la taille, l’accise, l’argent des corvées, les diètes, etc. Et quand 
tout ceci ne suffit pas, on trouve de nouveaux termes et de 
nouvelles raisons pour extorquer de l’argent. Les ecclésiastiques 
sont francs de toutes ces choses : non seulement, ils ne donnent 
rien, mais il faut qu'on leur contribue richement, et ils ont 
dans leurs livres de rentes quantité des mots susdits, avec quoi 
ils conjurent plus vigoureusement la bourse de l'homme du 
commun que le démon, car ils chassent beaucoup plus facile- 
ment les quarts d'écus de la bourse que le Belzebut d'un 
possédé. » 

Item l’homme du commun dit : «Nous autres, pauvres gens, 
devons rudement travailler jour et nuit, au logis et à la cam- 
pagne ; il faut que nous allions tantôt ici, tantôt là, qu'il fasse 
bon ou mauvais temps, lorsque au contraire le curé est assis 
au logis et prend son repos; il peut dormir le matin si long- 
temps qu'il veut et, s’il n’est pas las d’être sur le duvet et que les 
mouches ou le soleil ne l’incommodent point, il peut demeurer 
couché jusqu'à ce que la cuisinière ait préparé le diner, pourvu 
qu'il lise de temps à autre une sainte Messe. Après diner, il 
peut derechef reposer une couple d'heures, puis il boit un coup 
sur vêpres et va promener jusqu’au souper. 

» Nous autres, pauvres gens, avons un rude travail, beaucoup 
de soin, de souci et avec cela une pauvre pension; le traite- 
ment ordinaire est un morceau de pain bis et de l’eau fraîche ; 
si, par hasard, un morceau de fromage arrive, il tient lieu de 
dessert. On emporte tous les jours plus de viande de la table 
d'un curé qu'il n'en vient toute l’année sur la mienne; il vit 
mieux le jour du Vendredi Saint, que moi le jour de Pâques. » 

Plaintes de ceux qui sont un peu au-dessus du commun. — Les 
séculiers, qui sont un peu plus que l’homme du commun, qui 
portent l'épée et la perruque, ont sans cesse la bouche ouverte, 
mais 1l n'en sort qu'injures et calomnies. Voici leurs discours 
ordinaires : (On donne trop aux pasteurs et néanmoins, ils ont 
déjà un beaucoup plus grand revenu que nous; ils ne rapportent 
rien au prince territorial ; mais nous devons veiller à son intérêt 
et assembler l’année une grande somme d'argent. Je changerais 
volontiers mon gage contre celui de mon curé et je gagnerais 
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beaucoup à ce change: ils ont une. bonne vie; ils ne font que 
dormir, boire et manger. » 

Plaintes des chapelains. — D'autres parlent un peu plus 
miséricordieusement, et de fait les chapelains dans les églises, 
cathédrales et collégiales tiennent pour une mortification parti- 
culière de fréquenter tous les jours le chœur et de remplir 
l'église en criant. (€ Quand un curé, disent-ils, va une fois le 
jour et une demi-heure à l’église, 1l est tenu pour un pieux, 
zélé, vigilant pasteur des âmes; nous autres, il faut que, dès le 
matin, nous soyons à l'église et lorsque, sur le tard, nous 
sommes en quelque bonne compagnie, la cloche se fait entendre 
et nous appelle à Vèpres, et souvent les Vèpres des morts sur- 
viennent, et il n’y a point de fin pour rejoindre la compagnie. 
Les curés s’assemblent et sont de bonne humeur; ils peuvent 
boire, et nous devons crier, tant que nous pourrions mourir 
de soif. Les curés sont exempts de toutes ces fâcheries; ils 
n’ont point de surveillants; leur doyen vient tous les ans une 
fois faire la visite et, après, il poursuit son chemin. » 

Plaintes des religieux mendiants. — Messieurs les religieux 
mendiants peuvent beaucoup raconter de leurs mortifications 


desquelles les curés ne savent rien : « Les curés n’ont point 


les vêtements rudes et pesants sous lesquels nous suons et ne 
pouvons nous défendre de la vermine; ils ont des chemises 
déliées et des habits légers ; ils ne rôdent pas çà et là pour faire 
la quête, où nous pourrions geler en hiver et étouffer en été; 
mais l'hiver ils demeurent au logis, dans la chambre chaude, 
l'été à l'ombre, dans des berceaux de charmille pénétrés de 
doux zéphirs. Nous devons avoir soin où nous trouverons une 
auberge : chez les païsans, le matelas est d'ordinaire une botte 
de paille, et la courte pointe, une puante serge de cheval; les 
compagnons de lit sont les souris, les jeunes chats, les poules, 
les oies, les cochons de lait qui crient et sautent dans la 
chambre; mais le curé sait son gîte et quand il veut aller 
dormir, la vieille Ursule a déjà fait le lit. Nous obtenons chez 
les païsans une pauvre nourriture et boisson : les viandes ordi- 
naires sont, — quand le bonheur en veut, — un morceau de 
chair de porc qui a deux doigts de lard et la soie sur la peau, 
et cela dans des choux aigres, de la bouillie de farine de seigle, 
un pot plein de lait, une écuelle de salade, une couple d'œufs 
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pourris et, avec Ça, l’agréable pain bis; la boisson est du poiré, 
du vin piqué qui sent le tonneau, une cruche pleine de bière 
qui n'est pas encore épurée et dans laquelle nagent les grains 
de houblon. 

» Le curé a tous les jours deux fois son bon boire et son 
bon manger sur table et il peut le faire apprèter comme il le 
veut. Si nous sommes au logis dans le couvent, la portion de 
vin ou de bière est très petite; en été elle pourrait bien être 
encore une fois aussi grande et cependant plusieurs se lève- 
raient de table avec la soif. Nous avons assez à manger; mais 
notre sale frère Lambert, cuisinier, ne peut rien préparer 
comme 1l faut : une chose est crue et sanglante, l’autre est 
trop cuite ou brûlée. 

» Nous autres religieux sommes encore opprimés d’une autre 
pierre plus pesante qu'un quintal, savoir : nous autres hommes 
n'avons pas la même humeur ni inclination et ce qui réjouit 
l'un chagrine l’autre. Aucun curé ne ressent ces traverses; 1l 
peut faire de sa maison un couvent, dans lequel il est prieur, 
sous-prieur, gardien, vicaire et même provincial. S'il dort 
toute la nuit jusqu'au jour, il ne doit point appréhender de 
pénitence, car dans la maison de cure il n’y a point de petites 
tables séparées pour manger avec les chats, et le médecin a 
défendu de boire de l’eau. » 

| Plaintes des religieux qui vivent sous un abbé. — La plus 
grande mortification des religieux dans les abbayes et prévôtés 
provient de ce que leurs supérieurs sont ad vilam, desquels 
si l’on est une fois haï, la disgrâäce demeure tant qu'ils ont en 
main le timon du gouvernement, affliction que les curés ne 
connaissent ni de loin ni de près. 





Voilà à peu près les sentiments d'un chacun, touchant l'état 
tranquille des curés. Mais combien ces gens s’éloignent de la 
vérité ! Je dissiperai leur envie et j'ôterai le couvercle de dessus 
le pot où ils ne verront, avec les enfants du prophète, que 
coloquinte, amère comme la mort elle-même : Mors in olla, 
oui, la mort est dans le pot. Bien des gens s'imaginent qu'il y 
a dans le pot une viande qui sent bon; je mettrai le contraire 
devant leurs yeux et je prouverai que la mort, la coloquinte 
et semblables herbes pernicicuses sont dans le pot; car jes 
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mortifications d’un curé sont si nombreuses et si puissantes 
qu'elles lui rongent la vie. 


PREMIER DISCOURS 


(Le Dimanche de la Dédicace' peut bien être appelé le 
Dimanche des conviés, car, au lieu où l'on célèbre la Dédi- 
cace, les bons amis s’assemblent. Lors donc que c'était la 
Dédicace de la Maison de Dévotion, M. Pierre Plein d’Ar- 
deur invita les deux curés, ses voisins, M. Paul Ardent de 
Charité et M. Laurent Souffre-Douleur. Ceux-ci, étant partis 
de bon matin, se rejoignirent auprès du village et allèrent de 
compagnie vers la maison de cure. Ils devaient passer devant 
le cabaret où l’on entendait un grand bruit de danses et de 
disputes, ce qui leur fit déplorer le relâchement des mœurs, 
en constatant qu'ils ne pouvaient aller à l'encontre de cela 
sans s’attirer sur le coup toute la commune : le cabaretier a un 
grand louage; il faut qu'il donne beaucoup au prince et à la 
commune pour le cabaret; si l'on veut chasser les hôtes, 1l ne 
pourra pas plus payer, de manière que l'intérêt seigneurial 
et commun est inexcusablement amoindri. C’est la Dédicace : 
tout s’en va; l'argent s’en va, la conscience s’en va, la chasteté 
s’en va et au diable certainement. 

Pendant ce discours, les deux curés traversèrent la place 
où se tenait la danse publique, qui fourmillait de gens, et ils 
entendirent des gens qui se disaient les uns aux autres : 
& Voyez comme ces Messicurs courent après le boire et le 
manger; 1l leur est plus nécessaire d'aller à la Dédicace que 
de s'occuper de leurs offices. »| 

M. Paul. — Ne nous soucions pas de ces discours; quand 
ces gens-là nous verront entrer à l’église, ils verront qu'ils ont 
mal jugé. 

[Étant arrivés à la maison de cure, où ils furent reçus à bras 
ouverts, ils racontèrent à M. Pierre Plein d'Ardeur ce que les 
gens avaient dit; il devint ardent et impétueux et voulut sur 


1. Fête patronale de la paroisse; 
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l'heure faire comparaître les calomniateurs dans la maison de 
cure ct leur donner une dure réprimande. Mais sur les exhor- 
tations de M. Laurent, il y renonça. Tous trois firent alors 
leurs dévotions et, étant de retour à la maison, ils s’assirent au 
jardin, dans un lieu de plaisance, pour tenir un bon discours 
jusqu'à ce qu’il fût temps d’aller à table. | 

M. Pierre. — Il y a quelque temps, M. Georges Sans 
Consolation, curé du Lieu de Désordre, étant malade, je lui ai 
rendu visite. Quand on eut remarqué que c'était fait de sa vie, 
je vis avec étonnement comment les choses se passèrent dans 
la maison de cure. La cuisinière fit transporter dans l’école un 
grand coffre rempli de linge ct ramassa du salé, du lard, du 
beurre, de la farine, des pois, des lentilles, de l'orge, des 
épices, des lits, des habits, de l’étain et semblables, dont elle 
remplit une chambre du maitre d'école. Le maitre d'école ne 
perdit pas non plus de temps à faire bon butin; le vin lui 
semblait si bon que toute la nuit il ne fut pas à jeun. Sa femme 
ayant même pris les poules, les chapons, les oies, elle les 
enferma dans sa maison. 

M. Laurent. — J'ai été exécuteur du testament d’un curé 
qui fut vingt-cinq ans dans un endroit et eut une cure passable. 
Nous autres, exécuteurs du testament, fouillâmes tous les 
coins ; mais nous ne pümes trouver en argent que cinq chillings 
et quelques cruizers, laquelle somme ne fit pas tout à fait six 
bons batz. Dieu sait s'il y en eut pas davantage ou si le reste 
ne tomba pas entre les doigts crochus. Les parents accusèrent 
nous autres, exécuteurs du testament, qu'il fallait que nous 
eussions partagé l'argent. Après avoir vendu le bétail, le 
grain, etc., nous tirâmes à peine autant que nous puissions 
payer les dettes et autres frais. J'envoyai les [papiers à 
l'évêché}, ajoutant que les parents sortiraient les mains vides. 
On me renvoya douze écus; les ayant remis aux parents, ils 
dirent que je leur restituais cela par un remords de conscience. 

M. Pierre. — Ainsi vont les choses: mais écoutez mainte- 
nant la suite de ma relation. Les parents de M. Georges arri- 
vèrent aussi: mais s'étant saoulés, ils tombèrent en discussion, 





se reprochèrent les uns aux autres que l’un ayant reçu du curé 
plus de biens que l'autre, 1l fallait donc qu'après la mort une 
égalité füt faite, qu'alors ils parlageraient les uns avec les 
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autres. Cela arriva dans le poêle ‘ et le malade couché dans la 
chambre entendait tout avec moi. Il est facile de s’imaginer 
quel crève-cœur 1l en ressentit. 

Je le consolai si bien que je pus, et à la fin je chassai ces 
ivrognes de la maison; s'étant assemblés dans la grange, 
l'alarme fut encore pire; je ne pus demeurer plus longtemps, 
car il faisait nuit et je n’osais découcher à cause de différents 
malades. Là-dessus je partis. Je ne fus pas plus tôt sorti de la 
maison que les parents, comme des chiens enragés. se lancèrent 
sur moi parce que j'emportais la clef de la cave. Craignant 
qu'ils ne me rouassent de coups, je donnai la clef à la cuisi- 
nière. 

Étant retourné le lendemain, je trouvai M. Georges expiré. 
Après la Messe que je dis pour le repos de son âme, le dîimeur 
me raconta que lui, la cuisinière et la servante du bétail avaient 
été seuls près du mourant, que les parents avaient continué 
leurs querelles, jusqu'à ce qu'ils en vinssent aux coups, et 
qu'ayant fait prier le maire de bien vouloir mettre en paix ces 
gens-là, il avait répondu que M. Georges n'avait pas mérité 
qu'il encourût la disgrâce de ces gens par rapport à lui. 

Aux obsèques, ce fut encore bien autre chose. Bon Dieu! 
comme tout allait sens dessus dessous ! La cuisinière était sans 
cesse occupée à mettre cuire, car un essaim de parents, 
de compères, de filleuls, de filleules, de compatriotes et d’autres 
amis étaient arrivés. Les maîtres d’école des alentours com- 
parurent aussi de bonne heure et conféraient, avec Messieurs 
les maîtres d'école leurs voisins, des cantiques qu'ils chante- 
raient dans le convoi. Un chacun prétendait posséder le plus 
beau. Les vapeurs du vin leur étant montées à la tête, ils com- 
mencèrent d’éprouver les cantiques et la Messe. Alors s'éleva 
un bruit confus dans la maison de cure, comme dans un 
cabaret un jour de foire. Plusieurs ecclésiastiques, clercs ct 
religieux vinrent aussi, mais plutôt à cause de la bonne chère 
que pour prier pour le défunt. 

L'enterrement fini, je marchai à pas de géant vers la maison 
de cure; là, il y avait un tel entassement de gens que j'eus 
toutes les peines de fendre la foule. La cour était toute remplie 


1. Chambre chauffée par un poêle, à la mode alsacienne. 
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de mendiants. On leur distribua les aumônes ordonhées dans 
le testament, mais ils ne s’en contentèrent point. Ils voulurent 
aussi avoir à boire et à manger. On leur distribua du pain et du 
vin, puis on les fit sortir de la cour; mais la plupart demeu- 
rèrent devant la porte, et quand on l’ouvrait, ils se glissaient 
toujours dedans, l'un après l’autre; les uns se tenaient devant 
la cuisine, les autres devant la cave. Ayant vu un robuste 
soldat congédié, je lui dis de chasser dehors ces mendiants 
intraitables, de se tenir près de la porte et de n'en plus laisser 
entrer aucun, qu'il aurait à boire et à manger à son souhait et 
la vieille culotte de M. le Curé défunt pour récompense. Ce 
lui fut une commission agréable; aussi il s’en acquitta fidè- 
lement. 

Dans la grange, il y avait deux tables, l’une pour les por- 
teurs de morts, l’autre pour les maîtres d'école. Sous le noyer, 
dans la cour, était la troisième table; là étaient assis les com- 
pères et les commères. les filleuls de baptème et de confirmation 
de M. le curé. Dans le poëlle d'en bas, était une longue table; 
là étaient assis les parents et, parce qu'ils ne pouvaient pas 
tous s'asseoir, il y avait devant le poëlle, près de l'escalier, une 
table pour les petits-neveux et les petites-nièces. Dans le 
poëlle d'en-haut, étaient les ecclésiastiques, et dans la cuisine il 
y avait presque autant de cuisinières que de pots près du feu. 
Dans la maison du maître d'école, se faisait la rôtisserie par 
quelques femmes établies pour cela. Dans le garde-manger 
près de la cuisine, on donna premièrement à manger à ceux 
qui devaient servir à table, et après on commença de servir, 
Un chacun était joyeux et de bonne humeur. 

Les ecclésiastiques firent rouler les discours sur les points 
suivants : Qui emporterait le bénéfice vacant ? Combien 
rapporte-t-1l par an? Combien M. Georges a-t-il laissé 
d'argent? etc. Les parents recommencèrent tout aussitôt la 
dispute de hier à cause de l'héritage; les porteurs de morts et 
les autres louaient Monsieur le défunt; les maîtres d'école 
élaïent occupés avec leurs chants; les compères et les com- 
mères eussent volontiers su ce que le défunt avait légué à ses 
filleuls et filleules; les garçons et les filles badinaient les uns 
avec les autres et il s'éleva à la fin un tel bruit, comme quand 


les Turcs courent en bataille. Sur le soir, les curés avec leurs 
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maîtres d'école, la tête rouge comme un coq d'Inde irrité, par- 
tirent pour se rendre au logis; les autres tinrent bon jusque 
bien avant dans la nuit. Le lendemain matin, les uns étaient 
couchés dans le poëlle, d’autres dans la grange et avaient 
horriblement dégobillé. Et cependant, le bon M. Georges était 
couché dans l’église et personne ne pensait à lui. 

[A ce moment, on servit le diner, M. Pierre n'eut pas plus 
tôt mangé la soupe qu’un messager arriva, le priant d'aller 
tout de suite près d’un malade dans la filiale de Sans Néces- 
sité. M. Pierre partit immédiatement. | 


M. Paul. — C'est une vraie mortification, lorsque l’on com- 
mence à manger et qu'il faut se lever, l'estomac vide, pour 
faire quelques lieues çà et là. La bêtise des païsans est si grande 
que, quand il leur vient dans la pensée, ils courent nous appeler 
que ce soit de jour ou de nuit. Et si l’on différait seulement 
une fois, en sachant qu'il n'y a aucune nécessité, alors les 
paroissiens commenceraient à tellement murmurer qu'on ne 
pourrait les apaiser. 

M. Laurent. — La difficulté est encore plus grande lorsqu'il 
faut visiter des malades infectés de quelques maladies conta- 
gieuses, et le danger est d'autant plus grand que, d'ordinaire, 
il faut aller le matin, à jeun, près de ces gens-là. C’est encore 
pire quand la chambre du malade est pleine d'ordure et de 
puanteur, comme il est de coutume chez les païsans. S'ils font 
[pour assainir| une fumée de grains de genévrier, elle est si 
épaisse qu'on pourrait étouffer et lorsque le malade se lève 
dans son lit pour recevoir la Sainte-Cène, il en sort une telle 
puanteur que le pasteur pourrait tomber en défaillance. 

M. Paul. — Nous discourons, mangeons et buvons lorsque 
au contraire M. Pierre, notre confrère, sera famélique, altéré, 
las et fatigué. 

Sur ces entrefaites, M. Pierre, rentra en riant de bon 
cœur. Îl s'assit et avant que de manger ou boire quelque 
chose, il raconta le tour qu'on lui avait joué : « Le gros 
Guillaume, de Sans Nécessité, étant venu de la campagne au 
logis, tout brûlant de soif, avait bu un pot plein de lait: mais 
ayant trouvé au fond du pot une souris qu'il avait presque 
avalée avec le lait, il en eut une telle répugnance qu’il dut 
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rendre tout son lait, ce qui ayant augmenté sa soif, 1l m'a 
fait appeler et désiré que je lui donnasse l'Extrême-Onction, 
pour avoir entendu une fois prêcher que l'Extrème-Onction 
fortifie l’homme, non seulement au spirituel, mais que sou- 
vent elle aide aussi à recouvrer la santé du corps. Je lui ai dit 
qu'il devait manger une livre de lard et autant de fromage et 
boire une bonne cruche de vin avec cela et qu'ensuite 1l pourra 
me faire dire si cette cure lui a été avantageuse. 

M. Laurent. — Je suis fâché que sans nécessité, M. Pierre 
ait dû faire à jeun cette fâcheuse promenade. Mangez pendant 
que je raconterai ce qui m'est arrivé le jour de Noël. Pendant 
un vent impétueux et qu'il neigeait fortement, je fus appelé 
auprès d'une malade dans une filiale. Comme j'entrai dans le 
poëlle, je vis plusieurs femmes qui y étaient assises et je 
demandai où se trouvait le malade. L'une de ces femmes 
répondit : « Monsieur, c’est moi. » N'ayant remarqué en elle 
aucune maladie, je lui dis : € Pourquoi, par un si beau mau- 
vais temps, sans aucune nécessité, m'avez-vous appelé ic1 — 
Monsieur, répondit-elle, je confesse tous les ans le jour de 
Noël; or étant une vieille femme et vous encore jeune, j'ai 
cru que vous seriez plus tôt ici auprès de moi, que je ne serais 
auprès de vous dans l’église. » 

Lui ayant dit ce qu'il y avait à dire, je retournai au logis; 
mais le temps s'étant écoulé, il fallut que j'abrégeasse tous mes 
offices ce qui occasionna de grands murmures. 

La troisième fête de Pâques suivant, je fus derechef appelé 
auprès d'un meunier, dont le moulin était éloigné d’une bonne 
lieue. Comme j'entrais au moulin, le meunier montait l’esca- 
lier, portant un sac de blé pour le moudre, et il me dit : 
€ Monsieur, entrez seulement au poëlle. Dans un moment, je 
serai à vous. » N'ayant point trouvé de malade au poëlle, je fis 
mettre à genoux le marguillier auprès du Vénérable; je sortis et 
donnai au meunier une forte réprimande dont il se soucia peu. 
Il me donna de rudes paroles. @1l faut, dit-il, que je livre une 
grande vente; je ne puis donc arrêter le moulin; je n'ai d'ail- 
leurs personne qui puisse moudre à ma place et cependant 
après Pâques vous voulez avoir mon billet de confession. » 

Une autre fois, mon vicaire fut cherché sur le minuit, par 
un temps pluvieux, par le fils d’une femme qu'il avait admi- 
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nistrée quelque temps auparavant. Elle n'était point plus mal; 
mais elle lui dit qu'ayant le temps long, puisqu'elle ne pouvait 
dormir, 1l devait pour tuer le temps lui prier un chapelet, 


[Ces discours prirent fin avec le repas et les trois convives 
s'en allèrent au jardin dire les Vêpres dans la maison d'été. 

Mais il fallait qu'ils passassent devant la grange où était une 
longue table bordée de frères, de sœurs, de beaux-frères, d'on- 
cles, de tantes, de neveux et nièces du curé. Tous ceux-ci 
étaient de bonne humeur. Comme ils virent passer les ecclé- 
siastiques, ils leur crièrent de venir leur faire raison. M. Pierre 
et M. Paul n'en avaient nulle envie, citant le proverbe : Qui se 
mêle parmi le son... Mais le sage M. Laurent les y décida quand 
même. Ils allèrent donc et quand ils eurent un peu discuté, 
l’un des païsans s’écria : € M. Laurent, moi et vous avons ci- 
devant été camarades d'école, si mon père m'avait laissé 
apprendre, je serais aussi présentement un Monsieur comme 
vous êtes. »| 

M. Laurent. — Mon ami, c'est une autre chose d'aller en 
classe et une autre chose d'apprendre. Je me souviens que vous 
avez fréquenté l’école avec moi; mais je me ressouviens aussi 
que vous n'avez pas appris et étudié avec moi : vous aimiez 
micux la fourche à fumier que les rudiments ; c'est pourquoi 
sur les avis du maître d'école votre père vous a retiré de la 
classe pour vous mettre au travail. C’eût peut-être été votre 
plus grand malheur, si votre père vous avait fait étudier. Vous 
avez le crâne tout à fait dur et épais : la science eût pu diffici- 
lement y pénétrer. Il est vrai que si on vous eût laissé faire 
vos classes avec les autres, à la fin votre père vous eût pendu 
une épée, avec quoi tous les ans, quatre ou six semaines pen- 
dant les vacances, vous vous eussiez promené d'une extrémité 
à l’autre du village; mais après tout vous fussiez devenu un 
soldat ou un maître d'école de village et ces deux espèces 
d'hommes ayant de tout temps eu pour héritage que, dans leur 
vieillesse, 1ls doivent se laisser inscrire au rôle des mendiants, 
rendez grâce à Dieu de votre état et tâchez d'y vivre content. 
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[Les ecclésiastiques prirent congé, dirent leurs Vêpres et 
enfilèrent derechef un discours. | 

M. Laurent. — Je ne puis prendre en mauvaise part ce qu'a 
dit ce bonhomme, car les gens du commun pensent et parlent 
généralement de même. Souvenez-vous, Messieurs, des con- 
disciples que vous avez eus depuis les basses classes jusqu’en 
théologie; plusieurs ont commencé d'étudier, mais ils n’ont 
pas continué parce que le maître n'a pu obtenir tel enton- 
noir avec quoi il eût pu leur infuser la science dans la tête, 
mais qu'étant d'une telle stupidité ou d'une telle malice, 
— ils n'ont pu recevoir aucune leçon, et parce qu'ils n’ont 
rien voulu apprendre, les verges ayant aussi été rompues en 
vain sur eux, ils se sont enfin ennuyés des coups, sont 
devenus tüisserands, tricoteurs, tanneurs, mégissiers, etc. Les 
uns sont montés, avec le commun, un peu plus haut dans les 
classes; mais s'étant lassés de porter les livres, ils ont pris en 
place le mousquet ; 1ls ont mieux aimé être sous la canne du 
sergent que sous la férule du maître d'école. Des basses classes, 
nous sommes entrés en philosophie ; alors quantité d'eux sont 
demeurés en arrière; les uns sont devenus marchands, d’autres 
laquais et homme de chambre; les uns, péagers ; les autres ont 
de bonne heure pris femme et loué des cabarets; les uns ont 
appris la musique et sont devenus maîtres d'école; des autres 
ont voulu voyager, sont allés à Rome voir le pape et expéri- 
menter comment on mange ailleurs les poissons frits. D’autres 
enfin ont appris l'arithmétique et sont devenus présentement 
M. l’Administrateur, M. le Maître d'hôtel, M. le Bailhif, M. le 
Trésorier, M. le Greffier du péage, M. le grand Forestier, etc. 

La philosophie finie, la plupart d’entre nous se sont faits 
religieux; nous avons tenu bon jusqu'en théologie et l'on nous 
a reçus au séminaire où nous avons dû être dressés pour la 
charge d'âmes. Quand on pense ainsi au passé, on trouve 
deux choses : 1° que dès notre jeunesse jusqu'à l'âge de 
vingt-quatre ans, il nous a fallu porter le pesant sac d'école. 
Quelle grande difficulté ç'a été et quelles fâcheries sont sur- 
venues, personne ne le sait que nous. Notre jeunesse d'alors et 
le défaut de mûres considérations nous ont aidés à porter le 
fardeau; mais quand nous y pensons présentement, la pro- 
messe assurée de la meilleure cure de tout le diocèse ne 
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pourrait persuader aucun de nous de se charger encore 
une fois de ce qu'il a souffert. La seconde est que nos 
autres condisciples, qui n'ont pu ou n'ont voulu se 
rendre capables d'exercer la pénible charge d'âmes, nous 
regardent maintenant d’un air fier et dédaigneux, ainsi 
M. Idiot Glorieux, officier d'Arcadie, qui me laisse avec les 
païsans attendre hors du poëlle, lorsque j'ai quelque chose à 
lui dire. Et cependant, lorsque nous corrigions leurs argu- 
ments, nous avons trouvé dans leurs compositions de plus 
grands boucs qu'ils n’ont présentement de chevaux. 

M. Pierre. — Un pasteur qui veut bien s'acquitter de sa 
charge a tant à faire qu'à peine il a le temps de prendre le 
sommeil nécessaire, et mon beau-frère, ce grossier païsan, à 
l'air de dire que nous sommes si bien à notre aise! Ce sac à 
vin peut siffler et chanter en tenant la charrue; quand il est 
dans la grange, le fléau à la main, il fait toutes sortes de singe- 
ries. Pendant ce temps, 1! faut que je sois sur les livres, que 
J'étudie, écrive et prie; près'de quoi, je deviens souvent mélan- 
colique, que tout boire et tout manger me répugne. Si le 
dimanche vient et que l'office soit de Dominica, j'ai toujours 
deux heures à prier, deux heures pour tenir l'office et le sermon, 
une heure et demie pour le catéchisme et les Vêpres et, si cela 
doit se faire dans la filiale, j'ai deux heures à marcher çà et À: 
souvent je suis aussi appelé près des malades, de manière que 
le soir je suis tellement abattu que je me mets au lit sans boire 
ni manger. Tous les jours de la semaine, il faut que nous étu- 
dons et, quand on monte en chaire, les païsans remarquent 
tout aussitôt si l’on a un sermon étudié ou non, hormis que 
l'on ne veuille faire comme certains ecclésiastiques, lesquels 
n'ont chez eux d’autres livres qu'un ou deux prédicateurs fran- 
çais où 1ls apprennent par cœur un sermon. Je vous rapporte 
ici qu'un de ces pasteurs, ayant desservi un an sa paroisse, 
alla joindre l’officialité et dit : & Messieurs, donnez-moi ou 
une autre cure ou un autre livre, car ayant débité tous mes 
sermons, Je n'ose les répéter de crainte que mes auditeurs ne le 


remarquent. » 


(La fin prochainement.) 
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La dynastie du Turc-Kadjiar, contre laquelle les villes per- A 
sanes viennent d'accomplir leur révolution, règne sur l'Iran Ni! 
depuis 1796. Elle a compté jusqu'ici sept Rois des Rois : À l 

Agha-Mohamed (ékhani des Turcs-Kadjiars). . . 1796-1797 [Ai 

Feth-Ali-Chah (neveu d'Agha-Mohamed). . . . . 1797-1839 \ 4 

Mohamed (petit-fils de Feth-Ali-Chah). . . . . . 1835-1848 

Nasr-ed-Dine (fils de Mohamed). . . . . . . . . 1848-1890 | 

Mozalfer-ed-Dine (fils de Nasr-ed-Dine) . . . . . 1896-1907 t: 

Mohamed-Ali (fils de Mozaffer-ed-Dine). . . . . 1907-1909 \ 

\hmed (fils de Mohamed-Ali, âgé de onze ans) . Août 1909 


Comme les innombrables dynasties qui l'ont précédée, à 
celle-ci menace de s'effondrer sous cette tiare du Roi des Rois, M 
que les seuls Sassanides ont su porter quatre cents ans 
(250-640 de notre ère), que, parmi les autres détenteurs, les 
plus vigoureux, les Achéménides (550-330 avant notre ère) 
et les Sefevis (1500-1720 ap. J.-C.), n'ont pu garder en tête 
que deux siècles et qui, le plus souvent, tomba dans le butin 
de l’envahisseur, du Touranmien surtout ct du Sémite, des 
Barbares du nord et de l’ouest. 

Cette tiare, les villes persanes estiment au bout d’un siècle 
que le Kadjiar l’a toujours indignement portée : elles veulent, 
sinon lui en ôter, du moins lui en limiter la jouissance et lui 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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en défendre le troc ou la mise en gage, afin d'éviter que les 
Barbares ne la confisquent de nouveau. Le Kadjiar est-il vrai- 
ment coupable? un autre se fût-il mieux tiré de la situation 
difficile où le mettaient les nécessités intérieures et extérieures 
de l'empire? Problème historique, dont on pourrait négliger 
l'étude s'il n'avait cette autre face tournée vers l’avenir : le 
Kadyjiar étant seul responsable, le contrôle des villes pourra- 
t-il sauvegarder l'indépendance de l'Iran? ou, les nécessités 
de la situation étant inéluctables, aucune force humaine ne 
pourra-t-elle arrêter la descente du Russe, qui déjà a saisi 
Tauris, Kazvin et Mechehed, les trois portes du nord, ni la 
montée de l'Anglais, qui déjà tient pour son domaine les pro- 
vinces du Golfe et le Seïstan ? 


Je 
7° 
LA 


Comme tous les autres i/hanis (chefs de tribu), qui, avant 
lui, avaient conquis ou convoité la tiare, le Kadjiar avait 
trouvé l'Iran dans la plus sanglante des anarchies. Au cours 
de nos xvi° et xvri° siècles, avait paru, monté puis dégé- 
néré (1500-1720) la dernière dynastie de Rois des Rois véri- 
tables, ces Sefevis ou, comme les & Francs » disaient alors, 
ces Sophis, qui avaient définitivement chassé l’envahisseur 
mongol, unifié et pacifié l'empire et étendu ses frontières 
jusqu'à la mer Noire et jusqu'à l'Indus. Sous Abbas le Grand 
(1580-1628), l'Iran avait retrouvé l'indépendance que, depuis 
la dynastie sassanide. depuis mille ans, les invasions jaunes 
et musulmanes lui avaient fait perdre. Mais Chardin, cin- 
quante ans plus tard, pensait déjà que « la Perse cessa de 
prospérer dès que ce grand prince cessa de vivre » et moins 
d'un siècle après, en 1722, la dynastie des Sophis croulait 
sous la poussée d’une bande d’Afghans, qui dévastaient 
Ispahan et les villes du sud, massacraient un million de bour- 
geois et de paysans, puis se dispersaient devant les quelques 
milliers d'hommes d’un i/khani ture du Khorassan, nommé 
Nadir. 

Né dans une tribu turc-afchare de la frontière khorassa- 
naise; enlevé dès l'adolescence par les pirates du désert tur- 
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coman, qui lui donnaient huit années de dure éducation; 
fugitif de cet esclavage; mercenaire d’un petit khan, dont il 
enlevait bientôt la fille, après l’avoir tué; fonctionnaire du Roi 
des Rois, qui lui affermait la satrapie du Khorassan ; dépouillé 
de cette ferme et mis hors de la loi à cause de ses brigandages ; 
accueilli de son oncle, l'ilkhani (chef de tribu) des Turcs- 
Afchars, dont il débauchait les meilleures bandes; toujours 
brigand et, de nouveau, satrape du Khorassan, mais pour son 
compte cette fois et du droit de son sabre, pendant que 
l'invasion, puis l'anarchie afghanes dissolvaient l'empire et 
livraient au Turc-Osmanli les provinces occidentales (1722- 
1726) : Nadir était à quarante ans le maître de la tiare, bien 
qu'il se proclamât encore l’esclave, kouli, du dernier Sefevi, 
Tamasp, et que Tamasp-kouli-khan, « le Khan esclave de 
Tamasp », füt le titre dont il daignât se parer. 

Les Afghans dispersés et les frontières contre l'Osmanli 
reconquises, Nadir convoquait les chefs du peuple iranien dans 
la plaine de Mogan, au pied des montagnes natales du Sefevi, 
dans ce pays caucasien que Pétersbourg commençait d’en- 
tamer, au bord de cette frontière de l’Araxe que déjà 
Tamasp voulait abandonner à Stamboul.Les chefs du peuple, 
bien entourés de ses troupes, lui offraient, puis lui imposaient 
la tiare (1736). 

Alors, dix années durant, il est le dernier Roi des Rois pan- 
iraniens, conquérant de Kandahar, de Bactres et de Kaboul, 
vainqueur des Uzhegs et du Grand Mogol, triomphateur de 
l'Inde et du Touran jusqu'à la mer d'Aral et jusqu'au Gange, 
tueur de cinquante mille Hindous, pilleur de Delhi dont les 
trésors fabuleux — 550 millions, dit-on — lui permettaient 
d'abandonner à son peuple trois années d'impôts, suzerain de 
Bokkara et restaurateur de Mechehed, dont il comptait faire 
sa Ville royale au pied de ses montagnes khorassanaises, au 
devant de cette imprenable enceinte de rocs et de pics, que 
le nomade aujourd'hui continue d'appeler Kelat-i-Nadiri, la 
Forteresse de Nadir-Chah ‘. Mais à peine rentré de cette marche 
triomphale, qui faisait de lui le successeur des Khosroëès et des 


1. Voir dans Mac-Gregor et surtout G. Curzon, Persia, I, p. 132, la 
description de ce cirque, entièrement clos de monts abrupts, sauf deux 
entrées qui n'ont que quelques mètres de large, 
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Darius, — le second Bacchus, auraient dit les Hellènes, — :l 
mourait, comme Alexandre, en pleine folie sanguinaire (1747). 

Sa descendance ne put conserver que la principauté du 
Khorassan, sous la vassalité des Afghans; les autres satrapies 
se déclarèrent indépendantes; dans le sud-ouest, un ilkhani 
des Bakhtyaris, Ali-Murdan-khan, et un i/khani des Zends, 
Kerim-khan, essayèrent de ramener la tiare à leurs villes du 
Fars, en restaurant l'autorité nominale du Sefevi; Kerim-khan 
parvint même à reconquérir toute la Perse occidentale, des 
rives de la Caspienne aux rives du Golfe; il installa à Chiraz 
sa Ville royale qui, pour un instant (1760-1780), ressuscita 
les beautés d'Ispahan; mais le reste de l'Iran n'était qu'une 
mêlée de tribus et d'ilkhanis, d’où émergeait enfin la fortune 
du Kadyjiar. 

Depuis sept cents ans, les vicissitudes de l’histoire asiatique 
avaient promené ces Turcs du Touran à la Méditerrannée et 
du Liban au Caucase. Le Mongol avait rencontré la tribu sur 
sa route; il l'avait emmenée en Syrie et installée dans le pays 
d'Alep pour défendre cette marche de son empire contre les 
Seldjoucides du Taurus. Tamerlan l'avait ramenée sur 
l’Araxe contre les Géorgiens et autres montagnards insoumis. 
Le Sefevi l'avait enrôlée dans son artificielle tribu des sept 
clans kizil-bachis (têtes dorées), puis l'avait dispersée en 
colonies militaires sur toute sa frontière du nord, quelques 
clans à Kandahar dans l’extrême-est d’autres, à Érivan dans 
l’extrême-ouest, le gros au centre, autour d’Asterabad, dans 
la steppe transcaspienne, au pied des monts khorassanais. 
Pasteurs et caravaniers, soldats du Chah et portiers de la 
steppe, les Turcs-Kadjiars vécurent là, durant le xvi‘ et le 
xvii* siècle, divisés en deux groupes principaux, les Mou- 
tonniers, Kouyounlous, et les Chameliers, Davalous, toujours 
en guerre contre le Turcoman, leur voisin, presque toujours 
en révolte contre le Roi des Rois, quand ils n’en recevaient 
pas la solde ou la bastonnade, en fait presque indépendants 
depuis le début du xvrrr° siècle. 

De la dynastie kadyjiare, le khan Fath-Ali fut le premier 
grand ancêtre : vers 1720, il avait réuni sous sa houlette 
d'ilkhani tous les clans d’'Asterabad:; en 1728, Nadir, alors 
satrape du Khorassan, le faisait assassiner. Son fils, Mohamed- 
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Hosein, profitait de l'anarchie afghane pour rançonner la 
bande de forêts et de terres gorgées d’eau qui, longue de cinq 
cents kilomètres et large de dix à quinze lieues, s’étire entre 
le rivage de la Caspienne, et le rempart de l'Elbourz. Mais 
Nadir-Chah reconquérait bientôt ces provinces et emmenait 
en otage le petit-fils, Agha-Mohamed, que l’on faisait ennuque 
à Mechehed. Après la mort de Nadir, le satrape de Chiraz, 
Kerim-khan, trouva, dans le butin de Mechehed, ce jeune 
fauve que l'opération n'avait point adouci, qu’elle avait rendu 
plus sournois, plus froidement ambitieux, plus désireux de 
sanglantes revanches. Kerim l’emmena, toujours otage, et 
essaya de l’apprivoiser dans le luxe de sa Chiraz : € Mais, 
— racontait plus tard Agha-Mohamed, devenu Roi des Rois 
et maître des palais de Kerim, — lorsque j'étais auprès de 
Kerim dans la grande salle du Conseil, je m'occupais à couper 
les tapis avec un canif que je cachais sous ma robe, pour faire 
à Kerim le seul mal que je pusse lui faire... Je suis bien 
fâché aujourd'hui d’avoir gâté ces beaux tapis; je n'avais pas 
prévu l'avenir. » 

Cet eunuque féroce et sans prévoyance est le héros de la 
dynastie. À la mort de Kerim-khan, il s'enfuit de Chiraz, réta- 
blit son pouvoir sur sa tribu d’'Asterabad, réduit à son service 
plusieurs autres tribus du nord, surtout les Turcs-Afchars, 
dont il fait assassiner l'ilkhani et dont il enrôle les braves ; puis 
il recommence, étape par étape, la royale chevauchée de Nadir- 
Chah : en vingt années de victoires et de fuites (1779-1798), 
il gagne, perd et regagne, province par province, la moitié 
occidentale de l'Iran; il constitue enfin l'empire et le pouvoir 
du Kadjiar, tels qu'ils ont subsisté jusqu'à nous. 


Cet empire, par l'œuvre même d \gha-Mohamed, avait été 
fait de quatre morceaux juxtaposés : provinces caspiennes au 
nord, provinces de l'Irak, du Fars et du Kirman au sud, Azer- 


baidjan et Kurdistan au nord-ouest, Khorassan à l'est. Les 
successeurs d’Agha-Mohamed essayèrent de compléter leur 
domaine vers le levant iranien, mais ne purent lui adjomdre 
que deux pauvres morceaux de Seïstan et de Mekran. 
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Dans les provinces caspiennes, le pouvoir du Kadjiar fut 
aussitôt reconnu et s’est jusqu'à nous maintenu sans peine. 

Les tribus, les /lial, de cette région sont toutes d’origine et 
de langues touraniennes, comme le Kadjiar, et la majorité est 
de race et de langue turques, comme lui. Elles sont peu nom- 
breuses et groupées dans une sorte d’enclos extérieur, au coin 
sud-est de la Caspienne, entre le revers du plateau, la frontière 
russe et la mer, dans le pays d’Asterabad. Depuis des siècles, 
les dévastations des Turcomans, qui franchissent le Kopet- 
Dagh et le fossé de l’Atreck, ont dépeuplé ce pays fertile et 
l'ont rendu à la vaine pâture. C'est contre ces Turcomans 
que les Rois des Rois sefevis avaient transplanté leur colonie 
militaire de Turcs-Kadjiars. Turcoman contre Ture, les 
guerres privées et civiles achevèrent de ruiner la plaine, sans 
trop monter aux pentes des monts. Jusqu'en 1881, le Turc, 
appuyé des forces du Roi des Rois, ne pouvait presque rien 
contre le Turcoman fuyard, que le Touran voisin accueillait 
dans ses sables. Mais après 1881, quand les Russes furent 
installés sur l’Atrek par un traité brutal qui supprimait toutes 
les anciennes prétentions de l'Iran au-delà, le Turcoman fut 
pris entre la police russe et la tricherie persane. Une révolte 
en 1889 n'aboutit, après des victoires, qu'à la mort des chefs 
par trahison et à la dislocation des clans par les soldes, titres 
et cadeaux que Téhéran continue de distribuer. 

La ville des Tures-Kadjiars, Asterabad, entourée de trente- 
quatre villages turcs, a dans son territoire d’autres nomades 
ou mi-nomades, dont les tentes noires et les noirs troupeaux 
tachent tour à tour la plaine basse et les collines. Autrefois 
marché et ville militaire de la steppe, Asterabad n'est plus 
qu'une enceinte croulante, enfermant des arbres et des cubes 
de boue que domine le consulat russe; les Russes ont occupé 
l'ilôt d'Achourada en face de Bender-Gez, le seul port naturel 
de toute cette côte, et leur monopole de la mer Caspienne 
transforme la région en une province du commerce russe. 

D'Asterabad à Recht, entre la mer et le brusque à-pic des 
monts dénudés, le Mazanderan et le Guilan déroulent cinq 
cents kilomètres de rivage plat, d'eaux stagnantes, de fourrés, 


it. Sur ces provinces caspiennes, voir les scientifiques descriptions et les 
merveilleuses photographies de M. de Morgan, Mission en Perse; t. T, 
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de rivières, de bois et de premières collines chargées de 
bourgs et de villages sédentaires. La chaleur et les pluies de la 
Caspienne (26 mètres au-dessous de nos mers) font, durant 
l'été, un climat tropical à cette jungle exubérante. C'est l’an- 
cienne Hyrcanie, que peuplaient de tigres les poètes gréco- 
romains, le Thabaristan des géographes arabes, — le Pays de 
la Hache (thabar) et des Bûcherons, — l'Oultre-Monts, Maz- 
anderan, des Iraniens. Ces vingt-cinq ou trente mille kilo- 
mètres carrés (le vingtième de notre France environ) ont une 
population de sédentaires clairsemés, dont il serait impossible 
de dire le nombre : est-ce deux, ou trois cent mille âmes? 
Les bourgs et les villages vivent de la terre et de l'élève du 
ver à sole; les deux ports, Recht et Barfourouch (30 à 
50 000 habitants?), vivent du commerce caspien, et les villes 
de Sari et d'Amol (8 à 10000 habitants?) vivotent encore de 
leurs bazars délaissés. Tous sont de sang très mêlé, mais de 
langue et de culture proprement iraniennes. L'Iranien a absorbé 
jadis les colonies militaires de Kurdes et de Géorgiens, qu'avaient 
installées les anciens Rois; il absorbe aujourd’hui les colonies 
commerciales que le trafic des cocons attire de la Russie méri- 
dionale et de tout le Levant osmanl. 

De ces populations iraniennes, le maître kadjiar, toura- 
nien, n'était pas désiré; mais il en fut accepté dès qu'Agha- 
Mohamed eut, par un bon tour, délogé les Russes qui venaient 
de construire une forteresse aux portes mêmes d’Asterabad 
(1781). Bien avant Pierre le Grand, les Russes arrivés sur le 
bas Volga, gucttaient ce pays de la soie; leurs Cosaques en 
avaient pillé les rivages dès le milieu du xvrr° siècle; leurs 
soldats en avaient occupé les ports et les villes durant l'anarchie 
afghane (1722-1732); ils avaient alors extorqué du débile 
Tamasp un traité qui leur en reconnaissait la possession; la 
fièvre et autres maladies les en avaient chassés en 1732; mais 
ils ne considéraient — et ne considèrent toujours — le Chah 
que comme un usufruitier, eux-mêmes étant, de par ce traité 
de Recht, les seuls propriétaires et leurs bateaux de guerre 
continuant jusqu'à nous les visites, les débarquements et 
même les annexions dans les rades et les îlots. 

La peur du Russe, jointe à la haine de cet Infidèle, a été la 
nourricière du « loyalisme négatif » — pour reprendre un joli 
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mot de lord Curzon — que ces provinces de la Caspienne 
témoignèrent au Kadjiar. Elles ont été le berceau de sa for- 
tune ; elles lui sont demeurées fidèles aussi longtemps qu'il put 
sembler le champion, même malheureux, de l'indépendance 
iranienne; elles deviennent aujourd'hui l'un des foyers révo- 
lutionnaires : c’est qu’il est apparu à tous les yeux comme le 
stipendié de l'invasion russe, l'instrument de la « pénétration 
pacifique ». 

En 1894-1899, après avoir vendu à un Russe, M. LianazolT, 
le monopole des pêcheries sur toute la côte caspienne, le Kad- 


Jiar concédait à une compagnie russe, — qui n'était que la 
couverture de l'Etat russe, — la route de Recht à Kazvin, 


puis le double raccord de Kazvin à Téhéran et de Kazvin à 
Hamadan, puis la poste et l'exploitation péagère de cette route, 
enfin la police par le moyen de Cosaques'. Cette route, sur 
laquelle désormais circulaient les chars russes, en attendant le 
rail et les locomotives, devenait l'entrée de la © pénétration 
pacifique », que les steamers russes de la Caspienne amenaient 
au rivage : 


Les seuls bateaux russes peuvent naviguer sur la Caspienne, écrit 
en 1907 le vice-consul anglais. La compagnie Caucase-Mercure est 
subventionnée par le gouvernement russe pour le service de la poste 
et, si besoin, pour le transport des troupes et du matériel militaire. 
Plusieurs de ces steamers, construits en Suëde ou en Angleterre ct 
envoyés par morceaux, ont été reconstruits à Tver sur le Volga et 
sont descendus par le fleuve dans la Caspienne. 

Le tonnage de la Caspienne s'est grandement accru depuis 1856, 
année où les premiers seamers X parurent. En 1865, 11 steamers 
Caucase-Mercure et deux autres fréquentaient les ports de la Perse : 
au total 3 130 tonnes; plus, 400 ou 500 bateaux à voiles de 40 
à 100 tonneaux. En 1879, les Russes disposaient sur la Caspienne 
de 4 150 tonnes-vapeur et 64 500 lonnes-voiles. Ils ont aujourd'hui, 
sur 265 steamers, un tonnage de 118 347 tonnes et, sur 44 voiliers, 
un tonnage de 114 699 tonnes, tant pour le service direct Bakou- 
Enzeli (deux départs par semaine) que pour le cabotage hebdomadaire 
d'Astrakhan à Ouzounada et Bender-Gez. 


1. Voir sur Rechi et le Guilan les Notes de M. J. Ferrand dans le Pulletin 
de la Société de Géographie d'Alger (avril-juin 1902) et le rapport détaillé 
du vice-consul anglais Rabino, Diplomatic aid Consular Reports, Annual 
Series, n° 3 561. 
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Par ces bateaux et par cette route russes, les Rechtis voyaient 
leur port d'Enzeli, leur bazar et leur commerce accaparés. Le 
Russe poussait devant lui des Grecs et des Arméniens, qui 
s'emparaient de leurs affaires, des Caucasiens et des Tartares, 
qui leur prenaient les grosses besognes. Le douanier russe de 
Bakou contrôlait et pillait leurs envois. L'offre et la demande 
russes réglaient tous leurs prix. Les Cosaques du consulat 
russe les bâtonnaient dans leurs propres rues. Et la conces- 
sion, signée par le Chah, était de quatre-vingt-dix-neuf ans. 
Et les journaux russes disaient ouvertement que, pour accom- 
plir sa mission historique, Pétersbourg serait tôt ou tard obligée 
de saisir le gouvernement direct de ce passage et d’allonger 
ses rails entre la Caspienne et le golfe Persique. Et le Chah, 
de plus en plus lié par ses emprunts russes, ne demandait qu'à 
se laisser convaincre ou forcer. 

\joutez qu'hospitalière aux Levantins, grecs surtout, et aux 
Occidentaux, français et italiens, qu'attirait et fixait à Recht le 
commerce des cocons, la bourgeoisie rechtie subissait leur 
influence, copiait leur costume et leurs mœurs, adoptait quel- 
ques-unes de leurs idées, surtout leur haine railleuse de l’espion- 
nage et de la vénalité russes. Non seulement ces musulmans 
attiédis boivent du vin de Chiraz, comme tous les autres cita- 
dins de Fran ; mais ils ne refusent ni la vodka ni le jambon 
qu'ils appellent en souriant du «& rossignol ». Ces promptes 
intelligences iraniennes font l'admiration des étrangers : 

On croit volontiers en Europe, écrit en 1903 le vice-consul anglais 
de Recht', que l'instruction populaire est entièrement négligée en 
Perse. Rien n'est plus faux. Ici, il n'est presque pas de petite fille 
ou de petit garçon qui n'aille à l'école apprendre à lire et à écrire ou 
à réciter au moins quelques versets du Coran. L'intelligence naturelle 
de ces enfants est telle que, tout jeunes encore, ils savent tenir leur 
place parmi les adultes de façon à faire l'étonnement d'Européens. 

Recht a des écoles élémentaires, qui sont très fréquentées, et une 
école secondaire avec programmes européens, où sont enseignés le 
persan, l'arabe, le français, le russe, la géométrie, l'algèbre, l'arithmé- 
tique et la géographie. On y passe des examens auxquels j'ai assisté : 
j'ai été frappé de l'extraordinaire habileté de ces garçons qui écri- 
vaient un joli français après une période d'enseignement incroya- 
blement courte. 

1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 3 109, p. 17. 

1er Octobre 1909. 13 
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À ces jeunes Rechtis, le français, depuis quinze ou vingt ans, 
a communiqué nos soucis de patrie et de hberté, de droits 
politiques et sociaux. Beaucoup sont venus en Europe, à Paris 
surtout, compléter leur éducation; nos Facultés ont instruit 
une Jeune Perse en même temps qu'une Jeune Turquie, pour 
continuer dans le monde islamique la nouvelle & Geste du 
Dieu-progrès par la France » (le mot, trop joli peut-être, est 
de l’un de mes amis persans). Rentrés chez eux, ces Rechtis 
sont devenus médecins ou fonctionnaires dans les villes, 
surtout médecins et mirzas (secrétaires) à la Cour royale de 
Téhéran et à la Cour princière de Tauris : BR, 1ls ont vu de 
près le trafic que le Chah et le Veliahd (prince héritier) fai- 
saient de l'Iran avec les corrupteurs de Pétersbourg. 

Quand la guerre russo-japonaise vint montrer à toute l'Asie 
comment un peuple, qui sait s'adapter à la lutte contre l'Eu- 
rope, finit par s'affranchir et par vaincre le colosse, les 
Rechtis de Téhéran, les premiers, parlèrent de constitution 
ou, du moins, de contrôle national sur la politique du Roi 
des Rois (1905-1906). Quand cette constitution, accordée 
par Mozaffer-ed-Dine (5 août 1906), ratifiée par Mohamed- 
Ali (11 février 1907), fut supprimée par le coup d'État de 
juin 1908, les Rechtis hésitèrent à déclarer la guerre au 
Kadjiar. 

Mais leur vaillance un peu réservée" fut secouée, quelque- 
fois violentée par les mêmes fédaïs caucasiens que nous retrou- 
verons à Tauris. Ces dévoués (c’est le sens de fédaïs), Armé- 
niens et Géorgiens surtout, qui depuis cinq ans menaient la 
guerre ouverte contre le gouvernement russe. accoururent de 
Tiflis et de Bakou : l’ordre un peu rétabli dans les villes russes 
leur faisait des loisirs: combattre le Chah leur était une 
autre façon de combattre, indirectement, le Tsar; le succès. 
par ce détour, leur semblait mieux assuré: ils escomptaient 
dans la Perse libre un terrain de refuge et de complicité d’où 
préparer à l'avenir leurs expéditions révolutionnaires. Il faut 
convenir que, parmi ces patriotes arméniens et géorgiens, 
des professionnels de la bombe s'étaient mélés qui, dans 

1. Livre Bleu, 4 581, p. 199 : Recht, October, 5, 1908. — Anarchy still 


prevails in Talich. No one in Ghilan has the courage to take active measures 
in support of the Constitution. 
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la riche bourgeoisie persane, voyaient une belle matière à ran- 
çons, une abondante source de & dons volontaires ». 

Le Rechti accueillit ces alliés avec reconnaissance d’abord, 
avec moins d'enthousiasme par la suite. Mais sa politesse et 
sa docilité toutes persanes lui firent adopter les formules que 
ces disciples avancés de l'Occident lui apportaient comme 
les derniers mots du progrès : c'est ainsi que ce patriote devint 
un «@ social-démocrate », qui continua de s'intituler aussi 
«nationaliste ». 

Organisés en ville libre sous un conseil électif, les Rechtis 
ont été en 1909 les recruteurs et les ravitailleurs de la révo- 
lution, et c’est un khan tounekabouni, — Tounekaboun est 
un district du Mazanderan occidental, — qu'ils ont mis en 
campagne, avec les bandes soldées par eux, contre Kazvin et 
Téhéran (mai-juillet 1909). 

Plus connu sous ses titres honorifiques de Nasr-es-Saltaneh 
et de Sepehdar-i-Azam que sous son nom de Vali-khan, ce 
Tounekabouni est aujourd'hui ministre dans le Comité exé- 
cutif provisoire qui gouverne la Perse (août 1909). Les Rechtis 
l'avaient eu pour gouverneur et avaient apprécié son énergie, 
quoiqu'un peu brouillonne, et son zèle, quoiqu'un peu inté- 
ressé, à lancer de nouvelles affaires, constructions de routes, 
exploitations de mines, etc. Leur admiration un peu naïve — 
ces Iraniens, malgré tout, respectent fort le bâton qui les a 
caressés — a valu le portefeuille de la Guerre à ce « Généra- 
lissime » (c’est la signification de Sepehdar) d'antichambre que 
le Chah avait décoré en 1906 d’un si haut panache pour qua- 
rante ans de bénéfices dans les fermes d'impôts. les gouver- 

nements de provinces, la fabrication des Monnaies, la direc- 
ion des Douanes, le ministère des Télégraphes et qui, de 
1906 à 1908, avait continué le service royal et sa fortune dans 
les concessions pétrolifères, le gouvernement du Guilan et les 
fournitures de l’armée. En août 1908, il marchait encore à la 
tête des troupes royales contre la révolution de Tauris; en 
novembre 1908, par haine de ses co-généraux, par défiance 
patriotique de la collaboration russe ou par simple horreur du 
danger, trouvant surtout fort désagréable de se ruiner pour 
maintenir en campagne des semblants de régiments, dont il 
ne connaissait jusque-là l'existence que pour en empocher la 
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solde, il quittait l’armée royale et rentrait dans ses terres de 
Tounekaboun; au printemps de 1909, le Chah l’envoyait 
reprendre et voulait en faire un gouverneur de Kazvin; sur la 
route, les Rechtis, qui venaient de tuer leur gouverneur, 
l’arrêtèrent et, presque de force, en firent un sauveur de la 
patrie avec le Serdar Assam, le général révolutionnaire du 
Sud, qui est aujourd’hui le ministre de l'Intérieur, le repré- 
sentant de l'Irak et du Fars dans le nouveau gouvernement. 


Les grandes provinces du Sud, — le vieux pays d'Ecbatane 
et de Persépolis, le glorieux pays de Chirazet d'Ispahan, — 
n'ont jamais eu que haine et mépris à l'endroit du Kadjiar. 

On comprend sous les noms d'Irak, de Fars et de Kirman 
toutes les provinces occidentales et sud-occidentales de la 
Perse, les deux revers de l’amphithéâtre montagneux entre 
l'arène du désert et les plaines extérieures du Tigre ou les rives 
du Golfe : sous le nom de Khouzistan et d’Arabistan, la vallée 
tropicale du Kharoun leur est un appendice. Il est difficile 
d'évaluer la superficie de ces montagnes et de leurs marches 
creuses, de leurs combes intérieures et de leurs plainettes 
côtières, de leur & pays froid », sardsir, et de leur « pays 
chaud », garmsir : elle dépasse probablement cinq cent mille 
kilomètres carrés et équivaut à notre France. Le nombre de 
leurs populations nomades, de leurs & viveurs au désert », 
sahra-nichins, dans les campements d'été et d'hiver, yeilaks 
et kichlaks, doit dépasser un million et demi. Celui des séden- 
taires, villageois et citadins, deh-nichins, chehr-nichins, doit 
atteindre deux millions. Le sang et les patois iraniens dans 
nombre de tribus, la langue et la culture iraniennes dans 
toutes les villes se sont perpétués malgré les invasions et les 
croisements. Le Kadjiar, aux yeux de presque tous, est le 
Barbare, fils du Touran maudit. 

Les chefs des nomades ont conclu des pactes individuels et 
collectifs avec ce dispensateur de l'argent et des grades. Le 
plus souvent, néanmoins, ils vivent en marge de son autorité 
et il se contente des petits présents, des quelques recrues et des 
signes de respect extérieur dont ils veulent bien reconnaître 
ses fournitures d'armes et de munitions, sa solde déguisée 
sous le nom de cadeaux, ses titres et grades honorifiques, 
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ses délégations d'autorité effective sur les villages des séden- 
taires. Il est telle région, comme les montagnes bordières de 
l'empire turc, le Poucht-i-Kouh, où depuis trois siècles une 
famille de « valis » a gardé l'autonomie la plus complète. 

Quand la solidarité « contribule » se maintient à l’intérieur 
de ces puissantes tribus, le Roi des Rois lointain est un bien 
petit prince, comparé à l’ilkhani de ces Bakhtyaris, qui peut 
disposer de cinquante mille guerriers, ou à l’atabeg de ces 
Kachkaïs, qui conduit quarante mille familles; il est plus 
impuissant encore contre les grands chefs bédouins du bas, les 
cheikhs de son Arabistan, dont la résistance pourrait être 
appuyée de la connivence osmanlie et de toute la masse bédouine 
de l’Irak-Arabi et même du Nedjed. Les fonctionnaires du 
Kadjiar sont assiégés dans les villes, ses convois et ses courriers 
enlevés sur les routes, et ses soldats dépouillés à nu et bâtonnés. 

Si depuis un siècle l'un de ces ilkhanis du Sud n'essaya pas 
de reconquérir la tiare sur les gens du Nord, la faute en fut 
aux rivalités raciales de ces tribus, à leur anarchie intestine et, 
surtout, à leur pauvreté. Trois races et trois groupes de langues 
se partagent ces Kurdes et Loures iraniens, ces Kachkaïs tou- 
raniens et ces Bédouins arabes : de l’un à l’autre de ces 
groupes, et même à l'intérieur du premier, de Kurdes à 
Loures et de Loures-Feilis à Loures-Bakhtyaris, c’est la guerre 
héréditaire. A l'intérieur de chaque tribu, des centaines de 
clans et de khans se querellent sous le commandement peu 
respecté de l'ilkhani : de si larges groupes ambulants ne sau- 
raient avoir une cohésion bien disciplinée, et l'ilkhanat est un 
sujet de dissensions entre les membres de la famille princière, 
comme la tiare entre les membres de la dynastie royale. Le 
plus souvent, chacune des grandes tribus obéit, non pas à un 
chef unique, mais à une sorte de triumvirat : l’ilkhani (khan 
de la tribu) est surveillé par un ibequi (bey de la tribu) et par 
un hakim (gouverneur). Les attributions restant indécises, la 
brouille et le guerre civile finissent toujours par éclater entre 
ces triumvirs, et l’on fait appel à l'intervention du Kadjiar, 
lequel entretient soigneusement les causes de discordes et 
parvient, sinon à gouverner ces nomades, du moins à les 
tourner les uns contre les autres et à se fortifier un peu de 
leur impuissance. 
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En dehors de leurs troupeaux, ces tribus n’ont aucun revenu 
qui leur permette d'acquérir un outillage et des provisions de 
guerre. Leurs maigres cultures ne leur donnent que le pain 
nécessaire et quelques denrées d'exportation pour acheter au 
bazar les provisions indispensables de sucre, de thé et, parfois, 
de pétrole; certains continuent, depuis l’aule de l'humanité 
aryenne, à se nourrir de glands. Une seule industrie leur 
rapportait autrefois quelque argent sonnant : les tapis que les 
femmes fabriquaient sous la tente. Aujourd'hui des Suisses 
et des Allemands ont centralisé et européanisé cette industrie 
dans les usines qu'ils ont construites à Kermanchah et autres 
grandes villes. Il ne reste aujourd'hui aux /lial (gens de 
tribu), pour s'acheter les fusils et les cartouches qui sont leurs 
seuls meubles et provisions de luxe, qu'un gagne-monnaie : 
le transport des marchandises européennes, de l'Angleterre et 
de l'Inde surtout, qui débarquent aux ports du Golfe, du 
Kharoun ou du Tigre, à Bender-Abbar et Bender-Bouchir, à 
Ahwaz et Chouster, à Bassorah et Bagdad, et montent vers les 
bazars du plateau. Trois pistes très fréquentées et une qua- 
trième, à peu près impraticable, traversent les /liat : la route 
des Kurdes entre Bagdad, Kermanchah et Hamadan: la 
double route des Loures-Feilis et des Loures-Bakhtyaris entre 
Chouster et Hamadan et entre Ahwaz et Ispahan: la route 
des Kachkaïs entre Bouchir et Chiraz. 

La route kurde est surtout un chemin de pèlerinage et de 
sépulture : les musulmans iraniens descendent, morts et 
vivants, vers le Tigre et l’Euphrate, vers l’ancien pays de 
Ctésiphon et de Babylone. En cette Terre Sainte de Kazemeïn, 
de Samarra, de Nedjef et de Kerbela, où reposent le gendre et 
les petits-fils du Prophète, Ali, Hassan et Hosein, et les saints 
Imans de leur famille, l'islam iranien a ses Saints Sépulcres 
et ses grandes Mosquées-Universités ; les vivants y viennent 
en aussi grand nombre qu’à la Mecque; les morts pensent y 
trouver l'entrée directe du paradis. Chaque année, cinquante 
ou soixante mille pèlerins, huit à dix mille cadavres, cent 
cinquante à deux cent mille bêtes de charge dégringolent de 
l'Iran vers Bagdad, par les cluses et les « eaux noires » de 
Kermanchah. Cette marée d'hommes et d'animaux entraine 
avec elle les charges d'opium, de peaux et de laines, de tapis 
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et de fruits secs, dont les gens du plateau paient à Bagdad les 
cotonnades, sucres et manufactures, que leur reflux rapporte. 

La double route des Loures devrait être le grand chemin du 
commerce entre le Golfe et l’Iran occidental, et même, — les 
interdictions et tracasseries des Russes empêchant les commu- 
nications par les frontières du nord, — l'entrée de l'Europe 
dans le royaume du Kadjiar. Grâce au Kharoun, en effet, et 
grâce aux vallées de ses affluents, les arrivages du Golfe 
peuvent facilement atteindre par eau ou par caravane le pied 
des monts, et les cluses du Louristan, quelqu'abrupte que 
soit ici la muraille iranienne, quelqu'étroits et raides qu'en 
soient les cañons et les escaliers, devraient offrir un passage 
aux voitures. Entre Dizfoul et Hamadan, les Sassanides 
eurent une route carrossable dont les grands ponts ruinés 
subsistent encore. Mais cette route des Loures-Feilis est 
aujourd'hui impraticable. Les difficultés naturelles en sont 
grandes : jusqu'à Dizfoul, c'est la plaine chaotique, chargée 
de cailloux roulants ou ravinée par les trombes des torrents ; 
entre Dizfoul et Khoremabad, c’est un autre chaos de brousse 
et de forêts, de roches et d'eaux bondissantes : &les moindres 
ruisseaux ont découpé, dans les marbres, des précipices dont 
on à peine à voir le fond », dit M. de Morgan. Autour du 
petit bazar de Khoremabad, on retrouve les plaines, puis les 
larges combes du plateau, les lacs et les terres fertiles et les 
& alpes » plaquées de neige au flanc des monts caillouteux. 
Mais bien plus grandes encore sont les difficultés humaines : 


Tous les Loures sont nomades. Ceux qui pendant l'hiver descen- 
dent dans la Susiane sont de beaucoup les moins sauvages. Habitués 
à vivre en contact avec les Persans et les Arabes pendant quatre mois 
de l’année, ils ont appris quelque chose de la civilisation. Mais ceux 
qui restent dans les vallées de l'intérieur sont de véritables bêtes 
féroces. Entre Khoremabad et Dizfoul, la poste est faite par des pié- 
tons qui partent isolément, passent comme ils peuvent les montagnes 
et en huit ou neuf jours arrivent à destination. Autrefois, c'étaient 
des cavaliers qui faisaient le service; mais ils étaient souvent pillés, 
parfois tués par les Loures et l'expérience de quelques années a 
démontré qu'il était plus sûr de faire passer clandestinement les 
dépêches. Des caravanes circulent tous les mois. Les muletiers se 
groupent et attendent le bon plaisir du gouverneur pour partir. Le 
pays est si dangereux et les autorités si pusillanimes que ces cara- 
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vanes ne quittent la ville qu’escortées de cinquante ou cent cavaliers; 
on voit alors des milliers de mulets et de chevaux suivre les sentiers 
des monts; le soir, des feux brillent sur les coteaux; on croirait 
qu'un corps d'armée est en marche; mais à la moindre attaque les 
cavaliers du gouverneur disparaissent, les muletiers s'enfuient et tout 
le bagage peut tomber entre les mains d’une vingtaine d'hommes 
décidés". 


La route des Loures-Bakhtyris était, récemment encore, 
toute semblable. Il n’y a guère plus de quinze ans que les 
Anglais, inquiets des empiètements du commerce russe, décou- 
vrirent cette entrée du Kharoun et s’occupèrent de la pro- 
longer par un service de caravanes vers les bazars d’Ispahan 
et de Yezdt, où leurs Parsis et leurs Hindous les appelaient. 
Aujourd'hui, cette route des Bakhtyaris mérite d’être appelée 
par les consuls anglais et par les indigènes la « route 
Lynch » : la compagnie anglaise de navigation Lynch 
Brothers, dont les bateaux ont le quasi monopole du Tigre 
jusqu'à Bagdad et du Kharoun jusqu’à Ahwaz, l’a pacifiée et 
commence d'en aménager les plus mauvais endroits. Cette 
piste de caravane à travers brousse et rocs a révolutionné 
— au sens propre du mot — la Perse méridionale. Les con- 
suls anglais d'Ispahan écrivaient de 1899 à 1906 : 


1899. — La question des routes en ce pays est de la plus vérita 
blement grande importance, non seulement pour nous, mais aussi 
pour les Persans. Les routes sont indispensables pour nous mettre 
en état d'affronter la concurrence commerciale des Russes et d'obtenir 
l'égalité dans les marchés de la Perse centrale, notre juste part dans 
les marchés de la Perse septentrionale. 

1903. — Deux maisons russes ont installé des dépôts à Ispahan : 
le gouvernement russe les aide de primes à l'exportation, de tarifs 
spéciaux sur les chemins de fer et les bateaux, de crédits à la Banque 
Russe; elles peuvent vendre ici aux prix de Moscou; les importations 
russes ont octuplé ou décuplé.… 

Durant les trois années dernières, la route d'Ispahan à Ahwaz, géné- 
ralement connue sous le nom de Lynch’s Road, a rendu de grands 


1. De Morgan, Mission en Perse, 11, p. 174 et suivantes. Outre de 
Morgan, Curzon, E. Aubin et les autres voyayeurs, il faut lire sur cette 
région l’admirable rapport sur Kirmanchah de l’agent anglais M. H.-L. 
Rabino (1903), Diplomatic and Consular Reports, Miscellaneous Series, 590. 

2. Diplomatic and Consular Reports, Annuals Series, n° 2260, p. 12 et 15: 
n° 3305, p. » et 11, n° 37 403, p. 6; n° 3 923, p. 7. 
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services et devient plus fréquentée à mesure qu'elle est mieux 
connue. En 1902, le Télégraphe Indo-Europten l'a bordée de ses 
fils. Son grand désavantage est la neige qui la bloque parfois en 
hiver. Les chefs des Bakhtyaris ont promis de faire tout leur pos- 
sible pour la tenir ouverte cet hiver, et je suis plein d'espoir en 
leur réussite. 

1906. — Durant l'année 1905, MM. Lynch Brothers ont mis 
en route 2262 bêtes d'Ispahan à Ahwaz, avec 4o8g charges, et 
5077 bêtes d'Ahwaz à Ispahan avec 10 831 charges. Le trafic est 
grandissant, malgré la neige en hiver. Une caravane de 80 mules, 
partie d'Ahwaz le 11 janvier 1906, a été bloquée à Ardal: après 
un arrêt de 16 jours, elle a péniblement regagné Ahwaz. 

1907. — L'agent de MM. Lynch Brothers me fournit le tableau 
du trafic entre Ahwaz et Ispahan durant les quatre années der- 
nières : 

NOMBRE ANNUEL DE CHARGES 
1903 1904 1905 1906 


- 


D'Ispahan à Ahwaz. 2 496 4 058 4 089 » 474 
D'Ahwaz à Ispahan. 4215 7 889 10 831 13 972 


Pour le commerce du Fars, cette Lynch's Road des 
Bakhtyaris remplace de jour en jour la route des Kachkaïs, 
qui, par le plus court, cascade de Chiraz à Bouchir et qui. 
durant les trois derniers siècles. fut le lien entre la Perse du 
sud et le reste du monde, bien que ses vertigineux hotels (défilés 
en échelle, dont on a la vision et presque le vertige dans Îes 
descriptions de Pierre Loti) ne laissent passer qu'un à un 
cavaliers et chargements. Mais les Bakhtyaris sentent bien que 
leur nouvelle fortune et la ruine de leurs anciens rivaux 
dépendent de leur entente avec la maison Lynch Brothers, de 
leur soumission à ce Roi de la route. Les chefs des Bakhtyaris 
recueillent en espèces sonnantes le prix d’une amitié qui les 
fait agents d'étape, recruteurs d'hommes et de bêtes, surveil- 
lants et protecteurs de convois. Entre le Roi de la route et les 
ilkhanis, ilbequis, khans, etc., l'alliance est devenue chaque 
année plus intime. Aussi lorsque, durant ces derniers mois, 
les bazars du haut ont appelé à l’aide leur fournisseur anglais 
contre le despotisme de l'anarchie, ce sont les Bakhtyaris qui 
tout aussitôt ont répondu. 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n°5 3 360, 3 539, 3 885 
et 4 134. 
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Si l’on excepte la Ville royale, Téhéran (210 000 habitants), 
la Ville princière, Tauris (130000 h.), la Ville religieuse, 
Mechehed (70 000 h.), les deux ports et le vestibule caspiens 
Barfourouch, Recht et Kazvin (30 à 4o 000 habitants), les 
provinces occidentales et sud-occidentales possèdent aujour- 
d'hui toutes les grandes villes de l'empire : Ispahan, 80 ou 
100000 habitants; Kirman, Kermanchah, Chiraz et Yezdt, 
30 ou Aoooo: Hamadan, Kachan, Koum, Dizfoul, 20 à 
30 000; Bouchir, Mohammerah. Chouster, Bouroudjird, 10 à 
20 000; et chacune de ces villes a dans sa clientèle un assez 
grand nombre de bourgs dont chacun a plusieurs milliers 
d'habitants ‘. 

Politiquement, ces villes peuvent se diviser en deux groupes. 
Celles de la région Hamadan-Kermanchah, plus voisines du 
Roi des Rois, échelonnées sur la route religieuse, plus éloignées 
de l'influence anglaise et un peu noyées dans la barbarie kurde, 
ont toujours été plus enclines à la résignation de l'heure pré- 
sente, plus facilement contenues par les fonctionnaires du 
Roi des Rois. Celles de la région Ispahan-Chiraz, de langue 
et de culture plus iraniennes, ont été entretenues par dix 
siècles de poètes dans l’exécration du Touranien, par les traces 
de leur splendeur récente et par la rancœur de leur ruine 
actuelle dans l'admiration du Sefevi et du Zend, qui les 
avaient faites si belles, et dans l'horreur du Kadjiar qui les a 
saccagées. Depuis un siècle, bercées de rêves messianiques par 
les prophètes et gens de religion, elles ont patiemment attendu 
l'apparition du divin justicier, dont en 1848 le Bab”, leur 
compatriote, se disait le précurseur. Le premier Kadjiar, Agha- 
Mohamed, n'en était venu à bout qu'après des mois de sièges 
et par un étalage d’atrocités : à la prise de Kirman, il avait 
donné en esclaves 20 000 femmes et enfants à ses soldats et 
l'on raconte qu'il s'était adjugé 70000 yeux humains que, 
de la pointe de son couteau, il avait comptés sur des plats. 
Ses héritiers ont continué le même régime : il y a vingt ans 





1. J'emprunte ces chiffres, très hypothétiques, à l'étude de M. E. Fevret, 
le Groupement des Centres habités en Perse, dans la « Revue du Monde 
Musulman » (1907, Il, p. 195) et je profite de cette rencontre pour recom- 
mander la lecture de ce périodique à tous nos diplomates et officiers du 
dehors. 


2, Nous reviendrons là-dessus. 
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encore, un de leurs princes, gouverneur d'Ispahan, ne faisait 
pas scandale en ordonnant d'ouvrir la cage thoracique d'un 
mécontent et d'en. tirer le cœur, qu’il tournait et soupesait 
dans sa main, avant de l’écraser sous son talon. 

Courbées sous la peur, ces prudentes villes du Fars sont 
d'un tempérament peu guerrier; les terribles souvenirs de 
l'invasion afghane les entretiennent dans leur amour de la 
paix civile et étrangère; elles n’ont eu d'espoir durant tout le 
xix° siècle que dans la révolte d’un prince kadjiar, à qui elles 
avanceraient l'argent pour s’acquérir une armée. revendiquer 
le trône à la mort prochaine du Roi et ramener la tiare dans 
quelque Ville du sud. En 1835, au décès de Fath-Ali-Chah, 
le Kadjiar Hassan-Ali-Mirza (Ferman-Ferma) essaya de cette 
révolte à Chiraz. En 1850. au décès de Mohamed-Chah, le 
jeune Nasr-ed-Dine eut à reprendre Ispahan. De 1870 à 1888, 
le fils préféré de Nasr-ed-Dine, le fameux Zill-es-Sultan (âgé 
aujourd'hui de cinquante-neuf ans), semblait le vengeur 
désigné. Fils aîné du Chah, mais fils d’une concubine, il 
n'était pas le dauphin, le veliahd. Son père, qui le préférait, 
avait réuni néanmoins pour lui, en une sorte de vice-royauté, 
toutes les provinces méridionales, un territoire plus grand 
d'un quart que la France. 

Ferme policier des villes et des routes, dur mainteneur des 
tribus, féroce exploitant des villages, Zill-es-Sultan s’acquit 
une armée régulière de vingt mille hommes, disciplinés, armés 
et outillés à l’européenne, et une vingtaine de mille irrégu- 
liers. Mais au bout de dix-huit ans, Nasr-ed-Dine prit peur de 
ce trop puissant vice-roi; il ne lui laissa après 1890 que le gou- 
vernement du Fars, où Zall-es-Sultan, fonctionnaire de son 
frère Mozaffer-ed-Dine (1896-1907), puis de son neveu Moha- 
med-Ali, continuait sa cruelle et rapace administration, quand 
la révolution de 1907 éclata. 

Ces prudentes villes du Sud marchèrent pour la révolution 
avec les villes du Nord, mais après elles et très loin derrière 
elles. Dès 1907, elles acclamaient la Constitution, chassaïent 
leurs gouverneurs les plus impopulaires et nommaient des con- 
seils locaux pour surveiller désormais les fonctionnaires du 
Kadjiar. Mais quelques meneurs, ici un personnage religieux 
dont le gouvernement négligeait la pauvreté, là un notable mar- 
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chand, n'avaient excité et soudoyé la foule que pour satisfaire 
des rancunes ou des intérêts personnels : 


Janvier 1907. — D'Ispahan, M. Barnham écrit qu'Agha-Nedjefi 
a fait faire les élections de manière à avoir des défenseurs de ses 
intérêts dans l’Assemblée nationale. Le Conseil local, qui a pris le 
gouvernement de la province sous la présidence du Cheikh Noroullah, 
se réunit deux fois par semaine et, se mêlant de tout, produit le 
mécontentement général et la confusion. 

Février 1907. — Agha-Nedjefi, causant avec le secrétaire du con- 
sulat, a parlé de la nécessité qu'il y aurait de forcer les Juifs, les 
Arméniens et même les Européens d'Ispahan à adopter un costume 
et des mœurs plus conformes au respect qu'ils doivent à l'islam. 

Mars 1907. — Le peuple a réclamé le renvoi de Zill-es-Sultan : 
le Chah à cédé. Les chefs du mouvement furent Cheikh-Noroullah 
pour les mollahs et Hadji Mohamed-Hosein Kazerooni pour les mar- 
chands. Hadji Mohamed est créancier de Zill-es-Sultan pour une 
grosse somme; il croit sans doute avoir plus de chance d'être payé 
si Son Altesse n’est plus gouverneur ici. 

À Chira, un Comité de cinq cents prêtres et marchands à juré 
de défendre l’Assemblée et la Constitution au prix même de leur 
sang, et un patriote a ponctué son cri de Vive la Liberté! d'un 
coup de couteau dans l'œil d’un enfant juif‘. 


Zill-es-Sultan chassé, on apprécia tout aussitôt les douceurs 
de sa détestable tyrannie. Les villes étaient menacées par les 
nomades qui accouraient au pillage; les routes coupées 
n’amenaient plus au bazar ni les marchandises achetées dans 
les ports, ni les fleurs et les fruits de la banlieue, ni même le 
pain quotidien. Une jacquerie de raiat (paysans) chassait les 
dimeurs des bourgeois. Les riches marchands, insultés dans 
les rues, n'osaient plus risquer leurs belles mules et leurs 
précieuses personnes sur le chemin des roseraies les plus 
proches. Pris entre les brigands du dehors et les larrons du 
dedans, les Farsis sentirent décroître leur zèle constitutionnel. 
Zill-es-Sultan apparut en sauveur quand le Chah voulut bien 
le renvoyer comme gouverneur à Chiraz, à la fin de 1907; 
en juin 1908, quand le Chah accomplit son coup d'État, c'est 
ce même Zill-es-Sultan que les villes du Sud proposèrent 
comme lieutenant-général du royaume aux constitutionnels 
du Nord; si Zill-es-Sultan fût resté gouverneur de Chiraz, il 


1. Livre Bleu, 4 581, p. 26, 20, 24 et 25. 
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est probable que « son énergie à restaurer l’ordre et à punir 
les voleurs », disent les diplomates anglais, eût maintenu tout 
le Sud dans l’obéissance : Q Il est évident que le Chah n'a 
pas de partisans à Ispahan : néanmoins, les chefs nationa- 
listes semblent en proie à une grande crainte’ ». Il fallut 
l'exemple de Tauris et les longues instances des Rechtis 
pour décider ces tièdes patriotes, il fallut même l'arrivée des 
Bakhtyaris et du Serdar Assad pour les forcer à donner, non 
leur sang, mais leurs subsides, à la cause révolutionnaire. 

Cet Hadji-Ali-Ghouli-Khan, plus connu sous son titre 
honorifique de Serdar Assad, est un membre de la famille 
princière des Bakhtyaris. Durant les dix années der- 
nières, 1l avait disputé ou partagé avec ses frères et cousins 
l'ilkhanat, V'ilbequat et le hakimat de la tribu, en faisant appel, 
pour appuyer ses prétentions, tantôt à l'autorité du Chah, 
tantôt à l'arbitrage de la légation anglaise ou du Roi de la 
route. Trompé dans ses ambitions et mécontent du nouveau 
Chah Mohamed-Ali, il s'était depuis 1907 rapproché des 
libéraux, puis mêlé de politique, et le coup d'État l'avait 
forcé à prendre la fuite. En Europe, à Paris surtout, 1l 
connut alors des jours heureux : l'argent ne lui manquait pas. 
Ce ne fut pas sans peine que, au printemps de 1909, les 
lettres pressantes des Rechtis le décidèrent au retour, pour 
prendre dans le Sud le commandement des patriotes-révolu- 
tionnaires. 

Il partit de Paris, accompagné de sympathies anglaises, qui 
ne se traduisaient pas seulement en paroles. La diplomatie de 
Sir Edward Grey, loyalement fidèle à l'accord anglo-russe, 
gardait la neutralité entre le Chah et la révolution. Mais le 
commerce anglais et — pourquoi ne pas le dire? — la maison 
Lynch Brothers, menacés dans leurs intérêts vitaux, ne pou- 
vaient avoir aucune tendresse pour cet accord, qui livrait 
à l'influence et au trafic russes toute la Perse du nord, y com- 
pris Ispahan, ni pour le Kadjiar, qui ne semblait plus qu'un 
vice-roi de Pétersbourg. L'opinion anglaise était émue par 
les assassinats de riches Parsis, Juifs et Arméniens, dont 


1, Livre Bleu, 4 581, p. 154 : It ap pears that the Shah has no supporters 
in Ispahan; but, in spite of this, the nationalist leaders seem to be in a 
great state of fear. 
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on recevait la nouvelle de Kirman, Yezdt, Chiraz : les 
fonctionnaires du Chah passaient pour favoriser, tolérer 
du moins, ces attentats contre des sujets et des protégés 
anglais. 

Le Serdar Assad rentra dans ses montagnes par les bateaux 
et les chemins anglais : & alors que toutes les autres routes 
sont infestées de voleurs, la route des Bakhtyaris reste 
ouverte », écrivaient les diplomates anglais ‘. Le Serdar, ayant 
recruté parmi ses Bakhtyaris la plus étrange des armées, 
marcha sur Ispahan qui l’accueillit, puis, par Kachan et Koum, 
il fit sa jonction avec le Sepehdar et les Rechtis, devant 
Téhéran. Après la capitulation du Chabh, il est devenu le col- 
lègue du Sepehdar dans la direction du syndicat gouverne- 
mental qu'ont formé les révolutionnaires unis du Nord et du 
Sud. Il est ministre de l'Intérieur, en attendant mieux peut- 
être; car, en quittant Paris, 1l montrait son grand sabre, 
incrusté de la devise Mort au Kadjiar; si ses associés les 
Rechtis y consentaient, pourquoi cet ilkhani vainqueur ne 
prendrait-il pas la tiare, suivant le mode traditionnel, éternel, 
des révolutions de l’Iran?... 

A son défaut, un autre prétendant tâche de mettre en 
branle les tribus du Sud. Le troisième fils de Mozaffer-ed- 
Dine, Salar-ed-Daouleh (né en 1881), gouverneur du Lou- 
ristan et gendre du puissant Q vali », avait essayé, dès le prin- 
temps de 1907. d'une révolte contre son frère Mohamed-Ali : 
trahi par les siens et abandonné du consul anglais de Ker- 
manchah, chez lequel il s'était réfugié, 1l fut emprisonné, 
s'échappa, vint en Europe, à Stamboul d'abord où les Jeunes 
Turcs lui firent bon accueil, puis dans les capitales de l'Occi- 
dent, où peut-être ne trouva-t-il pas l’aide qu'il avait espérée. 
On dit que. rappelé par ses amis du Louristan, il se met en 
marche de nouveau vers la tiare. 

Mais il semble que les Rechtis ne veuillent pas lâcher cette 
tiare aux gens du Sud et c'est pourquoi, gardant le petit 
Kadjiar qu'ils ontintronisé, ils voudraient, au-dessus du Serdar 
et du Sepehdar, installer comme premier ministre Nasr-el- 
Moulk, un troisième type de réformateur-patriote, l'aristo- 
crate-libéral du Nord-Ouest. 


1. Livre Bleu, 4733, p. 12. 
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L’Azcrbaidjan et les provinces du nord-ouest furent long- 
temps acquis au Kadjiar par le même sentiment que les pro- 
vinces caspiennes : haine du Russe chez les sédentaires et À 
chez une partie des nomades. Mais ce sentiment était doublé 

d'une parenté touranienne entre le Turc-Kadyjiar et les Tures- | 
Azéris que font ici la majorité des sédentaires. ji! 
La haute plaine close de l’Azerbaidjan” (1 300 mètres | 









au-dessus de la mer), dont les trois quarts (4 à 6 000 kilo- 





mètres carrés) sont occupées par les eaux salées ou les boues 





salines du lac d'Ourmiah, a toujours eu dans sa clientèle 





politique et commerciale les longues vallées qu'y débouchent 1 
(50000 kilomètres carrés, dit M. de Morgan) et les deux f 






revers de sa ceinture montagneuse, dont les pasteurs viennent 





s’approvisionner et hiverner dans ses bazars, cultiver ou piller 





ses jardins, ses vignobles et ses champs de céréales. Vers le 





nord. sa clientèle autrefois s’étendait jusqu'au Caucase. Mais 





la frontière russe, depuis 1828, a enlevé presque tout ce 
domaine et rattaché à Tiflis le pays qui est au delà de l'Araxe. 
Les Russes n'ont aussi laissé vers l’est qu'un pan de cantons 
montagneux et de côte caspienne. De même, après huit ou dix 
siècles de guerres, qui souvent ont amené l'Osmanli jusque 







dans Tauris, qui l’amènent encore dans les villages contestés, 





la frontière turque a enlevé aux gens de l'Azerbaidjan toute 





intimité avec les revers de l’ouest. Mais vers le sud ils restent 
les fournisseurs de presque toutes les tribus kurdes de l'empire 





iranien, sauf des tribus les plus méridionales que nous avons 
trouvées sur la route Bagdad-Hamadan et qui vont au bazar 






de Kermanchah. 
Plaine lacustre ; vallées caspiennes ; montagnes kurdes : ces 





provinces du Nord-Ouest peuvent avoir quelque 200 ou 


250 000 kilomètres carrés et leurs 3 ou 4 millions d'habi- 





tants ()) se partagent en trois pays : deux pays iraniens \ 
I 5 J 
encadrant un pays touranien. 






1. Voir la scientifique description de M. de Morgan dans le tome premier 
de sa Mission, et les cinq premiers chapitres de la Perse d'aujourd'hui, de 
M. E. Aubin. 
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Les invasions, montant du lointain Touran sur le plateau 
khorassanais, puis contournant le désert iranien par la rive du 
nord, enfilant enfin la trouée de Zendjan et inondant la haute 
plaine de Tauris, ont en effet coupé en deux la masse indigène, 
dont les fuyards se sont réfugiés dans les montagnes du pour- 
tour, Kurdes au sud, Galiches, Taliches et congénères au 
nord. Les uns et les autres, bien qu'ayant absorbé une forte 
quantité de sang jaune, ont gardé dans leur langue et leur 
type des caractères franchement iraniens. Ils oscillent aujour- 
d'hui de la vie sédentaire à la vie nomade, du brigandage au 
service du Roi. Les montagnards du nord, peu nombreux 
(quelques milliers de familles) sont de plus en plus fixés au sol 
par le défrichement des forêts caspiennes et par le commerce 
avec les marchés et les bateaux russes. Dans le sud au con- 
traire, les puissantes tribus kurdes — 550 à 600 000 âmes peut- 
être — ont des cultures autour du lac, des villages jusque sous 
la neige des monts, mais restent fidèles à la transhumance et 
au régime social et politique qu’elle entraîne. 

On pourrait s'étonner que ces Kurdes, si nombreux et sicom- 
pactement installés depuis des siècles dans la région, n'aient 
pas conquis plus souvent la tiare pour un de leurs i/khanis. 
En fait, ces Suisses de l'Iran ont vécu à l'écart tant que 
l'étranger n’est pas venu les troubler dans leurs pâturages, et 
les innombrables vallées de leurs montagnes les ont divisés en 
une myriade de clans et de tribus, qui théoriquement ont des 
chefs communs, qui pratiquement vivent autonomes : chaque 
fois qu'un Européen en entreprend le dénombrement, c’est 
une nouvelle liste qui vient s'ajouter aux nomenclatures des 
prédécesseurs. Pour cataloguer cette cohue, on la partage 
d'ordinaire en trois groupes : tribus kurdes de l’Azerbaidjan, 
qui fréquentent ou même habitent le pourtour sud du lac; 
tribus du Kurdistan propre; tribus du pays de Kermanchah. 
G. Curzon en 1891 connaissait dix tribus principales dans la 
première région, onze dans la seconde, quinze ou seize dans 
la troisième, dont la tribu des Kalhours commune aux deux 
dernières régions. En 1903, le vice-consul anglais de Kerman- 
chah dresse le catalogue des Kalhours'; il trouve quinze 


1. Diplomatic and Consular Reports, Miscellaneous Series, n° 590, p. 49. 
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grands clans, ayant chacun son khetkhoda et divisés en vingt- 
huit petits clans, ayant chacun son agha, khan ou kelanter : 
au total 12 000 familles et 4 000 guerriers, dont quatre familles 
nobles se partagent le commandement. 

Aux querelles et guerres civiles, qui résultent fatalement de 
ces divisions, s'ajoutent la guerre étrangère et la guerre reli- 
gieuse. La frontière turco-persane a coupé le Kurdistan en 
deux parts inégales : deux tiers au Sultan, un tiers environ 
au Chah, 600 000 Kurdes peut-être à celui-ci, 1 500 000 pour 
le moins à celui-là. Les deux gouvernements se disputent le 
service des tribus-frontières, tolèrent, encouragent même le 
brigandage tant pour se garder soi-même que pour gêner le 
voisin. 

Tout le long de la frontière, une zone dépeuplée, terrain de 
razzias, sépare les villages persans des villages turcs, — kurdes 
les uns et les autres. Cette zone, assez étroite il y a cinquante ans, 
au temps où le Kurde gardait ses armes moyen-ägeuses, la lance 
et la cotte de mailles, s’est élargie avec l'introduction des fusils 
à longue portée et pour le service de Dieu : mal convertis par 
les Arabes depuis douze siècles, les Kurdes suivent leurs 
maîtres turc et persan dans les deux Églises sunnite et chiite de 
l'islam, l'Église de Mahomet et l'Église d'Ali, et quelques-uns 
ont combiné les deux croyances musulmanes en une religion 
ésotérique dans laquelle, Mahomet restant le prophète, Ali 
devient le fils de Dieu, Dieu lui-même incarné, d’où le nom 
d'Ali-Ilahis, que les bons musulmans donnent à ces adora- 
teurs d'Al. C’est grâce à ces éléments de dissensions kurdes 
que le Kadjiar a tant bien que mal installé son pouvoir dans 
son Kurdistan. Au centre des monts, la province de Sennah 
est presque indépendante. 

Au bord de la grande route Hamadan-Bagdad, les Kurdes 
de Kermanchah ont toujours été surveillés et à demi mâtés par 
les chefs d'empires qui successivement eurent besoin de ce 
passage. Aux confins de l’Azerbaidjan, toutes les tribus 
menaient, 1l y a cinquante ans encore, la même vie nomade de 
brigandage et de misère. Quelques-unes sont restées à l’état 
sauvage, vivant dans les rochers, comme des fauves, à peine 
vètues, mangeant des glands et, l'hiver, pour se garantir du 
froid, se vautrant demi-nues au milieu de feuilles mortes dont 


1 Octobre 1909. 
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elles remplissent leurs cavernes. La plupart sont devenues 
sédentaires sous la pression d’un chef kurde que le Chah avait 
nommé gouverneur de l’Azerbaïdjan et qui put installer des 
sous-gouverneurs dans quelques bourgs, en choisissant ces 
fonctionnaires du Roi parmi les chefs héréditaires. Un sem- 
blant d'administration fut même organisé après la révolte, 
qui en 1887-1888 amena les troupes royales jusque dans les 
monts. 


Dans la plaine lacustre, six siècles d’invasions jaunes 
n’ont pas superficiellement turquifié ou mongolisé les popu- 
lations; des régions entières sont de pure descendance et de 
seule langue touraniennes. Dans les villages et les villes même, 
le Mongol et le Turc azeri s'étaient installés à demeure; leurs 
ilkhanis avaient, durant des siècles, connu la pleine indépen- 
dance ; ils avaient bâti au bord du lac leurs Villes royales de 
Tauris et de Meraga. Le turc azeri est aujourd'hui la langue 
dominante, même des bazars. C'est un & Pays de Tures », un 
Turkestan véritable, qui sépare des Iraniens du plateau leurs 
congénères du Caucase et de l'Arménie. 

La dernière invasion afghane, iranienne, avait laissé dans 
ce Turkestan des marques et des souvenirs atroces : le Kadjiar 
apparut comme le libérateur et le vengeur touranien. Et la 
haine du Russe était ardente en ce pays-frontière. Depuis 
que les Cosaques du Tsar étaient arrivés sur le revers septen- 
trional du Caucase (1785), les deux empires étaient devenus 
voisins : les provinces alors persanes du Chirvan et du 
Daghestan bordaient la Caspienne jusqu'à l'embouchure du 
Terek ; au sud même du Caucase, la propagande de Péters- 
bourg travaillait les principautés chrétiennes de Mingrélie, 
d'Iméréthie et de Géorgie, qu'un lien de vassalité avait ratta- 
chées à l'empire du Sefevi, et cette Arménie d'Érivan, que le 
Sultan disputait au Roi des Rois. 

Dans l'interrègne qui précéda l'accession d'Agha-Mohamed, 
le prince de Géorgie fit à Catherine I un public hommage 
de ses domaines héréditaires et annexés, de ses trois for- 
teresses de Tiflis, Érivan et Choucha, de toute la Trans- 
caucasie intérieure jusqu à l’Araxe. Agha-Mohamed se jeta 
sur le rebelle, en culbuta les quarante mille hommes, en 
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enleva la capitale, Tiflis, massacra les prêtres et quelque dix 
mille habitants et ramena seize mille esclaves (1795). Aussi 
le peuple musulman et les ilkhanis de ce Nord-Ouest accla- 
mèrent ce tueur de chrétiens, quand, après seize années de 
royauté effective, 1l accepta la couronne dans cette même 
plaine de Mogan où Nadir avait reçu naguère le titre de 
Chah (1796). 

Mais cet exploit fut sans lendemain : à peine Agha-Mohamed 
s’était-il éloigné pour faire sur les confins orientaux de l'empire 
la même besogne d’unification et de reconquête, à peine était-il 
arrivé à Mechehed, qu'une double armée russe déboulait du 
Caucase pour venger, disait la vertueuse Catherine, les hor- 
reurs de Tiflis. Géorgie, Daghestan et Chirvan étaient envahis ; 
au delà même de l’Araxe, le Russe campait dans la plaine de 
Mogan ; Agha-Mohamed, qui accourait à la défense, était assas- 
siné (1797) et, sous son lâche neveu Fath-Ali-Chah, quinze 
années de guerre intermittente (1798-1813) ne laissaient de 
répit à l'Iran qu'autant que les victoires de la France révolu- 
lionnaire, puis napoléonienne, obligeaient le Tsar à tourner 
toutes ses forces vers l'Europe. En 1813, le traité de Gulistan 
abandonnait aux Russes les neuf dixièmes de leurs conquêtes, 
non seulement les principautés chrétiennes de Géorgie et de 
Mingrélie, mais encore les provinces musulmanes de Daghestan 
et de Chirvan et même, au sud de la Koura, la plaine de Mogan 
et, par Lenkoran-Astara, l'une des entrées du plateau iranien. 

Encore ce traité de Gulistan était-il si machiavélique que les 
empiètements russes pouvaient continuer durant la paix et 
qu'au bout de treize ans les prétentions d’un ambassadeur russe 
en faisaient sortir la guerre. Agha-Mohamed trouvait alors un 
imitateur aussi brave, — aussi malheureux, — dans le prince 
royal Abbas-Mirza, qu'une agression hardie amenait à quelques 
lieues de Tiflis (septembre 1826), mais qu'une grande défaite 
rejetait au sud de l’Araxe, puis des montagnes iraniennes, et 
qui devait, l'année suivante (septembre 1825), abandonner 
son palais même de Tauris à l'invasion de Paskiévitch. Au 
début de 1828, le Kadjiar s'en remettait à la générosité du 
Tsar : le traité de Tourkmantchaï ajoutait à la Transcaucasie 
russe les khanats de Nakitchévan et d'Érivan, toute la rive 


gauche de l'Araxe, et stipulait pour les bateaux de guerre russes 
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le monopole de la Caspienne. Le Russe, dès lors, tenait sur 
cette façade toutes les entrées maritimes et terrestres de l'Iran. 

Ces désastres affaiblirent d’abord le pouvoir du Kadjiar sur 
les tribus et les villes du Nord-Ouest; ils engendrèrent ensuite, 
à mesure que la prise de la Russie devenait plus proche, un 
loyalisme actif. qui, dans la seconde moitié du x1x° siècle, fit 
de l’Azerbaidjan le meilleur soutien de la dynastie. Le Kadyjiar 
avait bâti sa Ville royale, Téhéran, au débouché des routes 
qui montent de ses provinces caspiennes sur le plateau ; il ins- 
talla à Tauris la Ville de son prince-héritier, de son Veliahd, et 
jusqu'à nous l’Azerbaïidjan a accepté les charges et les bénéfices 
de ce & dauphinat » : charges militaires et financières, qui 
furent lourdes et que sédentaires et nomades durent égale- 
ment supporter, car le dauphin voulut avoir toujours prête 
son armée de soldats, de seribes et de courtisans, et ses arse- 
naux et son trésor, pour s'assurer la tiare contre les compéti- 
teurs qu'un changement de règne ne manquait jamais de 
susciter parmi les fils du Roi des Rois; bénéfices de toutes 
sortes, mais réservés à une camarilla, qui exploitait d’abord le 
« dauphiné », puis accompagnait à Téhéran le Veliahd devenu 
Roi et prenait avec lui l'exploitation de l'Iran, si bien que, 
depuis un siècle, chaque nouveau règne a amené de Tauris 
une nouvelle bande de favoris et que, ministres ou gouver- 
neurs de provinces, les Turcs-Azéris et autres Mongolisés de 
l’Azerbaidjan ont été dans tout l'empire les principaux associés 
du Turc-Kadjiar. 

Ces Turcs et ces Kurdes du Nord-Ouest ont formé une 
aristocratie gouvernementale, dont les fils, dès l'enfance, 
recevaient les plus hauts grades de l’armée et, dès l'adolescence, 
les plus hautes charges du gouvernement. Cette aristocratie 
s’est toujours piquée, non de fanatisme religieux, — le bon 
Ture n'est presque jamais un fanatique, et le Kurde est toujours 
détaché des biens de l’au-delà, — mais de culture ou tout au 
moins de semblants européens. Elle a fait élever ses fils par 
des précepteurs occidentaux ; elle les a envoyés aux écoles de 
l'Europe, dans les écoles militaires de la France, au temps où 
le prestige napoléonien tournait encore tout le Levant vers le 
Paris du Second Empire, puis dans les académies de Vienne 
et de Pétersbourg, dans les universités allemandes ou suisses et 
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— les plus riches — dans les collèges anglais. Nasr-el-Moulk, 
fils et petit fils de ministre, chambellan du Veliahd, secrétaire 
du Chah, ministre lui-même à plusieurs reprises, est le type 
de ces aristocrates azerbaidjanais, bien qu'il soit né à Hamadan 
en 1898. Ancien élève de Balliol-College à Oxford, il est 
aujourd'hui l'espoir des villes persanes qui attendent de cet 
élève des Anglais le vrai régime parlementaire, car il n'est de 
bon Parlement qu'à Londres. Mais vainement elles implorent 
depuis trois mois le retour de ce Premier in parlibus, que le 
Chah au printemps dernier avait inutilement déjà nommé à 
la présidence du Conseil : Nasr-el-Moulk reste à Paris, aux 
eaux de Suisse et d'Allemagne ; il refuse la charge du pou- 
voir; il n'en avait jamais accepté les ordinaires bénéfices, 
disent les Jeunes Persans : c’est le seul de leurs hommes 
d'État auquel ils décernent ce brevet d'intégrité. 

Comme le loyalisme négatif des provinces caspiennes, le 
loyalisme actif des provinces nord-occidentales a subsisté 
aussi longtemps que le Kadjiar s'est posé en adversaire des 
Russes, en défenseur de la terre musulmane et de l'indé- 
pendance iranienne. Mais l'Azerbaidjan se révolte, quand le 
Kadyiar se fait le serviteur ou le complice de Pétersbourg. 

C'est qu'à Tauris, comme à Recht, la « pénétration paci- 
fique » non seulement froissait le sentiment du populaire, 
mais surtout ruinait les riches gens du bazar. Tauris était 
devenue le principal marché de la Perse, depuis que le Veliahd 
Abbas-Mirza avait ouvert la route occidentale vers Erzeroum et 
Trébizonde, que les caravaniers arméniens adoptèrent et que 
le transport des cotonnades et manufactures anglaises suivit 
désormais. Une autre route, plus directe, unissait autrefois 
Tauris au monde occidental, par Érivan et les ports de la mer 
Noire. Jusqu'en 1878, aussi longtemps que Kars et Batoum 
restèrent turques, les Russes, maîtres d'Erivan, durent laisser 
ouverte cette route afin d’avoir les bénéfices d'un transit qu'un 
petit détour par Bayazid leur eût enlevé. À partir de 1880, 
les Russes fermerent le passage de leur Transcaucasie à toute 
marchandise européenne et la seule route Erzeroum-Tré- 
bizonde resta aux importateurs de Tauris, devenus les entre- 


positaires de l'Anglais pour toute la Perse du nord jusqu'au 
Khorassan. 
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La pénétration russe, qui poussait, par tous les moyens, les 
cotonnades et manufactures moscovites et qui forçait les trois 
portes de la Perse, Mechehed, Recht et Tauris elle-même, non 
seulement enlevait aux gens de Tauris leur clientèle lointaine 
du Levant iranien; mais dans leur bazar même et dans tous 
les bourgs de leur Azerbaïdjan, elle introduisait des agents 
et courtiers de toutes les races et de toutes les religions que 
connaît la Transcaucasie; Tiflis héberge les représentants de 
soixante-dix langues : 


Depuis quelques années, écrit en 1901 le consul général anglais 
de Tauris, nos voisins de Russie ont déployé une grande activité, 
surtout en recherches de mines et projets de routes, et par l'éta- 
blissement d'une succursale de cette € Banque d'Escompte et de 
Prêts de Perse », qui est sous la protection de l'État russe. Cette 
Banque est alliée à la Compagnie de Transports Nadjena. Elle fait 
sur marchandises des avances de 50 p. 100 aux clients de la 
Russie. Elle demande au Chah la concession d’une route de Téhéran à 
Tauris et à Djoulfa sur l'Araxe, où viendra le chemin de fer Batoum- 
Kars-Érivan !. 


Le bazar de Tauris vivait de commerce, sans doute, mais 
devait aux opérations de banque ses plus beaux revenus : 
les propriétaires des alentours étaient aux mains de ses sarafs 
(manieurs d'argent, changeurs, usuriers), qui faisaient quel- 
que crédit avant la récolte, moyennant l'honnèête intérèt de 12 
à 19 pour 100. La Banque russe se contentait de 6 à 7 pour 100. 


1904. — Les importations russes, qui étaient de 673 000 livres 
sterling en 1902-1903, sont montées à 843000 livres en 1903- 
1904. Cet accroissement, pour les trois quarts, est dû aux coton- 
nades que la succursale de la Banque d'Escompte se charge de 
placer, cherchant la clientèle, amenant les marchandises, réglant 
les frais de douanes et d’entrepôts, livrant partout, au gré du client, 
perdant sur les laissés-pour-compte, rabattant sur les prix du 
marché. La route russe a été commencée à Djoulfa où le rail arrivera 
l'an prochain; les marchandises russes atteindront en wagons 
directs la frontière persane; qui prendra encore la longue et dange- 
reuse route Tauris-Trébizonde ? 

1906. — Malgré les troubles intérieurs et les effets de la guerre 
russo-japonaise, la Russie garde sa situation de fournisseur pour 


1. Diplomatic and Consular Reports, w° 2 685. 


Tia. 
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une moitié de nos importations. La diminution, qui avait signalé la 
première année de la guerre, a cessé, bien que la Banque russe 
n'importe plus pour le compte des marchands et restreigne ses affaires 
en toute direction. La route russe Djoulfa-Tauris est terminée; sur 
roues, elle permet à deux bœufs de transporter la charge de six cha- 
meaux pour je prix d’un seul”. 

A cette pénétration commerciale, les Russes tentaient 
d'ajouter une pénétration politico-religieuse, par les soins 
d'une mission orthodoxe, qui, très richement dotée, essayait 
à son tour de convertir les quarante ou cinquante mille Nesto- 
riens de l'Azerbaïdjan. Ces chrétiens d’Assyrie, fuyant l'islam 
et le massacre turc, se sont refugiés durant les deux derniers 
siècles dans les vallées de leurs monts, puis dans les villages et 
bourgs iraniens, où toutes les Églises occidentales, catholique, 
anglicane, calviniste, ont envoyé des missionnaires pour les 
convertir. Tauris est ainsi devenue une ville de missions, 
d'écoles rituelles, d'hospices entretenus par la crédule charité 
de l'Europe — en chacun de leurs rapports, les consuls anglais 
répètent leur € Warning to the charitable ». — Aux moyens 
de leurs concurrents, il semble que la mission russe ait ajouté 
une propension plus charitable encore à distribuer de l'argent 
parmi tous les sujets, chrétiens et autres, du Chah. 

Mais ce que Pétersbourg n'avait pas prévu, bien qu'elle l’eût 
préparé. c'était une pénétration révolutionnaire, qui peu à peu 
remplissait Tauris de proscrits et de fedais (mot à mot dévoués, 
conspiraleurs) échappés du Caucase, surtout de l'Arménie 
russe et turque. Ces fedaïs furent parmi le peuple les prédica- 
teurs de la haine contre le Tsar; dans la milice des bourgeois, 
ils furent le meilleur élément de l’armée révolutionnaire. Ils 
avaient l'habitude de la bombe et de la bataille au couteau : 
c'est grâce à eux que Tauris durant près d’un an (août 1908- 
juillet 1909) fut inutilement assiégée, à moitié prise, reperdue 
et reprise et toujours perdue par l'armée royale. Il est pro- 
bable que, sans eux, quelque tricherie persane eût été essayée 
entre le chah et ses sujets. Mais jamais ils ne voulurent d'autre 
traité que l’acquiescement pur et simple du Kadjiar au régime 
du Parlement dans la capitale et des conseils électifs dans les 
provinces. 


1. Diplomatic and Consular Reports, n° 3 308 et 3 736. 
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Un Guilan et un Mazanderan presque dévoués, un Fars et 
un Irak toujours frémissants, un Azerbaïdjan fidèle : à ces 
trois morceaux d'Iran occidental, le Kadjiar aurait bien voulu 
joindre l’autre moitié du plateau, surtout les grandes vallées 
nord-orientales, les tribus montagnardes de l'Afghanistan, dont 
les bandes, après avoir submergé quelque temps la Perse, 
avaient continué près de cinquante ans de ravager l'Inde 
(1747-1793). Parfois domptés et unis sous un chef unique, 
les ilkhanis de cette région partageaient le plus souvent leurs 
services entre les chefs rivaux de Hérat, de Kandahar et de 
Kaboul (1793-1855): dans la dernière moitié du x1x° siècle 
seulement, avec l’aide des Anglais et par la vaillance d’une 
bande de kizal-bachis, déracinés de l'Iran occidental, la 
dynastie des Baroukzis devait annexer à son émirat de Kaboul 
le tohu-bohu de tribus iraniennes et touraniennes, qui se 
disputent les deux revers du Sefid-Koh. 

Il semble que le Kadjiar aurait dù avoir beau jeu en cette 
anarchique Levant pour sa besogne de police et d’unification. 
Mais, par le fait des Russes, 1l ne put s'y prendre que trop 
tard et, par le fait des Anglais, il échoua. 

De ce côté, le héros de la dynastie, Agha-Mohamed, n'avait 
fait qu'une courte apparition : à peine entré dans le Kho- 
rassan, 1l avait été rappelé au Caucase par l'invasion des 
Russes et il était mort sur l’Araxe. Son premier successeur, 
Fath-Ali-Chah, trente années durant (1798-1828), n'eut de 
forces et de projets que contre les empiètements et les nou- 
velles invasions de ces mêmes Russes. En 1830, quand le traité 
de Tourkmantchaï eut réglé aux dépens du Roi des Rois la fron- 
tière turco-persane et quand le Kadjiar eut refait un peu son 
armée, alors seulement le vaillant Veliahd (dauphin) Abbas-Mirza 
put entreprendre ce Levant iranien. Il commença par la cem- 
ture de villes-reposoirs autour du grand désert, faisant le tour 
de Kirman à Mechehed, par Yezdt, Kachan, Semnan, Sebzevar 
et Nichapour: il continua par le Khorassan, où neuf i/khanis 
turcs, kurdes et mongols disputaient la rançon des sédentaires 
aux cheikhs arabes et aux beys turcomans, qui montaient 
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chaque année du désert iranien et des steppes transcaspiennes. 
La grande campagne de 1832 réduisit les forteresses des 
ilkhanis : à travers les montagnes soumises, elle amena l’armée 
d'Abbas-Mirza jusqu'au bord de la plaine turcomane, où les 
tribus de Saraks furent massacrées pour servir d'exemple. 
En 1833, Abbas-Mirza envoyait enfin son fils Mohamed-Mirza 
contre les Afghans; mais sa mort soudaine faisait lever cc 
premier siège d'Hérat; Mohamed-Mirza, devenu veliahd, se 
hâtait de revenir à Tauris pour préparer la succession de son 
grand-père Fath-Ali; il passait une année dans l’inaction de 
cette attente (octobre 1833-octobre 1834), puis deux années 
encore à abattre l’usurpation de ses oncles. 

En 1837, reconnu enfin Roi des Rois, il reprenait le chemin 
de Hérat et commençait le second siège : au bout de six mois, 
la place tenait toujours, défendue par un volontaire anglais, et 
un négociateur anglais venait signifier à Mohamed-Chah que 
l'invasion de l'Afghanistan était un casus belli : les possesseurs 
de l'Inde, dans leurs récentes conquêtes du haut Gange, retrou- 
vaient à chaque pas les traces de Nadir-Chah et des émirs 
afghans, de la dévastation iranienne; ils ne voulaient pas 
qu'un Iran unifié fût suspendu sur la vallée de l'Indus, dont 
ils préparaient l'annexion. Le Kadjiar négligea cette menace : 
une flotte anglaise arriva dans le Golfe, débarqua un régi- 
ment de Cipayes sur l’ilot de Karak. et les émissaires anglais 
lomentèrent la révolte dans les provinces méridionales, que 
Mohamed-Chah venait à peine de conquérir sur son oncle 
rebelle. Il fallut céder : Hérat une fois encore échappa (1838). 

Jusqu'à la fin de son règne (mai 1848), Mohamed-Chah se 
souvint d'autant mieux de la leçon, qu'il avait à gagner les 
bons offices de Londres contre les Russes, qui brusquement 
annexaient l’ilot d'Achourada sur la côte du Mazanderan, et 
contre les Tures qui rouvraient les querelles séculaires sur le: 
indécises frontières de l’ouest. Les Anglais se chargeaient, d’ail- 
leurs, de lui mettre devant les yeux une bonne leçon de choses 
afghanes : pour sauver de tout accaparement iranien ou russe 
ce boulevard de leur Inde, ils décidaient de l’occuper eux- 
mêmes; les guerres entre émirs et khans ouvraient à leurs 


garnisons Kandahar et Kaboul ; mais deux ans après (1839- 
1841), il ne restait plus un Anglais dans l'Afghanistan ; le bon 
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coutiller afghan avait tout massacré ; l'expérience avait coûté 
trente mille hommes et cinq cents millions. 

L'Anglais vengea ses morts en reprenant Kaboul, mais pour 
l'évacuer aussitôt, et il tira de cette coûteuse leçon une poli- 
tique indo-afghane, qu'il appliqua près de quarante années 


(1841-1878), qu'il eut la folie d'interrompre par une seconde 


expédition (1879), mais qu'un nouveau massacre des Anglais 
à Kaboul (1880) vint aussitôt rétablir et qui jusqu’à ce jour a 
prévalu. Constituer un Afghanistan autonome sous le comman- 
dement militaire d’un seul émir; ne pas intervenir dans les 
affaires de cet émir avec ses peuples, mais lui fournir les 
moyens de se maintenir contre les révoltes et les compétitions ; 
surtout ne jamais permettre que, par des traités ou par des 
guerres, 1l aille chercher ailleurs que dans l'Inde les protecteurs 
ou les défenseurs de son pouvoir, telle fut désormais la poli- 
tique indo-afohane de Londres. 

Contre cette politique, le Kadjiar a échoué, chaque fois 
qu'il a voulu reprendre sa marche vers le Levant. Les villes et 
les sédentaires de l'Afghanistan ne demandaient pourtant qu'à 
l'accueillir, à secouer la vassalité de Kaboul et l'exploitation 
des tribus montagnardes, à rejeter l’odieux patronage de 
l'Anglais, de l'Infidèle. Hérat surtout appelait les troupes du 
Roi des Rois. À peine délivré du siège par l'intervention 
anglaise, le khan de Hérat lui demandait refuge dans « l'asile 
de l'islam » (1843); en 1845, il se déclarait son simple hakim 
(satrape-gouverneur); en 1852, 1l invoquait son aide contre 
une invasion des gens de Kandahar. Le jeune successeur de 
Mohamed-Chah, Nasr-ed-Dine (1848-1896), qui avait réuni 
des troupes sur cette frontière pour abattre une longue révolte 
du Khorassan, envoya son général et ses ilkhanis occuper 
Hérat : pour la troisième fois, les soldais du Kadjiar 
revoyaient les murs de cette place, qu'ils occupèrent enfin 
(avril 1852). 

Sitôt la nouvelle connue en Europe, la menace de Londres 
arriva : Nasr-ed-Dine dut songer à ses provinces méridionales 
que les prédications babistes (nous reverrons ce mot) travail- 
laient, qu'une nouvelle apparition de la flotte anglaise dans le 
Golfe pourrait amener à la révolte ; il se hâta de signer le traité 
anglo-persan de janvier 1853, par lequel il abandonnait Hérat 
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et toute prétention à une autorité temporelle ou spirituelle sur 
l'Afghanistan. 

Fils de Mohamed-Chah, petit-fils d'Abbas-Mirza, Nasr-ed- 
Dine gardait pourtant son rêve d'unité iranienne : en 1856, il 
accueillait l’'émir de Kaudahar, dépouillé par l'émir de Kaboul, 
et, sous le prétexte de prévenir une invasion afghane, il 
envoyait des troupes assiéger Hérat pour la quatrième fois. 
Londres renouvela ses menaces. Cette fois, le Kadjiar, mieux 
assuré de son empire, était tranquille du côté des Russes, qui 
souhaitaient aux Anglais cette réponse persane sur Hérat à la 
prise française de Sébastopol. Après sept mois de blocus, Hérat 
capitulait (26 octobre 1856). 

Le 1° novembre 1856, le gouverneur général de l'Inde 
déclarait la guerre à la Perse. Le 4 décembre, la flotte anglaise 
occupait à nouveau l'ilot de Karak; une petite armée de 
débarquement enlevait Bouchir et la banlieue côtière au pied 
des monts; puis, ne pouvant escalader cette muraille droite, 
elle reprenait la mer jusqu'au fond du Golfe, forçait l'entrée 
du Kharoun, remontait la rivière vers Ahwaz et menaçait d'oc- 
cuper la plaine de l'Arabistan, ce Pays des Arabes où l'auto- 
rité du Kadjiar n'était encore que nominale. Les Anglais 
commençaient à distribuer des vivres et des vêtements au 
peuple... Nasr-ed-Dine accepta le traité que la médiation de 
Paris avait ménagé entre les deux ambassadeurs anglais et 
persan (5 mars-avril 1857) : le Kadjiar s'engageait de nou- 
veau à évacuer Hérat, à ne plus y revendiquer la moindre 
apparence d'autorité temporelle ni spirituelle et à ne jamais 
intervenir dans les affaires de l'Afghanistan, qui désormais ne 
regardaient que l'Angleterre. 

C'en était bien fait cette fois de l’unité iranienne. Durant 
la fin du x1x° siècle, les Anglais, après avoir annexé toute la 
basse et haute vallée de l’Indus, arrivaient aux portes orien- 
tales du plateau, comme les Russes étaient arrivés aux portes 
nord-occidentales; de proche en proche, ils occupaient ces 
portes mêmes; la passe de Khayber amenait leurs rails et leur 
avant-garde sur les derrières de Kaboul; la passe de Bolan, 
puis le district de Quettah annexé et une double ligne de 
chemin de fer poussée jusqu’à Chaman les rendaient maitres 
de Kandahar au premier caprice. Nasr-ed-Dine aurait eu peut- 
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être une dernière chance, s'il avait su mettre à profit contre 
les Anglais la révolte des Cipayes et les trois années de pénible 
répression qu'elle exigea (1857-1860). Mais il était encore 
sous le coup de son humiliation et le Khorassan lui donnait de 
gros embarras. 

Assailli par les Bédouins du désert iranien et par les 
Turcomans de la steppe transcaspienne; mal rattaché aux 
autres domaines du Kadjiar par la ligne de villes-reposoirs 


qui va de Téhéran à Mechehed : ce Khorassan n'était — et 
n'est toujours = qu'une loque, trouée et traversée par les 


pilleries des nomades. Les seules grandes villes, derrière 
leurs murailles de terre crénelées, appartiennent aux fonction- 
naires du Chah. Les tribus, les Z{{at, ne peuvent même pas être 
coalisées contre l’agresseur du dehors, à cause de leurs que- 
relles de races : en cette province frontière, les Sefevis et 
Nadir-Chah ont transplanté des colonies militaires de toutes 
leurs peuplades iraniennes et touraniennes ; des il:hanis kurdes 
y régissent encore deux cent mille de leurs congénères, et cent 
mille Arabes, cent mille Turcs ou Tartares y disputent les pâtu- 
rages à deux cent mille Mongols. 


L'état normal du Khorassan, écrivait M. Eastwick en 1862, est 
la guerre : pillages, meurtres, brigandages, petites insurections. 
exécutions de cinq, dix, vingt voleurs, sont faits hebdomadaires; 
engagements de cavaleries, sièges de forteresses et de villes se renou- 
vellent chaque année, et tous les cinq ou dix ans, une grande 
guerre". 

Jusqu'en 1890 environ, les voyageurs et diplomates anglais 
ont gémi — avec raison — sur cette anarchie khorassanaise, 
qui barrait à leur commerce de Bender-Abbas l'entrée de l'Asie 
turcomane. Depuis 1890; depuis 1900 surtout, ils ont plus 
hautement et plus justement encore dénoncé la main du Russe, 
qu'ils rencontraient partout 1c1, sur le commerce des bazars et 
sur le gouvernement des tribus. Mais peut-être auraient-ils 
mieux servi les affaires de leur peuple et l'influence de leur 
gouvernement par une franche dénonciation de la politique 
anglaise en ce Levant iranien. 

Dans un Iran pacifié et policé, ce Khorassan aurait bientôt 


1. Journal of a Diplomate, 1, p. 216, cité par G. Curzon, Persia, 1, p. 180. 
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connu la paix et retrouvé la splendide prospérité d'autrefois : 
ce rivage nord du désert iranien étant seul à offrir une suite 
continue de reposoirs, c’est forcément par là que les caravanes 
de toute l’Asie centrale et les armées du Roi des Rois auraient 
établi la route commerciale et politique entre les deux moitiés 
de l'empire, entre les Irak et Azerbaïdjan de l’ouest et les 
Afghanistan et Beloutchistan de l’est: sur cette bande de terres 
arrosées et de verdures, le rail venu de la mer Noire ou du 
Bosphore aurait tôt ou tard filé vers le Pendjab, et cette 
route mondiale entre l'Inde et l’Europe aurait eu sa grande 
station à Nichapour, Hérat ou Mechehed; qui sait même, les 
Dardanelles de Hérat rouvrant à l'empire et au commerce 
iraniens les vastes étendues du nord, qui sait si l’on n'au- 
rait pas vu refleurir, entrer en rapports intimes avec les 
Européens du golfe Persique ou de l'Inde et sauver enfin leur 
indépendance ces Byzance, ces Odessa et ces Trébizonde 1ra- 
niennes, Bactres, Khiva, Bokkara et Samarcande, dont les 
Russes alors étaient séparés par un désert de deux et de trois 
cents lieues ? 

Mais au bout d'un Iran mutilé, ce Khorassan ne fut plus 
qu'un moignon mal tronçonné, un foyer d’agitation lanci- 


nante où, tôt ou tard, les ulcères puis la grangrène, — la 
corruption étrangère et la trahison, — se mettraient. Jus- 


qu'en 1880, le rôle des tribus turcomanes, que la steppe du 
bas nourrissait sans Dieu ni maître, fut d'entretenir ces 
perpétuels lancinements. Après 1880. quand les boulets de 
Skobebef eurent écrasé l'indépendance turcomane, après 1890. 
surtout, quand les rails d’Annenkoff se furent allongés de la 
Caspienne au Mourgab, tout le long de la frontière khoras- 
sanaise, le rôle des Russes fut d'ouvrir et de gangréner systé- 
matiquement ces ulcères. Mais de 1860 à 1907, ce fut le 
rôle des Anglais de rendre le mal inévitable, puis incurable : 
ils l'avaient préparé par l’amputation de l'Afghanistan, qu'ils 
avaient jugée indispensable à leur sécurité; ils l'activèrent en 
écartant de parti-pris, soit par égoïsme, soit par maladresse, 
tous les palliatifs que les nécessités de la vie quotidienne sug- 
géraient au Kadjiar pour rendre quelque afflux de vie à ce 
pauvre membre de l'empire. 

Afin de remplacer la route afghane vers l’est et vers le nord, 
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vers l'Inde et vers les Khanats, le Kadjiar pensait donner au 
commerce de Mechehed le contact avec les ports du Sud et, 
pour cela, acquérir une suite de villes et de villages-reposoirs. 
une bande cultivable et peuplée, entre le Khorassan et les 
côtes du Golfe ou de la mer d'Oman. Cette sage politique, 
que, durant quinze années (1857-1872), la force même des 
choses imposa à l’indolente incurie de Nasr-ed-Dine, aurait 
sauvé peut-être la monarchie iranienne : privé des tribus et 
des villes afghanes, l'empire eût néanmoins retrouvé une cer- 
taine unité et comme une symétrie vitale, si l'Égypte seïsta- 
naise, les oasis beloutches et les ports du Mekran lui eussent 
donné, à l’est du grand désert, une autre bande de sédentaires 
et de nomades; tout autour de l’Archipel désertique, qui eût 
troué l'empire en son milieu, les sujets du Roi des Rois 
auraient alors fermé l'anneau : entre eux, les besoins du com- 
merce auraient, mieux que la police et l'administration du 
Kadjiar, établi, vaille que vaille, la circulation nécessaire à un 
minimum de vie nationale. 

Mais les Anglais réclamèrent pour le Beloutchistan la même 
autonomie que pour l'Afghanistan; puis ils s’en adjugèrent 
le protectorat effectif (1876) et prirent l'administration 
directe du district de Quettah, qu'ils agrandirent d'année en 
année. Puis leurs commissaires de délimitation (1870 et 1873) 
voulurent bien reconnaître au Chah la partie la plus désolée 
du Mekran et la partie la plus marécageuse du Seïstan; c'était 
dans l’ensemble, un vaste territoire, plus grand qu'un tiers de 
la France, mais presque partout inondé par les sables du désert 
ou par les eaux des montagnes afghanes, et presque toujours 
menacé ou ravagé par les nomades du haut et du bas. 

Une bonne police, des irrigations asséchantes et arrosantes 
auraient pu rendre à ce pays une nombreuse population 
sédentaire, et les Anglais s’indignent volontiers contre le 
Kadjiar qui n’a pas su organiser ces provinces. Ils oublient 
que ce double ouvrage, pour être profitable, aurait dù englober 
toute l'Egypte seïstanaise et la majeure partie du désert, 
beloutche; car 1l était inutile, impossible même, d’assécher la 
moitié persane, la partie la plus basse du Seïstan, tant que la 
moitié afghane continuerait de lâcher ses torrents sur les terres 
à peine reconquises; et il était parcillement impossible d'irri- 
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guer et de surveiller le Mekran occidental, tant que le désert 
beloutche lächcrait ses pillards sur les oasis restaurées : en 
l'absence d’un maître unique, il eût été puéril de tenter la 
double entreprise. Une fois encore, la politique anglaise 
d’amputations et de vivisections iraniennes causait la ruine du 
pays, l'impuissance du Roi des Rois et, par voie de consé- 
quence, — l'égoïsme étant toujours récompensé, — la dispa- 
rition du commerce anglais dans toute l'Asie Centrale. 

Le Khorassan, province nominale de la Perse, n'est plus 
aujourd'hui qu’une dépendance de l'Empire russe. La gent 
religieuse de Mechehed, qui est la seule autorité durable en ce 
pays et qui vit du Saint Sépulcre de l'Iman Réza, n'a que 
paroles d'admiration et de reconnaissance pour cette Russie 
qui a délivré leur industrie religieuse du terrible gèneur tur- 
coman. Le Saint Sépulcre de Mechehed est le plus célèbre de 
l'Iran : il attire presque autant de pèlerins que ceux de Nedjef 
et de Kerbéla ; autrefois, sur la route de Téhéran à Mechehed, 
les pèlerins connaissaient les & sept étapes de la peur », les 
sept Journées de route désertique entre Bostam et Nichapour, 
durant lesquelles on voyait soudain apparaître quelque horde 
turcomane qui dépouillait les hommes, éventrait les charge- 
ments, enlevait argents et bijoux, et emmenait dans leurs 
sables femmes et enfants. Sur toutes les routes aboutissant à 
Mechehed, il en était de même. Grâce aux Cosaques de la 
poste russe, les routes sont aujourd'hui presque sûres, et le 
clergé de Mechehed en recueille les bénéfices dans le nombre 
quadruplé de pèlerins. 

Aussi quand des Rechtis de Téhéran, des Turcs azerbaïd- 
janais et des féduis du Caucase furent envoyés ici pour prè- 
cher et, par tous les moyens, y compris la bombe, « pousser » 
la révolution, on dut accepter leurs offres de SerVICES, Mais 
jusqu'au bout le Kadjiar, serviteur du Russe, eut pour lui le 
dévoüment des Khorassanais: aucun ilkani, aucune bande de 
patrioles ne partit de Mechehed pour se joindre aux patriotes 
du Sud et du Nord dans leur marche sur Téhéran. 

% 

L'empire du Kadjiar menace aujourd'hui de disparaitre et 

l'indépendance de l'Iran avec lui. Les Russes lui ont enlevé 
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de grands territoires dans le nord-ouest, de grandes dépen- 
dances dans le nord-est, — provinces et principautés du 
Caucase, khanats de la mer d’Aral, — et le libre usage de la 
Caspienne, et le contact avec l'Europe et avec la Chine : pertes 
appréciables, ruineuses même, mais non pas mortelles, et que 
cet empire aurait pu supporter s’il eût été constitué de taille 
à vivre sur lui-même ou s'il eût retrouvé par les routes mari- 
times du sud ce que désormais les Russes l'empèchaient 
d'atteindre par les voies terrestres du nord. Mais les Anglais, 
croyant défendre leurs frontières de l’inde et les routes de 
leurs cotonnades vers l'Asie Centrale, l'ont toujours empèché 
d'acquérir le développement nécessaire : ils semblent n'avoir 
surveillé sa débile croissance qu'à la façon de ces & faiseurs 
de monstres », qui vivent des infirmités de leurs enfants- 
martyrs. ; 

Avant qu'il disparaisse, s’il fallait faire le portrait carica- 
tural, mais ressemblant de cet empire, on devrait le représenter 
sous la forme d’un géant manchot et cul-de-jatte, avec une 
pauvre tête aplatie, qui serait les provinces caspiennes, un 
torse assez normal, mais rongé de tuberculose, l'Irak et le 
Fars, un énorme ventre creux, le Désert, un bon bras droit, 
l'Azerbaïidjan, un moignon gangréné pour bras gauche, le 
Khorassan, et deux jambes tranchées à mi-cuisse, le Seïstan 
et le Mekran : au total, dix-sept cent mille kilomètres carrés, 
trois fois la superficie de notre France, et neuf ou dix millions 
d'habitants, dont deux millions et demi ou trois millions de 
nomades, un million et demi de citadins, et le reste de cultiva- 
teurs toujours prêts à quitter la glèbe. Tel était le corps poli- 
tique dont le Kadjiar eut depuis un siècle à diriger le fonc- 
tionnement : même une bonne administration aurait-elle 
donné une longue vie à cet organisme infirme?.… 


VICTOR BÉRARD 
(La fin prochainement.) 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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DETLEV VON LILIENCRON 


Le poète Liliencron est mort le 22 juillet dernier. Sa mort 
est, pour les lettres allemandes, un deuil profond. Après le 
grand silence du lyrisme allemand, qui durait depuis la mort 
de Heine, la voix de Liliencron avait paru libératrice, et on a 
écrit que sa pensée € semblait faite de la vie et de la lumière 
qui remplissent un monde jeune, émergé récemment de l’in- 
connu ». Sans doute, cet enthousiasme a tardé, et il s’en faut 
qu'il ait été unanime. L'existence de Liliencron a été une lutte 
prolongée contre la gène, contre la conspiration du silence et 
contre le goût public qui préférait à sa poésie robuste l’idéa- 
lisme doucereux des keepsakes. Un critique qui renouvelle 
tout ce qu'il touche et qui fut le premier à parler intelligem- 
ment de Liliencron, il y a vingt ans, Franz Oppenheimer, a 
dit que « le colosse germanique, bardé de fer, appuyé sur ses 
canons, meurtrier d'aspect jusqu'à la barbarie, se nourrissait 
alors intellectuellement de bouillie et de petits gâteaux! ». Il 
exagère; mais, dans l'effort viril et un peu inculte, qui fonda 
l'Empire et la richesse nationale, il restait peu de place pour les 
soucis d'art. La lecture des poètes était passe-temps des femmes : 
de petits volumes, dévots ou mièvres, hideusement vêtus de 


1. Franz Oppenheimer, Detlev von Liliencron, 1890. 


19 Octobre 1909. I 
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reliures dorées, encombraient les étagères. Aucun intérêt grave 
ne pouvait s'attacher aux Oscar Redwitz et aux Julius Wolff 
d'alors. Puis, Gervinus n'avait-il pas professé que l'ère de créa- 
tion poétique était close et que l'ère de l’action avait com- 
mencé? On oubliait la collaboration que les poètes, depuis 
l’âge classique, avaient apportée à l'œuvre même de l'unité 
nationale et comment ils avaient su, les premiers, assurer le 
respect du nom allemand dans le monde. Liliencron a surgi 
dans cette période où la légitimité même de la poésie fut en 
question. Son héroïsme fut d'avoir affirmé la poésie nécessaire 
et vitale. Il a vécu pour elle et n’a pas faibli dans sa foi. Il à 
accepté la pauvreté durable par fidélité à cette croyance. Il 
aurait pu, comme un autre, aller au-devant de l'inintelligence 
publique, écrire pour des magazines, consentir les mutilations 
exigées par les convenances, être l'eunuque qui garde, au 
service de la société, le harem des formes vieilles. Il a mieux 
aimé sa liberté dans la gène, et il a ennobli sa bohème par 
cette hauteur d'âme qui ne consent pas de diminution. 
Comment s’est fait le revirement d'opinion qui fait de lui 
aujourd'hui un poète national de l'Allemagne ? Il est à craindre 
qu'on n'ait pas estimé sa poésie tout de suite dans ce qu’elle 
offre de plus délicat. Le peuple allemand, facilement admiratif, 
a un goût moins sûr et moins alerte que les autres peuples, 
quand il s’agit de distinguer ce qui, en art, est de valeur 
durable. Il a estimé Liliencron pour son blason, pour son passé 
d'officier expert à conter savoureusement ses aventures de 
guerre. Il l'a aimé pour sa qualité de buveur émérite, disposé 
à dénombrer jovialement ses conquêtes féminines. Quand le 
temps fut venu où la sentimentalité d'un autre étudiant 
balafré, Victor von Scheffel, parut un peu miaise, Liliencron 
eut le public qui avait fait le déplorable et long succès du poète 
de Gaudeamus. 1 continuait à effaroucher les âmes pudiques. 
Mais Guillaume IT, qui sait parfois écouter de bons conseillers. 
pensionna le poète ; 1l fallut cesser de diffamer le pensionnaire 
de l'Empereur. Les qualités vraies de Liliencron, qui sont d’un 
artiste authentique et fort, d’un penseur triste, d’un créateur 
verbal qui eut le courage, la vigueur et le droit de renouveler 
la forme de son art, ne furent pas visibles à tous, même quand 
le succès lui vint. Pourtant il paraît bien que le goût de la 
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nation, régénéré par la & révolution lyrique » de 1890, a 
adopté Liliencron dans son intégrité. Mais ce goût, il a d’abord 
fallu le former. 

Ce fut l'œuvre des jeunes cénacles de littérateurs qui se 
réunissaient chez Michaël-Georg Conrad à Munich, chez Her- 
mann Conradi à Leipzig, chez Jules et Henri Hart, à Berlin et 
à Friedrichshagen, de 1886 à 1891 et plus tard chez le poète 
Richard Dehmel, à Pankow. Cette « toute jeune Allemagne » 
poétique se montrait indifférente à l'accueil de la critique et 
de la foule. Elle eut soin de dresser elle-même ses critiques, 
d'affiner la sensibilité de quelques hommes, et, au lieu de 
tenter la conquête des Revues consacrées. fonda ses Revues à 
elle. 

Elle à fait lentement ainsi le travail d'érosion qui a effrité 
les résistances. Elle a tiré parti habilement de la jalousie natio- 
nale des Allemands, qui, sans avoir elle-même des mobiles 
esthétiques, a rendu tant de services à la cause de l’art. En un 
temps où les Français, les Scandinaves et les Russes avaient 
renouvelé presque tous les genres littéraires, il fut aisé d'humi- 
lier l'amour-propre allemand, en ridiculisant l’indigence évi- 
dente d'une tradition littéraire décrépite, et d'appeler l'attention 
publique sur la poésie des jeunes, en qui résidait l'unique 
chance du salut. 

Certes, Nietzsche venait de proclamer haut son espérance 
nouvelle. Mais cette espérance était € européenne ». Michaël- 
Georg Conrad et Jules Hart voulaient un art germanique. 
Leurs cénacles s'époumonnaient en professions de foi, suivies 
de réalisations distinguées, mais grèles. Dans cette recherche 
confuse des formes, apparut Liliencron. Agé de près de qua- 
rante-cinq ans, en 1889. 1l était déjà très sûr de son métier 
et affermi dans son attitude. Il semblait l'immoraliste irrespec- 
tüeux qui porte en lui l'humanité nouvelle. Il dominait ces 
jeunes gens de toute son expérience et de sa maturité. Il les 
gagnait par son irrésistible séduction de bon vivant et de bon 
camarade et par sa modestie vraie, enthousiaste naïvement des 
qualités d'autrui. Sa supériorité propre triomphait par sa seule 
carrure. Il nous faut dire quel était ce nouveau venu qui avait 
vécu si obscur et qui fut, en un moment, l'idole des jeunes et 
le scandale des hommes rassis. 
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LA VIE DU POÈTE 


Il n’est pas aisé de se renseigner sur sa vie’. La réponse faite 
par lui, il y a quelques années, à une Revue, Das literarische 
Echo, qui lui avait demandé une notice autobiographique, a 
toujours découragé les indiscrets : &« De telles notices de moi 
sur moi-même ont toujours été pour moi l’abomination de la 
désolation. Ce que je préférerais, c’est me creuser une tanière 
dans la lande, à l'entrée de laquelle j'écrirais : € Laissez-moi la 
paix ! Ici demeure M. Friedrich-Wilhelm Schulze. Entrée inter- 
dite* ». Se cacher, vivre à l'abri de la gloire, mais aussi de la 
diffamation, de la jalousie sordide, de l'hypocrisie et de la 
platitude bourgeoises, voilà ce qui fut le mouvement naturel 
d'une âme sensible à l'excès. Nous attendons avec curiosité 
ee que nous apportera le livre d'Anton Lindner. Pour l’ins- 
tant, il nous faut nous contenter de ce qui a transpiré par les 
interviews de ses amis, Richard Dehmel, Gustave Falke, 
Michaël-Georg Conrad, Maximilien Fuhrmann, Timm Krôger, 
Carl Bulcke, Heinrich Spiers, Paul Remer. Il faut lire entre 
les lignes de ses romans et de ses poèmes. La vie de ce 
« Mécène », qu'il décrit dans le roman qui porte ce titre, c’est 
l'existence qu'il aurait aimé à mener au service de l’art, si la 
fortune lui avait souri. Mais le héros étourdi et mélancolique 
que met en scène son Breide Hummelsbüttel et qu'on retrouve 
encore dans son dernier livre, le roman de Vie el Mensonge, 
est assurément, pour la plus grande part, Liliencron tel qu'il 
fut; et dans plus d'une de ses Nouvelles de querre, on recon- 
naît son humanité et son simple courage. 

Sa ville natale fut Kiel, où Friedrich, baron von Liliencron, 
naquit le 3 juin 1844, d'une famille danoise d’origine, et 
anoblie en 1673. Le prénom de Detlev est un nom de guerre. 
Il n'est pas fils de général, comme ce Caïus Enewold de Vor- 


1. Je dois de vifs remerciements au poète Richard Dehmel, l'ami le plus 
intime de Liliencron, qui, avec sa légendaire obligeance, a lu en épreuves 
les pages qui suivent et a bien voulu en compléter les indications. 

2. Voir aussi son poème : Armut, Einsamkeit und Freiheit. (Gesam 
Werke, t. X, 58). 
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brüggen, qui est son portrait ressemblant dans le roman de Vie 
el Mensonge. La légèreté folle de l’aïeul, qui vécut avec une 
serve au château des ancêtres et eut le cœur assez libre de pré- 
jugés pour l'épouser, causa la déchéance de la branche aînée. 
L'héritage et les châteaux de Slesvig-Holstein allèrent aux col- 
. latéraux dont le blason n'était pas souillé de mésalliance. Notre 
poète est fils d’un fonctionnaire des douanes, excellent homme, 
dont on ne saurait rien, sans le Requiem pathétique, où le poète 
a célébré son grand cœur’, et d’une Américaine, fille de ce 
général von Harten, qui combattit pour l'indépendance des 
États-Unis aux côtés de Washington et vécut dans son inti- 
mité. Cette femme distinguée, qui eut le goût de la poésie, qui 
lisait Shakespeare, Byron et Heine, accueillait Klaus Groth et 
aima les premiers vers d’un autre poète du Holstein, long- 
temps obscur à force de délicatesse, Théodore Storm, est celle 
à qui Liliencron croit devoir l'héritage du don poétique. 

Il fut l'enfant mélancolique et rêveur qu'il a décrit dans Vie 
el Mensonge, enclin au spleen, et qui fuyait la maison pater- 
nelle, disparaissant dans des fourrés ou des recoins, où on ne 
le retrouvait plus pendant des jours. Mais une immense impres- 
sionnabilité, joviale, belliqueuse, amie des aventures, le rendait 
sociable aussi, le liait d'amitié tendre avec la première bande de 
tsiganes qui passait. Ce spleen méditatif, joint à la vivacité de 
l'impression présente, est resté le propre de toute sa vie inté- 
rieure. 

A l'École des humanités de Kiel, où il fit ses études secon- 
daires, les camarades faillirent l’assommer comme « Prussien » 
et comme « traître », parce qu'il était entendu que les Prus- 
siens à la bataille d'Idstedt en 1850 avaient livré le Slesvig 
aux Danois : il apprit par des coups, en sixième, l’histoire 
politique de la Prusse contemporaine. Mais les dames du cha- 
pitre noble d'Itzehæ, parmi lesquelles il avait ses tantes, le 
consolaient par des gâteries. Il leur dut le talent, mais aussi 
la passion du whist, qui lui fut si funeste; et maintes fois, 
plus tard, les excellentes vieilles filles le tirèrent d’embarras 
après des parties trop imprudemment engagées dans les mess 
d'officiers. Il a eu un grand chagrin dans sa vie, dont il ne 


1. Die heilige Flamme (Ges. W., t. X, 78). 
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s'est jamais consolé. Le regret de Wulff Gadendorf, dans 
le Mécène, est son propre regret : « Une vocation profonde de 
devenir officier de cavalerie me fut interdite par la situation 
de fortune précaire et embrouillée de mon père’ ». Force lui 
fut de faire son volontariat au 37° de fusiliers westphaliens, à 


Mayence. Il fit, à l’école de guerre d'Engers, sur le Rhin, son, 


apprentissage d’enseigne et d'officier, et fut partout soldat 
exact, mais boute-entrain infatigable de plus d'un mauvais 
tour. Ces jeunes gens choquaient par des plaisanteries douteuses 
les touristes anglais, de passage sur le Rhin, et dont la lor- 
gnette plongeait dans les chambrées. La nuit, ils amoncelaient 
des bottes dans les couloirs sombres pour culbuter un officier 
de ronde, myope et détesté. Liliencron était de toutes les 
conspirations. Entre temps, aux semaines de congé, il était 
déjà l'amant volage, qui esquisse des idylles avec des filles de 
garde forestier, et le promeneur solitaire qui marche dans sa 
rêverie et, « dans la forêt taciturne, à travers les rayons de 
lune, écoute les voix mystérieuses de la nuit * ». 

La vie sérieuse le prit, quand il fallut prendre part, en 1863, 
à la répression des troubles de Pologne. Il défila devant 
Guillaume [°, qui, debout sous la neige à la lueur des torches, 
sur la terrasse de son petit palais de Berlin, avait tenu à voir 
ses régiments partir pour la frontière. La foi monarchique 
enthousiaste du poète garda ineffaçablement le souvenir du 
vieux roi, vigilant la nuit d'hiver, malgré son grand âge, et 
qui semblait l'incarnation visible du devoir. Puis ce furent 
les grandes guerres. Les carnets de marche de Caïus de Vor- 
brüggen sont ceux de Liliencron. Les Nouvelles de querre 
reproduisent, sous une broderie très légère, la trame de ses 
aventures vraies. [1 suivit, comme jeune lieutenant au 37° de 
ligne, la casquette à gaîne de cuir du vieux Steinmetz. Il fut 
de l’armée qui, de Silésie, sur l'extrême aile gauche des Prus- 
siens, entrait en Bohème et, de l’ouest, convergeait avec les 
masses que le roi amenait du Nord. Il connut les bivouacs 
dans les champs détrempés par les nuits glaciales, et la soif 
durant les journées de marche torrides. Il fut de l'assaut des 


1. Der Muecen (Ges. W., V, 169). 
2. Leben und Lüge (Ges. W., XV, 85). 
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collines de Nachod et de Skalitz, d’où les chasseurs autrichiens 
envoyaient les rafales de plomb. Mais telle est la & pudeur 
virile de son courage », comme Peter Hille l'a si poétiquement 
appelée, que nous n'aurions rien appris de sa blessure, si nous 
ne savions que son Caïus Vorbrüggen se trouve, après la 
bataille, couché sous des cadavres, avec une artère du ventre 
tranchée par une balle de revolver. À la paix, il rejoignit sa 
« ville dorée » de Mayence, reçut beaucoup de lettres signées 
Frida, Clara, Julia, Marie; mena joyeuse et trop dispendieuse 
vie, dont le tira brusquement la campagne de France. 

Il faut lire, dans les carnets de Vie et Mensonge, ses faits de 
guerre en 1870. Il arriva devant Metz, trop tard pour 
Saint-Privat. Il ne connut que les énervantes journées du 
siège, les surprises incessantes sous les bombes énormes du 
fort Saint-Julien, Noisseville, et les combats d’avant-postes 
sans nombre, dans les jardins et les cimetières. A l'assaut du 
château de Ladonchamps, il fut blessé au genou, le 7 octobre. 
Puis, insuffisamment guéri, il partit avec son corps pour 
investir Péronne. Il connut la guerre régulière contre l’armée 
qu'avait su former, secouer, renouveler un général & intelli- 
gent, tenace, de regard étendu », Faidherbe, et la guerre irré- 
gulière contre des bandes innombrables de francs-tireurs. I fit, 
comme officier d'ordonnance de son colonel, ces raids à cheval, 
dont l'essentiel est conté dans les Nouvelles de querre. Son 
émotion poétique fut d’abord celle de cette vie harassée et tra- 
versée de périls. Il a aimé ces temps de galop à travers le sif- 
flement des balles, entre les lignes ennemies. Et comment une 
telle existence, soutenue par un souci moral élevé, n'aurait-elle 
pas sa beauté? Comment un cœur et une imagination d'artiste 
ne seraient-ils pas soulevés d'enthousiasme au spectacle « des 
escadrons de fer roulant dans un flot d'or, d'argent et d'acier, 
chatoyants de couleur et de soleil sur un fond de poussière? » 
Ses carnets de marche d'alors, voilà donc ses premiers canevas. 
L'occasion se trouva à la paix, d'en tirer parti, quand il dut 


quitter le service, tout jeune, en 1875, « pour dettes et pour 
blessures ». 

Il passa par la douloureuse hésitation de l’officier obligé de 
chercher un emploi civil. Accepterait-il la & vie philistine », 
tant méprisée, et la vie bureaucratique si somnolente? Il essaya 
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de fuir jusqu'en Amérique. Il espéra trouver du service dans 
l’armée de quelque République sud-américaine, Il attendit six 
mois à New York; vécut d’expédients; se fit professeur de 
musique, peintre en bâtiment, et palefrenier; et revint, plein 
de désillusions et d’amertume, en février 1877. Deux ans il 
essaya encore de tenir, à Hambourg, et de faire des études 
supérieures de musique. Par pauvreté, il capitula. 

Il fit, chez le Landrat (sous-préfet) de la petite ville de Borby 
(1879-81), puis chez celui de Ploen le stage requis pour entrer 
dans l'administration. On eut de la peine à le prendre au 
sérieux, quand les Fliegende Blütler publièrent son premier 
poème, Le régiment qui passe". En mars 1882, il fut nommé 
pourtant capitaine des digues et Hardesvogt dans une petite 
île perdue au bout du monde, Pellworm, en face de Husum, 
la « ville grise sur la mer », qui fut si chère à Théodore Storm. 
Il fut ainsi à la fois procureur du roi, juge de paix et officier 
de police. Comment est-il devenu poète? À vrai dire, il l'avait 
toujours été. Ses tiroirs, dès 1870, se remplissaient de brouil- 
lons romanesques et lyriques. Il lui fallut la mélancolie de 
l'exil pour sentir la gravité de sa vocation. Et puis, le poète 
apprit beaucoup aussi de ses fonctions nouvelles. Il n'avait 
connu jusque-là, en dehors de la vie de guerre, que la jeunesse 
élégante des casinos militaires. A présent il vit de près dans 
l'existence quotidienne, les souffrances et les passions des 
simples gens. On devine dans plus d’une de ses ballades rus- 
tiques le drame passionnel, qu'il a observé”. Il y a beaucoup 
de lui-même dans ce & vieux gouverneur » qu'il décrit dans la 
préface de son premier recueil et dont il fait le souverain d’une 
île lointaine, falote, avec des herbes rares, des arbres, où se 
cachent dans la feuillée quelques fruits terrifiés, et une petite 
ville unique, enlisée profondément dans la vase de son port : 


Sa vie était pareille à la marche du ciel. 

À jour fixe, il signait des rapports ofliciels. 

À onze heures, venait l'officier de service. 

Au diner, il fallait que trois plats se suivissent 


1. Die Musik kommt. (G.et W., VII, 181). 
2. P. ex. Der Haidebrand (Ges. W., VIT, 145) et l'épisode de la maison 
Frerk Frerksen dans Poggfred. 
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Ou quatre; il parcourait les livres à la mode ; 

Le matin du dimanche, il écrivait des vers. 

Je les ai retrouvés, épars, dans sa commode. 

Je les ai lus, buvant mon grog (un vieux travers!) 
Et j'en extrais pour vous ceci. 


Ces vers égarés et qu'il retrouve, ce sont les siens propres. 
Mais la solitude, qui lui a donné l'énergie de publier, l'a éman- 
cipé aussi. Il sentit mourir en lui plus d’une croyance ; il passa 
au crible plus d’un préjugé. Ce fut le bénéfice de cette rêverie, 
traversée d'amourettes rustiques et de chasses au phoque, dans 
l’île encadrée de digues que n'approche un vapeur qu'une fois 
par semaine. La solitude de Pellworm nous a valu ce poète 
songeur et chasseur, l’un des plus naïfs et des plus tristes dont 
la mélodie ait frappé les oreilles contemporaines. 

Cet exil dura un an et demi. D’octobre 18853 à la fin de 1885, 
on le retrouve ensuite dans une magistrature analogue à Kel- 
linghusen, en Holsteim. Que faut-il croire des légendes, si 
aimables, qui courent sur son administration ? On sourit encore, 
au pays, de sa facilité à accorder, sans compter, des permis- 
sions de danser aux aubergistes, et de l’indulgence qu'il témoi- 
gnait aux chemineaux, aux romanichels, à tous « les marcheurs 
de la bruyère », en qui il reconnaissait des frères. Mais il 
semble avoir eu l'estime absolue de ses chefs. Ce poète sut 
être un fonctionnaire correct et poursuivre néanmoins sa 
méditation. De son île perdue dans la mer du Nord, il avait 
souvent cherché, « des yeux de l'âme » le rivage de la 
patrie. Il ne quitta plus désormais cette grève, avec ses flaques 
dans le sable, cette mer où galopaient sans fin les écumes 
blanches, ce paysage de marais bordé de bois sombres. Son 
âme s’y était prise. Même démissionnaire, il reste à Kel- 
linghusen jusqu'en 1889. En vain essaya-t-il du séjour de 
Munich, une année. Le pays holste le rappelait. Il faisait à 
Berlin de courtes visites aux poètes amis. Mais il retournait à 
sa lande près de la mer et à sa solitude. 

Il vécut de sa plume, et dans une grande pauvreté. L’aisance 
complète ne lui est jamais venue. On dit qu'il pleura plus d’une 
fois sur le berceau de son fils Wulff, en songeant à son avenir. 
La gène a tari souvent sa productivité. Le talent ne revenait, 
et le goût d'écrire, qu'avec le succès. Il n’a jamais su travailler 
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sur commande. La petite pension impériale, sans le tirer 
d'affaire, lui a épargné du moins la pire indigence. On ne 
soupçonnerait pas, à le lire, cette lutte de chaque jour, tant 
ses doléances sur la condition du poète sont impersonnelles. Il 
a caché sa misère sous des inventions fantaisistes qui mystifiaient 
le public. Il imaginait d’admirables contes, où 1l décrivait son 
hôtel luxueux, ses écuries qui à l'entendre, logeaient, des 
étalons de pure race. Il ne sortait qu'en Daumont attelée de 
six alezans clairs, précédés d’un piqueur nègre. Il allait 
déjeuner aux restaurants du high life, et, de retour, conviait 
les amis à des réceptions qui offraient les danses de Mirjam 
l’Hindoue, de Marinka et de Kathinka, les Polonaises. 

La vérité est qu'il eut souvent les visites de l'huissier. Un 
intime. pour lui assurer du moins la table de travail, la lui fit 
faire d’une charpente énorme, massive, envahissante, impos- 
sible à soulever et à faire sortir des portes ou des fenêtres, 
invendable, insaisissable. De guerre lasse, 1l vint habiter Altona, 
dans le quartier distingué de Palmaille sans doute, mais en 
pension, pour n'avoir pas de meubles à lui. Souvent, avec 
Gustave Falke il courait alors la solitude des champs. Ils 
devisaient des choses de leur art. Des auberges de matelots ou 
de paysans les accueillaient. Le soir, Kænigstrasse, un petit 
restaurant voyait paraitre le long manteau gris à pélerine et le 
vaste chapeau mou du poète. Mais, une fois par trimestre. 
méme dans les mauvaises années, 1l fallait à ce gourmet le 
luxe des grands restaurants de Hambourg, Ehmke ou Pforten, 
et des agapes délicates, arrosées de bordeaux ou de pommery, 
en compagnie de quelques connaisseurs. Dans les dernières 
années, après son mariage, c'est Altrahlstedt, dans la banlieue 
hambourgoise, qui l’a fixé et il y trouva un peu de sécurité 
bourgeoise, sans être tout à fait à l'abri des tentations mau- 
vaises. Il prêta son nom, par besoin, à l’un des cabarets litté- 
raires de Berlin, il y a quelques années, quand ce fut la 
vogue de ces Ueberbreltl qui singeaient notre Chat Noir, et 
sa collaboration honora l'entreprise. Sa grande consolation 
aurait été de posséder quelque part un petit ermitage où se 
retirer pour faire des vers. Il ne l'eut jamais. Mais ce qu'il 
ne possédait point, il l'imagina. Il inventa un château en 
Espagne hyperboréen dont le nom même de Poggfred est 
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aujourd'hui illustre. Ce nom en bas-saxon veut dire « Silence 
des Grenouilles ». Liliencron le choisit pour nous apprendre 
que le coassement de la vulgarité se taisait au seuil de son 
rêve. Tout imaginaire qu'il ait été, Poggfred sera, dans l'his- 
toire littéraire de ce temps, le pendant rustique de cet autre 
asile, de ce Wabnfried, où un plus ambitieux que lui, qui ne 
fut pas moins malheureux, chercha, près de Bayreuth, l’apai- 
sement plus réel de ses chimères. Dans la réalité, Liliencron 
n'a habité qu'une pauvre masure louée par lui, parce qu'elle 
avait vue Q sur des champs encadrés de haies vertes, des prés 
avec des bestiaux au pâturage. Une rivière passait, d’une 
coulée riante près de ce Tusculum. Dans le lointain profond, 
c'étaient les bois et la mer du Nord; à une lieue à la ronde, pas 
une âme’. » Il a vécu de longs étés dans cette & solitude 
des solitudes », près de Kellinghusen. et dans ce jardinet où 
quelques légumes nécessaires laissaient encore la place d'un 
parterre d'œillets et d’une tonnelle. Beaucoup de ses poèmes 
en respirent le souvenir transfiguré. Cette maisonnette fut la 
ruche, nichée dans un berceau de fleurs et de rameaux, où 
tout ce qui bruissait d’abeilles dans la grande € bruyère 
lyrique » d’alentour lui apportait de la douceur. Elle était 
comme cernée de souffles et de pensées qui y déposaient leur 
rosée au matin. S'accouder là, sur la porte pratiquée dans 
la haie, ou partir pour la chasse dès l'aube : 1l ne lui en fallait 
pas plus, pour être inspiré. 

Très peu d'amis, sept ou huit au plus, ont été admis à 
l'hospitalité de l’agreste ermitage. Mais l'admiration est una- 
nime sur les qualités charmantes de l’homme. Comme il savait 
découvrir les mérites des débutants les plus timorés, en con- 
naisseur à la fois et en grand frère, qui, ayant connu les dif- 
ficultés des débuts, voulait les épargner aux cadets! Son phy- 
sique, en trente ans, n'avait presque pas changé. Très haut de 
buste, il n'était pourtant que de taille moyenne et avait pris 
de l’embonpoint vers la cinquantaine. Ses cheveux en brosse, 
sa forte moustache militaire n'arrivaient pas à faire illusion 
sur la mansuétude foncière qui se lisait dans ses yeux gris 
d'acier, mélancoliques, malicieux et doux. Il se prodiguait. 


1. Der Maecen, p. 88. 
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IL était plein de sève. On le quittait fortifié et enrichi. & Il 
monte dans notre sang comme une vie jeune », a dit de lui 
un délicat poète, Carl Hauptmann, et encore : (Il entre dans 
notre maison et dans notre cœur comme un rire chargé de 
visions viriles, malicieuses, réconfortantes. Il ouvre notre 
regard sur une patrie, sur sa glèbe et sur sa destinée. » 
Comment cet homme si robuste, et dont l’action fut si conta- 
gieuse, a-t-il été si malheureux intérieurement? Quelle notion 
s'est-il faite de la vie et de l’art, et de quelle souffrance souffre- 
t-11? Que nous annonce-t-il sur l’art et la vie sociale de demain ? 
La nécessité où l’on est de poser ce problème, à propos de lui, 
prouve à elle seule l'importance de sa personne morale. 


Il 


BALLADES ET POËÈMES DE GUERRE 


Six volumes de densité moyenne contiennent tout l’œuvre 
lyrique de notre poète : Les Luttes et les Joutes, les Luttes el 
les Buts, Brouillard et Soleil, Butin Bigarré, et les deux 
volumes de Pogqfred. Mais ce ne sont pas là les titres primi- 
tifs. Les recueils ont changé de contenu et de titre. Les érudits 
auront matière à d’amples recherches pour en restituer les phy- 
sionomies successives‘. Mais il faut retenir le nom que por- 
tait ce recueil des Adjutantenritte, qui fut son œuvre de 
début. C’est un nom modeste et hardi. Liliencron s’attribue, en 
poésie comme dans la vie, un rôle d’officier d'ordonnance. Il 


1. Disons pour abréger que les Adjutantenritte (Chevauchées d’un offi- 
cier d'ordonnance, 1884) forment en gros la matière de Luttes et Joutes 
(Kaempfe und Spiele, 3 éd., 1904); les Gedichte (Poèmes, 1889) et Der Heide- 
gaenger (Le Marcheur de la Lande, 1891) sont réunis et enrichis de pièces 
nouvelles dans Kaempfe und Ziele (Les Luttes et les Buts, 3° éd., 1904). 
Les Neue Gedichte (Poésies nouvelles, 1893) forment le fond de Nebel und 
Sonne (Brouillard et Soleil, 3° éd., 1904). Bunte Beute (Butin Bigarré) réunit, 
en 1903, les pièces éparses de diverses Revues. Le poème de Poggfred, 
dont plusieurs fragments figuraient dans les plus aociens recueils de 
Liliencron, avait douze chants en 1896. Il en a vingt-quatre dans l'édition 
de 1904. L'édition des Œuvres complètes (Sämtliche Werke) a paru à 
Berlin, chez Schuster et Lœffler, en quinze volumes (1904-1909). Nous la 
citons sous la sigle W. Sa prose romanesque est, croyons-nous, d’une 
valeur moindre, et de même ses drames, qui remplissent un volume. Deux 
volumes posthumes viennent de paraître, l’un de vers, Gute Nacht (Bon- 
soir), l’autre de nouvelles en prose : Letzste Ernte (dernière moisson). 
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essaie des explorations, commandées et dirigées encore par une 
volonté plus haute, mais en terrain inconnu. Il reconnaît 
encore des chefs, et l’on s'aperçoit qu'il suit de grands modèles. 
Déjà pourtant il a son coup d'œil à lui. 

Il faut retenir ensuite qu'il n’est pas tout d’abord un lyrique 
au sens français du mot, mais plutôt un conteur. Il est un 
homme d'action qui ne peut offrir, lorsqu'il commence 
d'écrire, que le récit de ses aventures. Aussi bien parmi les 
lyriques, de qui il apprend, a-t-il préféré surtout les plus nar- 
ratifs : le vieux recueil anglais des Reliques de Percy; les 
poèmes de Byron, Lenau, Platen, Annette de Droste et 
Strachwitz, auxquels il joignit plus tard Théodore Fontane. 
Rabelais lui laisse quelque chose de sa truculence dans le 
conte gras. Il aime George Sand pour la tendresse de ses 
descriptions rustiques, Balzac et Maupassant pour leur notion 
forte de la fatalité qui étreint la vie humaine. Tourguénieff 
surtout a ses sympathies pour son art de noter les impressions 
fortes et fugitives de la vie physique. 

Mais, comme tout bon poète allemand au x1x° siècle, Lilien- 
cron composa d'abord des ballades. Cela est conforme au 
génie candide, héroïque et populaire de ce lyrisme adoles- 
cent qui est celui des Allemands. Le genre de la ballade est 
pauvre. Nos romantiques n'ont pas réussi à l’acclimater dans 
notre poésie française si cultivée, si triste et si virile. Pourtant 
nous en avons aimé une forme plus somptueuse et savante 
dans la Légende des Siècles, dans les Trophées et dans les 
Poèmes barbares. 1 y a une grande monotonie dans le thème 
éternel des grands coups d'épée, donnés en service d’une cause 
féodale ou d’une cause d'amour. Mais aucun genre ne traduit 
plus simplement, et à plus grands traits, nos instincts primi- 
tifs, et la fatalité qui, nous ayant suivi à la piste, nous jette 
à la fosse enfin, railleuse ou tragique. 

Ce que Liliencron introduisit dans la ballade, c’est le senti- 
ment vif de sa patrie holste et de l'humanité qu'elle a produite, 
rugueuse, têtue, taciturne, énorme dans la haine à la fois et 
dans la jovialité massive. De vieilles chroniques fournissent la 
matière : 


Toute chronique est un étang pour le poète. 
C'est une inépuisable, une insondable source, 
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a-t-1l écrit depuis'. Mais cette matière, il l’organise. Il recons- 
titue, en militaire et en sportsman, les tableaux de guerre. 
Des souvenirs personnels animent la lettre morte des anna- 
listes. D'où une grande et savoureuse propriété des termes 
dans son art de peindre l'armement, les attitudes, le galop 
des bêtes, le mouvement des masses. Il apparut tout de suite 
que le renouvellement de la poésie ne consiste jamais qu'à 
revenir aux plus simples sensations et au plus usuel vocabu- 
laire par lequel le menu peuple et les gens de métier dési- 
gnent leurs gestes et leurs émotions. 

Mais Liliencron n'oubliait pas que le thème humain de la 
ballade ne peut pas consister seulement dans le heurt des 
piques et dans le choc des cavaleries. Elle dit la répercussion 
de ces faits brutaux dans l'émotion humaine. D'instinct, 1l 
saisit la technique de ce genre très fixé, qui met aux prises 
les personnages dans un dialogue abrupt, où les ripostes 
précises s'échangent avec les défis insolents. Mais il faut 
admirer davantage la marche foudroyante de son action et la 
hardiesse du coloris, qui pose le paysage. Quelques images 
sanglantes, des lueurs de torches, des hennissements de che- 
vaux qui s'ébrouent, voilà tout le camp du roi Abel. Les Frisons 
en marche sous le clair de lune jaune, avec des haches, des 
masses d'armes, et la châsse de Saint Christian, cahotée dans 
un chariot sonore, voilà la mort rampante, qui va le cerner. 
Une mêlée, où brille l'armure d'or du roi parmi les armures 
noires de ses cavaliers. et, à l'aube, un cadavre royal lancé 
au pied des digues, un corps blanc de page jeté aux corbeaux. 
c’est toute la fatalité où 1l devait succomber *. Annette de 
Droste seule avait su peindre de ce pinceau fièvreux, qui 
trouve dans le conflit des lueurs et des brumes un parallèle au 
choc des escadrons, et, dans le sommeil lourd des oseraies, 
où dorment les cygnes calmes, un contraste nécessaire avec les 
brutalités basses que préparent les hommes. Une histoire de 
guet-apens, dans la forêt; une guerre civile résumée en 
quelques strophes; une flèche vibrante fichée à la gorge du 
roi Niels; une couronne et des joyaux souverains roulant au 


1. Poggfred (W\., XIT, 95). 
». Koenig Abels Tod (W., VII, 15). 
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marécage; un roi mort dont la face et la barbe grise sont 
foulées aux pieds des chevaux : voilà le drame qui se déroule 
dans les strophes rudes du poème sur le Duc Canut l'Illustre”. 
Rien d'autre jamais que des thèmes de passion jalouse ou 
d'ambition forcenée. Il s'agit de conquérir une femme ou un 
royaume. Des fêtes de réconciliation entre frères ennemis; 
une chasse à l'élan; une trahison de reine; une délation 
immonde; le choc de deux barques dans la nuit; un roi jeté 
aux flots, le poignard dans le cœur, tandis que le frère usurpe 
la femme et la couronne : voilà tout le poème de /« Chapelle 
de l'Étoile sombre?. Une fatalité ironique referme sur les inno- 
cents et sur les coupables les branches antagonistes de ses 
cisailles terribles. Liliencron assassine ses rois après les triom- 
phes les plus insolents. 11 les fait tenailler au fer rouge, comme 
des sangliers pris au piège, après toute une vie de victoires, 
où retentissait à gorge déployée leur rire triomphal : c'est la 
destinée de son Ragnar Lodbrok*. H fait prendre dans l'étau 
formidable de l’armée de Rantzow les dix mille hommes d'Old 
Stissen le Bravache“. En revanche, il fait un amiral dix fois 
victorieux d’un gueux en fuite qui a planté un couteau dans 
la gorge du Suédois coupable d’avoir courtisé de trop près sa 
payse °. 

Peut-être, comme on l'a signalé, y a-t-il un peu d'obscurité 
dans ces poèmes concis et si durement martelés aux jointures. 
Les ripostes se croisent comme des flèches dardées, si raide 
qu'on ne suit plus leur vol. L'action passe quelquefois comme 
un éclair dans la brume. Mais cette obscurité n'atteint pas le 


sens général, qui s'enveloppe à dessein dans un mystère prémé- 


dité pour donner du malaise. On comprend pourquoi il dresse 
debout, entre les créneaux du donjon, cette femme aux écoutes 
dans l'aube calme et qui attend si vainement une lueur d’ar- 
mures qui tarde, tandis qu’on rapportera tout à l'heure sur des 
piques un cadavre qui gisait seul dans les bruyères. Quand 
Wichke Poggwisch a arraché au messager balbutiant la 
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nouvelle sanglante — ses huit fils couchés dans la plaine; 
son époux qu'on rapporte, une hache dans la poitrine, — on 
n'a pas de doute sur le sens de cette étoile du matin qui se lève 
et des chants des oiseaux dans l’espace. Liliencron tire un effet 
de terreur, précisément de cette antithèse entre la cruauté et 
de la destinée humaine et l’impassibilité de l'univers, et c’est 
une leçon de fraternité qu'il songe à dégager de cette dure 
méditation sur l’absolue solitude humaine dans l'indifférence 
monstrueuse des choses. 

Pourtant sa maîtrise ne fut complète que le jour où il aborda 
des sujets contemporains. la guerre d'aujourd'hui. Liliencron 
est le seul poète allemand qui ait su rendre concrètement la 
beauté barbare de cette guerre. Non seulement parce qu'il l’a 
vue : Koerner et Eichendorff, qui l’avaient vue, n'ont pas 
su la décrire. Mais Liliencron l’a vue avec une sensibilité 
d'artiste. Ses impressions, restées emmagasinées longtemps, 
surgissent avec une vigueur hallucinatoire., et il ne dit que ce 
qui s'offre de choses vécues à son regard intérieur obsédé. Sa 
vision, de peu d'étendue, mais d'autant plus aiguë, embrasse 
des scènes courtes et vives, où se presse une action soudaine et 
condensée. N'attendons jamais de lui, du moins à cette époque, 
le tableau d’une grande bataille. Le lieutenant qui conduit sa 
section ne sait pas quelle est sa place dans l’ensemble des mou- 
vements d'une armée, Ce qu'il a pu voir, c’est une patrouille 
d'officiers en avant d’un peloton de hussards rouges; un cré- 
pitement de fusillade ; un geste silencieux du chef; et aussitôt 
la charge ventre à terre, les housses des chevaux balayant les 
herbes: un coup de sabre bas sur un garde-mobile à l'affût. 
Puis le ralliement; un cheval de trompette qui galope, la selle 
vide, hennissant, écumant, affolé. Sous des mûriers, un 
homme qu'on retrouve, la poitrine trouée. Et pour la première 
fois, peut-être, l'officier de hussards quitte son flegme de 
dandy, laisse tomber son monocle et ne rougit pas de mouiller 
de larmes le visage mort du trompette fidèle’. Ou bien, ce 
sera l'avancée de la ligne des tirailleurs, par des villages en 
feu, des champs foulés et balayés d’une trombe de balles ; la 
marche en avant, dans une glaise glissante qui fume. Tout à 


1. Die Attacke, W., VII, 40. 








re ec 


———— HepUR: 
Sn LR STRESS GRAS EE en à 5e 














EE" + <a 





; 
4 
“4 








DETLEV VON LILIENCRON 689 


coup on sent son cheval faire panache et s’abattre, raide mort. 
On avance à pied, dans les flaques rouges, parmi les voitures 
du train, prises dans les cadavres, et parmi les chevaux d’artil- 
lerie qui ruent dans leurs traits. Mais un choc léger sur la 
poitrine ; et on perd connaissance, pour ne se réveiller que la 
nuit, seul parmi les morts. On a les gants poisseux d’un 
liquide fade, et l’on sent qu'un filet tiède qui est du sang 
aussi, filtre de quelque part, on ne sait d'où, et qu'avec lui 
s'en va la vie’. De telles scènes ne sont pas inventées, mais 
vues; comme cette autre encore : un coup de baïonnette, une 
chute, un cheval fou qui se cabre sur vous, qu'on voit par 
les fers, par la sangle, par son ventre tout meurtri de l’éperon, 
souillé de sang, éclaboussé de boue; et sur tout cela la nuée 
foudroyante de l’obus qui éclate, dans un écroulement du ciel 
et de la terre, parmi les cris d’épouvante, et les décombres qui 
font une auréole de poussière à cette mort et à cette gloire”. 

La guerre réelle pour le soldat qui marche dans le rang, 
n'est que cette série d’impressions courtes. La victoire n’est 
que cet officier arrêté sur son alezan qui gratte la terre et dont 
les naseaux flairent les cheveux d’un garde mobile mort, tandis 
qu'éclate au loin la salve d'artillerie qui salue le nouvel 
Empereur. Et si parfois le tableau s’élargit, la bataille sera 
presque invisible : un soleil de soufre pâle éclairant des 
colonnes en marche à l’horizon; un étincellement lointain de 
casques ; un fourmillement de points noirs le long des haies et 
des fossés; un ourlet de petits nuages blancs dont se brode 
au loin la plaine; et, tout près, après le crépitement léger, un 
camarade qui s’affaisse, tandis que des gouttelettes noires jail- 
hssent sur sa poitrine d’une source imperceptible. 

Ces récits sobres, faits de touches larges, négligées, et qui 
semblent juxtaposées sans art, en réalité se recomposent en 
ensembles solides, quand on est au bout et à bonne distance 
d'observation. La vérité leur vient précisément de l'absence de 
lignes, de remplissage, de procédé. Sous le galop des esca- 
drons, qui fait osciller le gazon en soubresauts prodigieux, la 
syntaxe aussi s'écroule; et il reste, quand la charge a passé, 


1. Der Haidegaenger, VIT, 100. 
2. Krieg und Friede, W., VII, 68. 
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une terre ravinée où les mots traînent comme des mottes 
éparses, où les bornes et les clôtures de la phraséologie con- 
venue gisent renversées, tandis que gronde encore au loin la 
cataracte galopante. Mais d'emblée cette facture parut légitime, 
et même la seule possible : tant il est vrai que l’art ne se renou- 
velle que par la vie, que la vie seule crée les formes de l’art, 
et qu'aux jours où les formes anciennes s’épuisent, il faudra 
toujours repartir de la sensation immédiate, fraiche, et à tout 
prix sincère. 

C’est la sincérité de cette restitution qui permettra aussi une 
reconstruction des ensembles. Liliencron rappellera les faits 
dans l’ordre où ils ont frôlé notre sensibilité. C’est le souvenir 
qui fait surgir les images, disloquées en apparence. Elles émer- 
gent, sanglantes et morcelées, du courant intérieur qui les 
absorbera de nouveau et ne les a laissé paraitre au jour que 
sous l'attraction d'une sensation présente qui les appelle. 

Pourquoi, ce soir justement, une vision d'un cheval jaune 
traînant sa bride, ruant, et qui porte encore en selle ce cavalier 
mort en qui l’on reconnait l'ami le plus aimé, alors 
qu'aujourd'hui l’on est debout sur la digue de Pellworm ? Est-ce 
parce que la rougeur du crépuscule sur le monde d'îles loin- 
taines, grises, mais liserées d’or et presque évanouies dans le 
mystère, évoque le mystère sanglant des crépuscules d’autre- 
fois? Est-ce parce que de cette grève désertée par le reflux se 
dégage comme une odeur de cadavres? Est-ce au contraire le 
souvenir ancien qui donne au spectacle pacifique d’aujour- 
d'hui son sens funèbre ? 

Pourquoi sous les Linden de Berlin, cet autre souvenir d'un 
ami qui s'effondra un jour aux avant-postes, laissant seulement 
dans la neige une trace de sang? Une fumée qui passait 
a-t-elle rappelé ce moulin, que l'incendie consumait lentement 
un soir de bataille, et ce feu de bivouac près duquel, sur une 
civière de fusils, reposait un cadavre aux cheveux blonds et 
une tête chère? Est-ce plutôt la mélancolie latente de l'âme 
qui donne à cette odeur flottante des rues un relent de cette 
fumée du champ de mort? On ne sait. L'impression pré- 
sente se noie de souvenir, comme aussi le deuil intérieur trans- 
forme et assombrit les impressions les plus insignifiantes et 
les charge de tristesse. Cette fusion de la sensation présente, 
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qui effleure la surface de l’âme, et du sentiment engourdi, pro- 
fond, qui aussitôt reprend son cours, voilà l'unité qui intègre 
ces images flottantes. 

S'il en est ainsi, l'intention du poète nous parait s'appro- 
fondir et gagner en largeur. Ce qu'il veut faire sentir, c’est le 
lien le plus secret par lequel nous tenons au monde. Notre 
sensation découpe un infime morceau de l'univers sans 
limites. L'Incompréhensible est béant autour de nous. Un 
tourbillon nous entraîne. Ce que nous voyons, ce sont des 
destinées qui roulent dans ce gouffre infini et des hommes 
qui de toute la vigueur de leur mains crispées s’agrippent 
aux bords. Qui accuser ? En vouloir à la vie universelle qui 
nous offre cette apparence redoutable? Prenons garde : 1l se 
fait peut-être à un travail obscur de la Force, d'où nous pro- 
viennent nos énergies vitales elles-mêmes et qui nous exalte 
dans des collisions dont la raison nous échappe. Quel est notre 
rôle là-dedans? D'abord nous battre, parce qu'il le faut; 
ensuite pleurer sur toutes les affections que nous sacrifions 
dans l’inconcevable lutte, et donner une pensée juste même à 
l'adversaire. Telle est la philosophie latente de ces tableaux de 
bataille, et elle fait oublier les strophes rares où le poète con- 
fond cette Force souveraine et mystérieuse, avec l'homme 
couronné qu'on salue dans la canonnade et qui passe, la latte 
au poing. dans le torrent des escadrons ’. 


111 


LES POÈMES D AMOUR 


C'est comme poète de l’amour cependant que Liliencron a 
été le plus admiré, le plus contesté et le plus abondamment 
honni. Par quelle décadence du goût, dans le pays de Gœæthe 
et de Heine, ce culte de l'amour, qui est une des formes les 
plus saines du culte de la beauté et l’une des manifestations 
les plus spontanées de la vie, a-t-1l paru blasphématoire ? Quel 
embourgeoisement prodigieux a imposé sa pruderie au peuple 


1. W., VII, 53; Unter einer Buche, VIT, 66. 
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le moins fait pour elle, à un peuple qui, de sa nature, est gai. 
d'une gaîté presque trop grosse, léger, d’une légèreté presque 
trop insouciante, et dont la qualité la plus saillante en tout cas 
est la vitalité. Le courage de Liliencron est d’avoir osé peindre 
avec joie et d’avoir glorifié avec franchise ce qui a été peut- 
être sa vie propre, mais ce qui est, en tout cas, l’état moyen 
des mœurs, d’avoir trouvé à ces mœurs un charme, une sincé- 
rilé et une puissance de sentiment plus respectable que les 
convenances figées. 

Le scandale fut grand et presque égal à celui qui accueillit 
Heine, quand il publia son Nouveau Printemps. Mais chez 
Heine il n'y avait qu'une quinzaine de noms d’amantes 
diverses Que dire de Liliencron, chez qui l'on en compte 
environ soixante-quinze, et je dois en oublier. A-t-il réelle- 
ment vécu toutes ces idylles? A coup sûr, il en a inventé plus 
d'une. Son imagination supplée à la parcimonie de la destinée. 
Mais pourquoi essayer une justification? Il ne le faut pas. 
Nous ne ferons pas à un poète cette injure d’une enquête 
pharisaïque sur sa vie privée. On en arrive ainsi à penser 


que des poèmes, qu'un goût libre ct pur jugerait admi- 


rables, s'ils étaient épars, deviennent condamnables dès qu'ils 
sont d'un auteur unique et qu'ils témoignent, par leur réu- 
nion, que ce poèle a une vie privée différente de la morale, 
sinon de la moralité usuelle. Maurice Reinhold von Stern a dit 
avec justesse de Liliencron € qu'une joie profonde, rassasiée, 
reconnaissante, l'anime quand il parle des grâces de la chair », 
mais que cette joie est d'une naïveté qui prend le cœur. Je 
veux bien, mais pourquoi venir à son secours? Il vaut mieux 
se souvenir de la devise que Liliencron a affichée en grandes 
lettres dans sa chambre et sur laquelle il tient les yeux fixés 
durant son travail : € Tant que nous ne décrirons pas notre 
vie de façon à relater foules nos faiblesses, depuis celle de 
l'ambition jusqu'au vice le plus bas, nous n'apprendrons 
jamais à nous aimer. » J.-J. Rousseau n’eût pas mieux dit. 
Il ne s'agit pour nous que de savoir s'il y a bénéfice pour la 
poésie et gain pour la sincérité morale à admettre sympathi- 
quement chez Liliencron le goût qu'il a eu pour tant de 
silhouettes gracieuses qui ont troublé son cœur mobile. Et à 
ce compte, je serais disposé à les aimer toutes, celles qu'il ima- 
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gine altières et majestueusement despotiques comme des 
reines, et les plus humbles aussi, les préférées, les petites 
bohémiennes aux membres bronzés qu'il faisait danser sous 
les noisetiers pleins de loriots et qui, l’été passé, les noisettes 
tombées, fuyaient comme des biches, après s'être couronnées 
des dernières roses. 

Liliencron n’a pas, dans ce genre non plus, trouvé tout de 
suite sa maîtrise. Ce n’est pas le lieu de préciser la succession 
et la durée des influences qu’il a subies. Je suis porté à croire 
que l'action de Heine est plus ancienne, et celle de Gœthe plus 
prolongée. Sans doute Liliencron exagère, dans sa modestie, 
quand il dit quelque part, dans Brouillard et Soleil : 


Mon rythme est le latin connu de monsieur Heine : 
Je suis son moindre marmiton. 

La liqueur qui remplit les bouteilles est sienne. 
Et moi je rince ses flacons. 


Mais il est exact qu'il s’est parfois amusé à imiter la 
cadence de Heine et qu’il a passé par toutes les nuances du 
sentiment heinéen en amour. Il a aimé, comme lui, le 
Reisebild en vers, l’idylle de voyage courte, attendrie et 
ironique. Telle pièce sur une Juive admirable, rencontrée 
à la table d'hôte et dont il s’éprend, tandis que l'époux, 
chevalier du cure-dents, soucieux uniquement de sa toilette 
dentaire, mérite par cela seul le sort qu’Artaxerxès sut préparer 
pour Haman, est par la mélodie, le tour humoristique, la 


_solennité drôle du biblisme, un lied satirique et tendre de 


Heine. Ailleurs Liliencron a le défi insolent du Heine cynique 
de 1840; à celles qui font les mijaurées, il promet l'attaque 
prochaine, téméraire, assurée de vaincre. Il a de Heine enfin 
le procédé vrai du lied' romantique, qui dessine en deux 
traits à peine indiqués et enlumine de quelques teintes sobres, 
comme un crêpon japonais, le paysage où passent les amants. 
Il à de lui la mélancolie surtout, à la chute des feuilles, quand 
les bruyères sont plus pâles et que, dans une mélodie intra- 
duisible, passe le frisson déjà de la grande tristesse qui vient 
et de la vie qui s’en va : 


1. Liebeslied. W,, VIT, 166. 
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Die Nacht ist rauh und einsam — Die Bæume stehen entlaubt; 


Es ruht an meiner Schulter — Dein kummerschweres Haupt.… 
Du brichst ein dürres Aestchen, — Das ist so knospenleer. 
Und reichst mir deine Haende : — Wir sahen uns nimmermehr ! 


Il a de lui la tristesse des séparations non consenties, et celle, 
plus déchirante, des séparations que l’on consent, quand l'évi- 
dence se fait, dans le cœur vide, aux jours d'automne si déco- 
lorés qu'ils font désespérer des printemps futurs. Et il a même 
de Heine ce sentiment, raffiné, rare et vrai, d’un amour subi- 
tement éveillé pour une morte, que l’on n’a pas aimée de son 
vivant, mais dont on se souvient, fou de douleur et de désir 
quand elle n’est plus. Mais il est trop tard, et l’amie, que l'on 
n'avait pas songé à conquérir, dort dans l’île grise des tombes, 
et ses petites mains, qu'on n'avait pas cherchées, sont jointes 
sous les cyprès derrière la porte gardée par les sphinx funèbres. 

Ce que Liliencron tient de Gœthe est différent, par la 
mélodie et par les images. 11 lui doit la pureté de ses idylles 
rustiques, où la moindre auberge prend des lignes d’architec- 
ture grecque, le courage de la sensualité saine, le rythme 
populaire et dansant, et la sagesse souriante, nourrie d'Horace. 


Surtout n'entre pas dans ma chambre, 
O jeune fille aux cheveux d'ambre : 

Tu n’en sais pas tous les dangers, 

Ni l’ardeur de mon cœur léger. 

Surtout n'entre pas dans ma chambre. 


Surtout ne croise pas ma roule, 
Jeune fille : sois sage, écoute ; 
Quand je me promène au jardin 
Où tu cueilles du romarin, 
Surtout ne croise pas ma route... 


Ne viens jamais sous la tonnelle, 

De peur que je ne te révèle, 

Des choses trop faites pour t'édifier, 
Et qu'on est trop prompt à se confier. 
Ne viens jamais sous la tonnelle ‘. 


Ailleurs, les fuites à pas de loup des amantes, après les 


1. Frühling. W., VIII, 98. 
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visites furtives aux amants, sont de l'inspiration qui nous à 
donné la Visile de Gœthe’, et tel poème, transporte sous les 
Cylises et les Lilas * le & Wanderer » de Gœthe, avec son vers 
libre, ses interpellations gnomiques. son panthéisme fiévreux, 
sa confiance illimitée en une nature qui fait vivre côte à côte 
les fauves et les gazelles, soulève des tempêtes furieuses sur 
la face des planètes, mais pare aussi de lilas clairs le berceau 
d'ombre où une svelte fille nous offre à boire frais dans une 
cruche de grès et un baiser par surcroît. 

Evidemment il y a déjà l’impressionnisme de l’école con- 
temporaine du plein air dans telle peinture d'épaules lumi- 
neuses. vues à travers les framboisiers, et dans cet art de dire 
le balancement des ombres et des taches de soleil, le bercement 
des lueurs sur la nacre des chairs. Ainsi se parachève l’art 
personnel de Liliencron, à mesure qu'il se rend compte, par le 
regard, des moyens d'expression nouveaux que lui fournit 
l'heure présente. Il fait, en poésie, ce qu'avaient réalisé les 
peintres avant lui. Il conquiert pour l'idylle nouvelle des 
milieux que leur orgueil ou leur humilité sociales en avaient 
exclu. Enfin, il renonce pour jamais aux attitudes pathétiques 
de tristesse ou de mélancolie. Il se borne à des émotions 
complexes, passagères et familières. Il y mêle la dispostion 
momentanée qui vient du paysage, et au lieu de l’effusion 
sentimentale, motivée par un événement, 1l nous donne cet 
événement même, reconstitué avec toutes les associations 
fugitives d'images, de velléités, de rêves qui remplissaient la 
conscience au moment où 1l se produisait. 

L’attente d'amour. dans cet art nouveau, n'exhalera plus, 
comme dans Heine, sa plainte éloquente. Ce sera une pensée 
impatiente, attachée à des visions précises. C’est le frisson 
dans des ténèbres presque matérielles qui vous frôlent. Ce 
sera la description du vide même, de l'attention tendue et 
qui compte tous les bruits, la chute des gouttes sonores, le 
froissement des feuilles sur le gazon, le bruit du cheval qui 
broute, le trot du furet qui glisse dans l'ombre, tandis qu'on 
est à, pressant un mouchoir blanc sur un cœur puéril et endo- 


1. Früh am Tage. W, VIII, 102. 
2. Unter Goldregen und Syringen. W. VIII, 72. 
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lori'. L'attente d'amour, ce sera encore de préparer une rose- 
thé, que l'on projette de piquer aux cheveux de l’amie, à son 
entrée, mais qu'il faut disputer à cinq visiteurs, à l’assesseur 
maladroit, à l'adjoint distrait qui la froisse dans ses gants 
gris-perle, tout en parlant des élections prochaines, à l'homme 
du monde, infatigable danseur, qui déjà la choisit pour sa 
boutonnière, au poète qui déjà la déshonore par de mauvais 
vers. Mais une fois en fuite ces fâcheux, et lorsqu'elle entre 
enfin, celle qui est tant attendue, ce sera un accueil militaire, 
inconnu jusque-là dans le Iyrisme : 


« Chapeau bas, d'abord! Fixe! Ne bougeons plus! La tête en 
avant! » Et je lui attache la rose thé dans ses cheveux noirs! Une 
dernière clarté, tombée dans la chambre, opalise son fin visage”. 


Ainsi l'idylle moderne, joviale ou triste, mobile avant tout, 
revient à sa nature première, à sa tradition, puisqu'elle s'épa- 
nouit en conte dialogué, après s'être longtemps égrenée en 
mélodie pure. | 

Le cadre de ces idylles varie avec l'humeur changeante de 
cet amoureux qui grappille à toutes les vignes et cueille des 
roses par-dessus les clôtures les mieux défendues. Mais il a 
innové, là encore. Plus qu’un autre, le lyrisme allemand est 
resté agreste. Le peuple y tient la place que, dans d’autres 
littératures, tiennent les aristocraties de caste, et la tradition 
fait durer des formes qui furent la création spontanée du lied 
populaire. Il s’en faut que Liliencron ait renoncé à ces formes 
restées jeunes. Moiken Thaysen, la fille du pêcheur, et qui lui 
dit ses contes de fée dans son exil de Pellworm”, n'est pas 
très différente des petites pêcheuses que connut Hleine à 
l'époque de Heimkehr, ou de l'héroïne émerveillée à laquelle, 
dans le Harz, il conte un jour la légende des chevaliers de 
l'Esprit à venir. Il ne faut donc pas se figurer trop délicates 
ces amies campagnardes. Elles sont d’une beauté ferme et 
drue, comme les fermières que Roll appuie aux flancs d'un 
jeune taureau, et qui représentent un symbole si vigoureux. 


1. Ueberraschung. W., NITI, 128. 
2. Ich und die Rose warten. W., IX, 45. 
3. Verbannt. W., NII, 106. 
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C'est d'une humeur badine et sur un ton très plébéien que le 
poète lie conversation avec une petite vachère attardée entre 
les haies. Puis l'inspiration s’élargit quand l'orage s'annonce 
à larges gouttes ; et quand c’est l’averse à flots, quand la foudre 
éclate en gerbes de flammes, cette petite hutte de vieilles 
tuiles et de planches, où s’abrite le couple, est le lieu d'une 
révélation presque mythologique. Elle grandit jusqu'à paraitre 
la demeure où Zeus se montre à Sémélé. Tout le poème est 
traversé de la flamme d'orage et du torrent de vie qui se 
déverse du ciel, dans de la terreur, du rire et de la tendresse. 
Ainsi les épisodes les plus familiers baignent comme dans le 
courant des forces élémentaires et dans une atmosphère saturée 
de germes. Quelque chose de la fatalité qui mène les mondes 
et de l'ironie supérieure qui pèse sur les destinées, s'y mani- 
feste. Cela suffit pour qu'ils ne soient point frivoles. 
Liliencron nivelle devant cette loi impérieuse de l'amour 
toutes les conditions sociales. Le rythme qui mène l’orches- 
tique des mondes est aussi celui qui emporte, dans le frou-frou 
des traines, la valse de la foule parée des fêtes mondaines. Une 
même ivresse secrète est au cœur des petites comtesses qu'il 
ramène pàämées sur son épaule, aux fins de bal, au grand trot 
de ses alezans, et dans l'âme des jeunes femmes altières, dont 
il revoit dans sa mémoire la silhouette fine, découpée sur le ciel 
d'Italie, et qui laissent flotter leur rêve sur une lumière mélo- 
dieuse, faite de clair de lune et de la musique des fontaines”. 
Mais sa pensée la plus tendre est celle qui anime ses 
idylles faubouriennes. Voilà où 1l s'éloigne le plus du roman- 
tüisme d'autrefois, si hostile à la vie des grandes villes. Lilien- 
cron sait extraire de la vie urbaine toute la poésie dont 
elle est imbue et moite. Heine, le premier, avait eu le senti- 
ment nouveau de la vie des capitales. Mais ses vignettes 
courtes sont devenues dans Liliencron des aquarelles ruisse- 
lantes de lumière. Ce n’est pas que Liliencron aime les 
lavernes où s’engouffre la plèbe, avec leurs vociférations, 
leurs querelles, leurs danses lourdes. Mais il sait découvrir au 
quatrième étage, au-dessus de ces spélonques, la mansarde où 


1. Ueberraschung, W., NII, 198. 
2. ltalienische Nacht, W., VIII, 66. 
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quelque pauvrette l’accueillera et où il vivra, au-dessus des 
cris sauvages et des fumées de l’alcool, des heures de ferveur 
ingénue dans le clair de lune traversé de sons de cloche". Ces 
rendez-vous avec des grisettes acquièrent une noblesse antique 
par le sentiment profond qu'il a au cœur de ce qu'il y a de 
rare et de périssable en toute joie. Barrer le passage à une 
petite Bavaroise accorte dans les rues de Munich; suivre à 
la trace une petite Berlinoise dans la bousculade qui se presse 
aux baraques foraines, vers les boniments des danseurs de 
corde et les mugissements des orgues de barbarie : c'est pour 
Liliencron un art en quelque sorte philosophique; c'est une 
théodicée et une justification de la vie. Il découvre ainsi, dans 
les combles, quelques chambrettes égarées, refuges de bon- 
heur simple, ruches où de laborieuses abeilles amassent un 
peu de douceur dans leur pauvreté. Heureux ceux qui savent 
mettre la main sur ces rayons de miel sauvage! Liliencron 
excelle à ces bonnes fortunes. Une colporteuse en madras 
rouge. rencontrée près d’une fontaine, un jour torride de 
juillet. lui est une compagnie suffisante. C’est le privilège du 
poète de piétiner les préjugés. Les moindres allées et venues 
dès lors sont pour lui pleines des surprises d’une joic dionyÿ- 
siaque et d'une émotion sacrée. En chemin de fer, les 
Schaffner, contre un pourboire modeste, protègent avec une 
jalousie de prêtres les compartiments où des couples com- 
munient”. Une fois de plus, la parole du sage antique se 
vérifie, qu'il n’y a rien de laid dans la maison de Jupiter. 
Tout ce qui est réputé vulgaire ou canaille, les soirées dans 
les Biergaerten, les parties de carrousels, les bals suburbains 
des demoiselles de magasin et des servantes, des employés de 
commerce et des soldats, voilà les sujets qui se présentent 
spontanément sous le pinceau de Liliencron *; et il n’en rougit 
pas; il y tient, comme Manet ou Pissarro tiennent à leurs 
rendez-vous de rapins et de filles dévètues, sous les ombrages 
des bords de la Seine. 

J'oserai écrire pourtant cette chose surprenante : Liliencron 


1. Der schœne Glockenklang. W., VIII, 48. 
>. Ichwar glücklich, W., VITE, 164. 
3. Kleine Geschichte, W. NIIT, 107. Kurz ist der Frühling, VIII, 105. 
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n'a pas été un peintre de la femme. Il n'a chanté que son 
propre désir, vivant, jovial ou sombre, ardent d’une flamme 
presque cosmogonique ou fugitif comme un feu de paille. Il 
n'a pas su le secret de l'âme féminine. Il n’a aimé que le sou- 
rire et le facile consentement de celles qui sont conquises par 
un serrement de mains furtif sous les acacias, de celles qu'on 
prend par la taille dans une salle d'auberge et qu’on est presque 
étonné de retrouver encore près de soi, sur l'oreiller, et à 
l'aube après le rendez-vous du soir. Liliencron les prend d'un 
élan, d'un regard sous leur chapeau, d’un compliment soufflé 
à l'oreille. Il se sent invincible, et il ne trouve pas de ridicule 
à cette attitude de coq de village. Il semble que toutes l’atten- 
dent, derrière les aubépines, et les haies sont pour lui pleines 
de baisers à cueillir comme de framboises, l'été. Il fait sa 
cueillette goulument. Cela est sain. Ce qu'on à appelé son 
réalisme est, pour une grande part, ce sans-gêne de bon 
garçon. Car il ne faut pas oublier quand on le traite de réa- 
liste qu'il ne voit jamais les choses comme elles sont. Encore 
moins les voit-il en laideur. Toutes choses, en amour, lui sou- 
rient d'un large sourire épanouï. Il a une philosophie de Faune 
heureux, étalé au soleil, et qui le soir célèbre des noces improvi- 
sées sous les chènes. Mais ses amies aussi sont des nymphes un 
peu rustiques, hautes en couleur, un peu trop charnues, avec 
une toute petite âme tendue de désir. Il a connu beaucoup de 
cœurs aisément émus, pas un cœur profond, pas une âme forte. 

Faut-il dire, après cela, que sa passion soit sensualité pure, 
sans tendresse, sans mélancolie ? IL est si facile à toucher qu'il 
s'attache à une impression immatérielle, ramenée par la fumée 
du souvenir, aussi vivement qu'à l'impression présente, et il 
advient alors qu'il ne puisse s'empêcher de pleurer. Il a dans 
le bonheur une cruauté très oublieuse et jusqu'à cette 
muflerie qui se débarrasse soudain d’une responsabilité trop 
lourde. IT reconduit cyniquement à la gare et embarque pour 
la destination la plus lointaine l’amie irréprochable de ses 
jeunes années; il noie dans le bavardage vain et dans le cli- 
quetis des chopes les sanglots étonnés de celle qu'il brutalise. 
Mais, peu après, elle surgit dans le remords de ses nuits 
solitaires, et sa blessure est d'autant plus douloureuse qu'elle 
saigne après coup. La vie et les mœurs lui ont fait ce cœur 
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banal et lâchement brutal. Au moins a-t-1l la candeur d’avouer 
sa faiblesse ; du reste, il sait souffrir aussi plus noblement. Il a 
connu ces adieux lamentables, aux jours d'automne où l'on 
rencontre pour la dernière fois celle qui s’en va et où la main 
se crispe, sans même les sentir, sur les épines du bord de la 
route. Il est secourable aux moments graves. Peut-être 
n'apportera-t-il qu'un arbrisseau vivant, avec ses racines et 
une motte de terre, sur le lit où se meurt la bien-aimée. 
Dehors, c'est déjà le silence qui s’avance sur les nuées, et le 
bruit des faux dans les prairies : 


Entends-tu le tranchant des faux dans la vallée ? 


Mais c'est pudeur du cœur, s'il étouffe alors ses sanglots et 
dit seulement ce frisson qui passe et ce suprême pressentiment. 

Ainsi ce poète impressionniste est aussi le poète de la mort. 
Il le fallait bien, justement parce qu'il ignore le lien et la 
durée des choses, et en voit seulement la fuite. Il s’en émeut 
d'une émotion toujours neuve. Il s'attache avec la même 
ferveur à toutes les impressions qui passent; mais des allu- 
vions d'émotions nouvelles recouvrent sans cesse le passé, et 1l 
se peut alors que, fossoyeur de ses propres souvenirs, 1l 
remue, pelle à pelle, cette poussière et retrouve, sanglotant, 
les gages des serments d'autrefois ou, sur un cercueil, 
quelque inscription naïve qui dit toute la passion d'autrefois : 
& Ich habe dich so sehr geliebet! » La loi pourtant de tout 
est que toutes choses meurent, et, en dépit de nos révoltes, 
c’est la loi de l'amour aussi. Liliencron n'a pas de révolte. Il 
n’a que des pleurs, et tout à l'heure il aura déjà un sourire. 
IL est changeant et fort, inconsciemment cruel et plein de 
délicatesse, avec des coins un peu négligés et des coins 
d'ombre, comme la nature même — et comme l’ame. 


CHARLES ANDLER 


(La fin prochainement.) 
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XII 


C'était le soir. On venait de faire monter en voiture les 
voyageurs pour la ligne de Brest. Paul s’appuyait à la portière 
de son wagon, tandis que Marguerite se tenait devant lui sur 
le quai, immobile, sérieuse. 

— Si tu as soif, — dit-elle, — tu trouveras une bouteille 
d’eau d’Évian et un flacon de cognac dans la valise. Je t'ai 
acheté aussi un petit gobelet de corne, où est le sucre enve- 
loppé dans un mouchoir rose, à moi... N'oublie pas. Tout cela 
se trouve du côté du linge. 

Puis, grimpant sur le marchepied, elle embrassa son mari 
brusquement, d’une manière un peu convulsive. Quand elle 
eut remis le pied sur le quai, le train s’ébranla presque aussitôt. 
Les deux époux agitèrent leurs mains. Ils ne se virent plus. 
Alors Paul se jeta sur sa banquette en murmurant : 

— Ouf! libre, enfin! 

Il déplia son journal, mais, au bout de la première colonne, 
il s'aperçut qu'il n'avait rien lu. 

€ Eh bien, non! — se dit-il, — je ne suis pas libre!... » 

Ces simples mots : « le sucre enveloppé dans un mouchoir 
rose », le poursuivaient de bourdonnements comme des guêpes, 
et, comme elles aussi, infligeaient des piqüres lancinantes… 

Jusqu'à son départ, Paul avait dû vivre en époux, puisque 


1, Voir la Æevue des 15 septembre et 1°" octobre. 
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la rupture brusque était impossible, mais il s'était appliqué 
aussi à éviter toute occasion pour Marguerite de dépasser les 
strictes obligations conjugales, afin qu'il n’eût pas de dettes de 
cœur envers elle. Aussi avait-il mis tous ses soins à faire seul 
ses préparatifs de voyage. Marguerite, en s’informant alors si 
rien ne manquait, pouvait considérer son devoir de femme 
comme rempli; mais elle avait fait beaucoup plus que son 
devoir : elle s'était ingéniée à inventer une tendre attention, 
ne fût-ce qu'une superfluité, un rien. 

« Jamais je n'aurais songé au sucre! — se dit Paul. — Et 
ce mouchoir rose brodé, ourlé à jour, elle y tient... Mais, 
pressée par le temps, parce que je pouvais survenir et enlever 
de ma valise tous les éléments de grog, elle a pris ce qui lui 
tombait sous la main, une chose précieuse pour elle, peu lui 
importait..… Elle m'aime donc. Et si elle m'aime, je ne suis 
pas libre! » 

Cette pensée tordit le cœur de Paul. Aucune fatuité orgueil- 
leuse ne le consolait, car 1l était trop accessible à la pitié. Il 
voyait comme un vide affreux cette existence de femme vouée 
à la tristesse de l'abandon. Et de se sentir lui-même la cause de 
ce mal lui était insupportable. Il n'eût pas souffert davantage 
d'entendre gémir tout le long de la route un être humain 
écrasé entre la caisse et le châssis de sa voiture. Traîner avec 
soi le tourment d’un autre, ce n'était pas être libre. 

Or Paul tenait à sa hberté; 1] l'avait payée cent mille francs, 
versés à une grande société, un « Omnium » de produits chi- 
miques, qui lui donnerait des appointements et l’enverrait en 
Amérique, en Tunisie, partout... En attendant, il allait en 
Bretagne, à l’Abernoz, seconder dans son oisiveté forcée le 
directeur d’une fabrique diode, la dernière qui traitàt les 
herbes marines : — cette archaïque usine devait être modifiée 
de fond en comble aussitôt que l’'Omnium, tout récent, aurait 
achevé d'organiser ses affaires industrielles. — Mais les cent 
mille francs n'étaient rien pour Paul : la décision à prendre, 
ses démarches, l'habileté diplomatique, la possession de soi- 
même dont il avait dû faire preuve envers sa femme, tout cela 
lui avait coûté davantage. Aussi fit-il tous ses efforts pour se 
prouver que Marguerite ne l’aimait pas. 

C'était l'évidence même. Le passé le démontrait par toutes 

















PAUL LE NOMADE 70 


ces Journées vécues sans une pensée commune. Dans un 
ménage franco-chinois où aucun des époux n'aurait appris la 
langue de l’autre, l'échange d'idées eût été le même qu'entre 
les Méliande. Comment songer à de l'amour? Si Marguerite 
n'avait jamais voulu se laisser suggérer une séparation à 
l'amiable, c'était parce qu’elle n’en comprenait même pas la 
nécessité. Autant lui proposer de vivre sans corset. 

Soudain une piqûre lancinante fit tressaillir Paul : le sucre 
enveloppé dans un mouchoir rose!... Mais il tenta encore de 
s’endurcir : ( Quel imbécile je fais! Au fond, je n’éprouve 
que la gène d’une habitude rompue... Mon séjour à l'Abernoz 
est censé provisoire. Ce provisoire nous paraîtra si doux que 
Marguerite oubliera de m'inviter à en sortir. » 

Paul continua longtemps de subir cette guerre intérieure 
où deux sentiments, la pitié et la soif d’affranchissement, 
luttaient avec obstination sans qu'un avantage définitif se 
marquät d'un côté ou de l’autre. Il en était fatigué jusqu'à 
l'hébétude, et cependant il ne dormait pas. Quel dommage ! 
Seul comme il l'était dans son compartiment, bien étendu, 
enveloppé de bonnes couvertures, c'eût été délicieux de goûter 
le bien-être précurseur du sommeil. Autrefois ee départ lui 
eût procuré une Joie sans mélange. Rien ne l’amusait alors 
comme ces nuits en chemin de fer qui d'un même saut vous 
font franchir la distance et le temps. Autrefois il était un 
jeune poulain échappé, ruant joyeusement à travers les conve- 
nances... Que n'avait-il été poulain jusqu’au bout, — à la 
mairie, par exemple, en détachant un & non! » à la figure des 
Sart en guise de pétarade. C’eût été là un souvenir pour lui! 
Comme il avait changé! Maintenant il était cheval de charrue.… 
€ Autrefois! » De quand datait donc la fin de cet & autre- 
fois »? D'un an ou deux. 

Lorsque Paul descendit à Saint-Brieuc pour changer de 
train, il s’aperçut qu'il n'avait pas eu conscience des arrêts 
depuis Laval. 

Il lui fut encore infligé deux transbordements. Le dernier 
le fit passer d'un wagon, roulant sur une petite ligne d'intérêt 
local, dans un char à bancs rustique, envoyé à sa rencontre. 

Tout près de la gare, — une maisonnette isolée en pleine 


campagne, — la route s’engageait entre deux hauts talus cou- 
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ronnés d'ajoncs. Ces haies épineuses contrastaient par une 
floraison d’un jaune éclatant avec les hêtres épars çà et là que 
l'hiver avait effeuillés. Les fossés étaient pleins d'eau. Les 
troncs des arbres se coloraient en vert du côté où la pluie 
saisonnière les avait fouettés. Paul voyagea d’abord empri- 
sonné, car les hautes bordures du chemin, qui formaient 
écran à gauche et à droite, arrêtaient encore la vue en avant et 
en arrière, tant il y avait de sinuosités. Ce tortueux corridor ne 
s'ouvrait que par en haut sur le ciel, pays noirâtre coupé de 
lacs bleus. Parfois cependant des entrées de champs permirent 
de voir la terre environnante : on apercevait alors les clochers. 
les landes vertes, jaunes, rousses, bosselées de granit, les 
montagnes de l'horizon pareilles à une traînée de brumes, les 
hêtraies que le « suroît » avait courbées pour toujours sur les 
manoirs comme des vagues figées, — visions rapides, impré- 
vues. Elles tenaient du rêve. 

Il y avait souvent des carrefours. À chacun d’eux, se dres- 
sait une croix de pierre aux sculptures presque effacées qui, 
par leur naïveté, semblaient remonter au moyen âge. Paul put 
déchiffrer à demi une date : 17... Le xviri' siècle se présentait 
ici avec la même vétusté qu'ailleurs le temps des croisades. 
Et partout la Bretagne apparaissait comme un pays en retard 
de plusieurs centaines d'années sur le reste de la France. 
Paul passa devant une chapelle de style Renaissance, toute 
fruste elle aussi, qui abritait sous son porche deux rangs 
d'apôtres ou plutôt de barbares mérovingiens. 

A la traversée d'un village, le cocher s'arrêta devant une 
boutique où 1l pénétra, ce qui permit à Paul de la regarder à 
loisir. Elle n'avait qu'une fenêtre en plein cintre surbaissé, 
au vitrage divisé en petits carreaux d’un vert bouteille. Les 
marchandises ne se devinaient que vaguement à travers la 
pénombre. Un chat dormait sur l'appui de la croisée, auprès 
d'un pot de géranium. Au bout de quelques minutes, la mar- 
chande se montra sur le seuil, discutant avec le cocher en un 
langage rauque où il était impossible de surprendre ni intona- 
tions ni mots français. Son bonnet, muni de deux petites 
anses, rappelait en réduction certains hennins, et elle avait 
les cheveux tirés en arrière ct cachés, ce qui lui faisait un 
grand front comme aux femmes peintes par les Primitifs. 








PET 











EE 





PAUL LE NOMADE 70ù 


Ainsi Paul se sentait éloigné même de son temps. Les sou- 
venirs toujours présents de son départ lui semblèrent emprun- 
tés à une histoire qu'il venait de lire, mais qui ne le concer- 
nait pas. Une chaine se rompait : il élait libre. 

Et soudain, comme si la nature eût voulu offrir à Paul 
un emblème de cette hberté, le vent de mer se mit à souffler. 
Le char à bancs venait d'arriver en haut d’une côte d’où l’on 
découvrait une région étrange et vaste. Des jetées de rochers, 
des îles noires de pins ou gazonnées, des hameaux disséminés 
parmi des écueils, des bancs de galets, de hauts promontoires, 
formaient des plans successifs entre lesquels s’insinuaient 
des étendues que le vol des nuages rendait tour à tour sombres 
et scintllantes, Ce n'était pas la lumière seule qui variait l’as- 
pect de ces étendues; elles différaient aussi de coloration. Il y 
avait parmi elles des bras de mer, des grèves de sable; quel- 
ques-unes étaient vaseuses ; les varechs mouillés en faisaient 
verdoyer plusieurs comme des prés nouveaux. Un ourlet nei- 
geux limitait cette région, car les vagues se brisaient, et der- 
rière lui s’étalait la haute mer avec ses taches d'indigo qui se 
mouvaient lentement. 

On descendit la côte. On atteignit le rivage; puis, comme 
la marée était encore basse, le cocher voulut profiter du 
raccourci que fournissait la grève. Il poussa son cheval : les 
roues enfoncèrent dans le sable mouillé; il fallut prendre 
le pas. Paul remarqua bientôt, sur des massifs rocheux, tout 
alentour, une foule de travailleurs, hommes et femmes, 
presque tous courbés, armés de faucilles qu'ils manœuvraient 
sans relâche. C'était la récolte des goëmons. On les tassait 
dans des charrettes qui démarraient péniblement, parmi 
les cris et les coups de fouet; on les attachait entre des 
perches pour en façonner des radeaux que la mer tout à 
l'heure allait soulever; des barques à sec attendaient le flot 
pour emporter leur cargaison d'herbes marines... Tout cela 
devait-il alimenter la fabrique d'iode? Paul s’informa auprès 
du cocher. 

— La fabrique! — s'écria celui-ci avec un sourire, — il y 
en a bien trop pour elle!... Le goëmon est pour engraisser la 
terre... On se presse à le couper, parce que couper le goëmon 
n'est permis que dans le mois de février seulement... Les 
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fermiers viennent le charger, et ils payent, oui donc, jusqu'à 
des cinq francs la charretée ! 

La conversation continua sur ce sujet. Les goëmons ser- 
vaient encore au chauffage ou à nourrir les cochons, et, lors 
des grandes marées, au @ bas de l’eau », on en trouvait une 
espèce appelée & lichen », qui s'expédiait par batelées en 
Angleterre, où l'on en faisait des tisanes et peut-être des 
confitures... Mais, au milieu de tout cela, l'extraction de 
l'iode ne devait compter que pour une industrie bien secon- 
daire. 

Cependant Paul, s'étant retourné, vit une nappe d’eau 
allongée en forme de langue, couper le chemin que le char 
à bancs avait déjà parcouru. Sous le soleil au déclin, elle 
s’épandait silencieusement comme une huile ensanglantée. 
La mer montante la déversait, par une ouverture étroite, entre 
des rochers tels maintenant que le métal fondu au moment 
où il va se refroidir. Des silhouettes, en ombres chinoises, 
surprirent d'abord Paul : c'était une barque suivie par un 
homme qui marchait sur l’eau. Bientôt 1l comprit qu'un 
radeau de goëmon, affleurant à peine, supportait cet homme. 

Mais on parvenait aux confins de la grève. La route serpenta 
de nouveau entre de hauts talus, parmi des masses de plus en 
plus sombres et indistinctes. Enfin l'obscurité se fit. Quand 
le cocher, ayant allumé sa lanterne, se fut remis en route, 
on traversa un bois. Paul s’aperçut qu'on dépassait une grille, 
puis une barrière. Les roues firent grincer du gravier, un 
carré de lumière apparut, et presque aussitôt parla une ser- 
vante indigène tenant un falot : 

— Entrez dans la maison, — dit-elle. — Je vais prêter la 
main à Job pour envoyer votre coffre en haut. Monsieur et 
madame Gauthrel sont à vous espérer, au salon. 

Paul fut introduit. Il se trouva en présence d'un homme 
trapu, lourd, bilicux, décoré : M. Gauthrel, ex-capitaine de 
cavalerie, directeur de l'usine d'iode. Madame Gauthrel, une 
brune mince et jolic, mais encore plus singulière que jolie, se 
leva de son fauteuil avec des ondulations de couleuvre. Elle 
portait une robe de chambre en lainage crème, garnie de 
broderies japonaises bleu sur bleu. Ses cheveux, taillés à une 
longueur égale, lui tombaient autour du col. Elle donna un 
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petit coup de tête pour les rejeter en arrière, tandis qu'elle 
tendait à Paul une main souple comme du caoutchouc. 

€« Madame Gauthrel est enceinte », — songea-t-il. 

Cependant le directeur s’excusa sur un fort coryza de n'être 
pas sorti au-devant de son hôte. Et, comme pour prouver ce 
dire, il tira un vaste mouchoir. Alors Paul, stupéfait, le regarda 
en se demandant ce qu'il allait faire : M. Gauthrel, en effet, 
sérieux et lent, procédait à une opération mystérieuse. Ayant 
plié le mouchoir suivant une diagonale, il se l'appliqua comme 
un masque sur le bas de la figure, depuis les racines des mous- 
taches, puis en réunit les deux bouts dans une seule main, 
qu'il tint derrière sa tête. Un pan triangulaire de linge lui 
pendait ainsi devant la bouche : ce fut ce pan qu'il utilisa de 
la main restée libre pour agir enfin selon la coutume des gens 
enrhumés du cerveau. 

Sa femme parut fort impatientée. Paul le remarqua. Le 
directeur, conservant la mine grave et assurée d’un homme 
qui a déterminé, pour toute sa conduite, les règles définitives 
de la sagesse, dit à Paul : 

— Voulez-vous que je vous conduise dans votre chambre? 
Ce n'est qu'une installation provisoire, car Je ne sais pas 
quelles sont vos intentions. Peut-être voudrez-vous loger chez 
l'habitant, mais je dois vous prévenir que nous sommes très 
isolés. Kergal, qui est à deux kilomètres sept hectomètres, ne 
possède pas de boucher : on est obligé de se faire apporter la 
viande par le facteur. Je ne vous conseille pas le hameau 
de Saint-Maudez, à sept cents mètres d'ici, où les plus belles 
chambres ont pour plancher la terre battue. 

Et M. Gauthrel cita toutes les localités d’alentour, avec leurs 
distances exactes, sauf erreur de quelques décamètres. Fina- 
lement on ne trouverait de pension acceptable qu'à Runoden, 
la paroisse ; encore y avait-il cinquante-cinq minutes de marche 
entre ce bourg et l’usine. 

— Vous ne feriez jamais ce trajet que je n'y verrais, en ce 
qui me concerne. aucun inconvénient, — poursuivit le direc- 
teur. — La fabrique n'a besoin ni de vous, ni de moi, ni de 
personne. Elle est comme nous dans une situation d'attente. 
Mais le grand chef désire évidemment que nous fassions acte 
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demeurer ici. Le logement est gratuit et il y a place pour vous, 
à condition que vous ne soyez pas trop difficile. Quant à la 
nourriture, on s’arrangerait : deux francs par jour... La vie 
ne coûte rien, si l’on sait utiliser les ressources locales. Un 
beau poisson de cinq ou six livres nous revient couramment à.… 

Paul connut ensuite le prix des pommes de terre, du mouton, 
du beurre, du cidre... Cependant madame Gauthrel avait pris 
ostensiblement un volume où elle affecta de se plonger, sans 
oublier toutefois les petites secousses de tête par quoi elle 
rejetait sa chevelure sur ses épaules. 

Son mari acheva la description économique du pays. Il 
parlait sans hâte, en recherchant la plus grande précision pos- 
sible, comme si la vie matérielle d’une armée entière eût 
reposé sur l'exactitude des chiffres qu'il citait. Enfin il fit une 
pause et consulta sa montre. 

— Sept heures douze! — proclama-t-1l. — Je vais vous 
conduire à votre appartement. Vous voulez, sans doute, faire un 
peu de toilette? Le diner a été reculé aujourd'hui à sept heures 
trente : nous avons le temps. Excusez-moi si je marche devant 
pour vous montrer le chemin. 

Paul le suivit. Is gravirent un escalier à vis et tout en pierre. 
Sur le premier palier büllaient deux vestibules. M, Gauthrel 
ouvrit une porte : on était arrivé. 

M. Gauthrel prit parmi ses breloques une petite boussole et 
porta ses regards alternativement autour de lui et sur l'aiguille 
aimantée. Il étendit ensuite le bras : 

— Tirez, — ditl, — par la pensée, une ligne depuis le 
pot à eau jusqu'au bouton de la crémone : c’est la direction du 
méridien magnétique. 

Ces paroles effrayèrent Paul, Avaitl affaire à un fou? 

Mais le directeur reprit : 

— Si l'on veut reposer bien, il faut s'étendre le long du 
méridien magnétique, la tête au nord. L'expérience le prouve. 
Depuis que je dors suivant celle orientation, J'ai cessé 
d'éprouver des secousses nerveuses au moment de l'assou- 
pissement, comme cela ne manquait jamais de m'arriver 
autrefois, et je me sens beaucoup plus frais et dispos à mon 
ever. Je vous livre ma recette... Figurez-vous que je la tiens 
d’un simple spahi, pas indigène, je dois le dire, un engagé 
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volontaire... À propos de spahi, comment se porte votre oncle 
Montreuil, mon vieux camarade d'Afrique ?... Ah! l'excellent 
homme! C'est lui qui m'a procuré ma situation actuelle. Il est 
allé trouver son ami Thil et lui a dit : « Mon vieux, on a 
fendu l'oreille à Gauthrel, et le pauvre diable est assez embar- 
rassé pour l'instant. Case-le donc quelque part dans ton 
Omnium... » 

— Mon oncle Montreuil va bien, — répondit Paul. — C'est 
par son intermédiaire aussi que je me suis abouché avec 
monsieur Thil. 

Et il ajouta, pour s’attirer à tout hasard la considération de 
son supérieur : 

— J'ai pris cent parts. 

— Mâtin! — s’écria M. Gauthrel. — Vous allez devenir 
millionnaire !.…. 

Il exprima ensuite ses regrets de n'avoir pu se ménager les 
mêmes espérances. La vie était bien dure pour les fidèles 
serviteurs de la patrie. On ne l'avait pas récompensé. Il devrait 
être général... Il cita ses travaux, en particulier ses études sur 
le harnachement, — qui serait, à l'heure présente, beaucoup 
plus pratique, solide et moins coûteux, si on l'eût écouté. 

— Mais je vous empêche de faire vos ablutions! — con- 
clut-il. 

Paul fut enfin délivré. — Il se demanda anxieusement si de 
tels entretiens n'’allaient pas occuper la plus grande partie de 
ses journées. Quel homme naïf que ce bon Gauthrel! Ne 
croyait-il pas que les parts d'Omnium atteindraient à dix fois 
leur valeur d'émission? Paul souhaitait seulement que cette 
entreprise vécüt assez pour lui permettre d'user le lien con- 
jugal; s'il pouvait, auparavant, se défaire de ses parts, en 
douceur, il n'y manquerait pas. Une débäcle finale était à 
craindre, avec ce Thil, sorti de l'armée pour des raisons incon- 
nues. 

& Attendons, — se dit Paul, — voyons venir les événe- 
ments! » 

Aussi bien n'éprouvait-il pas une mauvaise impression du 
milieu où cette attente commençait. La chambre même lui 
plut. Le parquet, un peu gondolé, avait un poli rougeàtre 
ürant sur le blond par endroits. Des lithographies étaient 
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accrochées aux murs. Sur celle qui représentait la Balaille des 
Pyramides on remarquait les chevaux arabes qui faisaient des 
yeux blancs, et, à côté, dans la Veillée d'Austerlit:, les grena- 
diers, en acclamant Napoléon, avaient les regards des chevaux 
arabes. Ces physionomies, dites « expressivés », attendris- 
saient Paul tout en lui paraissant ridicules. Une mélancolie 
vague l’envahissait. Il respirait dans la pièce le parfum des 
vieilles maisons, arome de fleurs séchées entre des papiers 
Jaunis, que tout enfant il avait senti dans la villa Montreuil, 
à Versailles, chez ses grands-parents. Les souvenirs lui don- 
naient des émotions plus fortes quand une odeur en était 
l'occasion, car ils étaient alors éveillés par quelque chose 
d'immatériel, — on eût dit par une âme. 

Leur charme, à ce moment-là, ne fut gàlé par aucune amer- 
tume. Paul ne jugea pas que le passé fit tort au présent. La vie 
était amusante, en somme. Quoi de plus bizarre que ce mélange 
d'images recueillies aujourd'hui : les Bretonnes exhumées du 
xv° siècle, un pays créé par quelque dieu pris de rêves hallu- 
cinatoires, un homme marchant sur les eaux et M. Gauthrel 
dormant le long du méridien magnétique !.….. Encore n'était-ce 
pas fini, sans doute : madame Gauthrel demeurait parmi les 
découvertes à faire. Des aliments nouveaux s’offraient encore 
à la curiosité de Paul, ec qui le fit descendre avec un empres- 
sement joyeux pour se mettre à table. 

Il était de cinq minutes en retard, ainsi que M. Gauthrel le 
lui fit observer, mais sans aigreur, à titre de pur renseigne- 
ment. Une discussion s’engagea sur l'heure exacte. On alla 
ainsi Jusqu'au gigot : car, si le directeur mangeait lentement, 
il parlait moins vite encore. Il fut ensuite question de l'oncle 
Montreuil pendant le découpage du gigot. Madame Gauthrel 
ne disait rien. Elle avalait prestement ce qu'elle avait dans 
son assiette ; après quoi, elle dardait sur la muraille d’en face 
des regards inspirés, en évitant, c'était manifeste, de contem- 
pler la tête de son mari encadrée par deux pointes de serviette. 
Entre temps, elle poussait de petits soupirs. € Elle désire qu’on 
s'occupe d'elle », songea Paul, et, profitant d'un silence, 
il dit : 

— Vous êtes bien isolés ici. Les distractions doivent man- 
quer, surtout pour une femme! 
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— On ne s'ennuie jamais quand on aime l’art et la nature! 
répondit madame Gauthrel, avec un enthousiasme affecté. 

— Oh! ce n’est pas l'occupation qui nous manque! — 
ajouta le directeur. — Ma femme a une passion pour la pein- 
ture, elle lit, elle fait des broderies qui ont un véritable cachet 
artistique, elle taquine mème la muse, à ses heures, si bien 
que le ménage me retombe sur les bras... Je ne m'en plains 
pas : J'ai toujours eu beaucoup de goût pour la popote... Et 
puis, sans me mêler du fonctionnement de l'usine, je me 
préoccupe de l'avenir. Des questions que les ingénieurs 
oublient volontiers, — je ne dis pas cela pour vous, — ce 
sont les questions de droit. Je passe mes journées à les étu- 
dier. Ainsi, nous avons ici une jetée qui aboutit à la route ; 
l'usage permet aux pêcheurs d'y accoster : je me demande 
ce qui arriverait si le trafic du pays se développait au point de 
causer de l’encombrement… 

Madame Gauthrel l'interrompit : 

— Léon, tu es processif. 

Elle fit siffler les s : on eût dit un serpent 1rrité. 

Mais le directeur reprit : 

— C'est vous qui allez vous ennuyer! Je n'ai qu'une distrac- 
ion à vous offrir, la chasse aux oiseaux de mer : 1} y a des 
courlis, des huitriers, des chevaliers, des pluviers dorés, toute 
espèce de sauvagine... Si le cœur vous en dit, je mets mon 
fusil à votre disposition. Dame! vous ne le trouverez pas très 
à la mode, c'est une vieille pétoire. 

— Je ne veux pas vous en priver, — dit Paul. 

— Il y a beau jour que je ne chasse plus! — répliqua 
M. Gauthrel. 

— Un fusil est surtout un prétexte à promenade. 

— Je ne sors jamais. 

— Pourtant le pays est magnifique. 

— Ma femme le dit aussi. Mais je n'ai pas le temps d'y aller 
voir, et d’ailleurs je ne suis pas curieux. 

Ces paroles ôtèrent à Paul la peur qu'il avait eue de subir 
la compagnie perpétuelle de son directeur, et la suite de la 
conversation le rassura encore davantage. 


On se leva de table pour passer au salon, où un jo feu de 
bois était allumé. M. Gauthrel, qui avait bu beaucoup de 
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cidre, eut à la figure des plaques rouges contrastant avec le 
fond bilieux de son teint. Son parler devint encore plus lent; 
il soufflait après chaque mot. 

— Vous fumez, n'est-ce pas? — demanda-t-il à son hôte, 
en lui tendant des londrès et des allumettes. 

Mais il poussa une exclamation quand Paul se mit en devoir 
d'allumer un cigare. 

— Pas comme cela! on éreinte les boîtes d’allumettes. Au 
bout de cinq ou six fois, elles ne peuvent plus servir. 

Et il exposa que la friction des allumettes sur la boîte devait 
s’opérer dans le sens de la largeur et non de la longueur. 

11 dit ensuite à sa femme : 

— Clara, ma fille, ne te laisse pas intimider par monsieur 
Méliande. 11 permettra bien que tu te livres à ton vice devant 
lui : fume ta petite cigarette. 

Madame Gauthrel obéit, en minaudant un peu. Elle fumait 
gentiment, comme une novice. Après une courte aspiration, 
elle rejetait la tête en arrière, fermait à demi les yeux, et 
soufflait de tous côtés sur les nuages bleus ou blancs qui volti- 
geaient autour d'elle. 

Cependant le directeur ne parlait plus. Englouti dans un fau- 
teuil, près du feu, 11 méditait ou somnoluit. Le silence régna… 

Paul, ne sachant que faire, s’approcha de Clara comme elle 
étalait des cartes sur une table : 

— Une patience? — demanda-t-il. 

— Non, — répondit madame Gauthrel, — je consulte 
l'avenir. Voulez-vous que je vous tire les cartes ? 

Et, sans attendre l’assentiment de Paul : 

— Une femme blonde, de tout cœur; une lettre, sous peu.… 
Madame Méliande est blonde, n’est-ce-pas ? Elle va vous écrire. 
Une route, sous peu aussi... Elle compte vous rejoindre. 

Paul laissa échapper, avec une certaine vivacité : 

— Impossible !.. Où l'installer ? 

Mais madame Gauthrel poursuivit sa consultation, et, après 
l'avoir terminée, elle dit : 

— C'est trop bête de croire aux cartes, mais elles me ser- 
vent à bâtir tous les soirs un nouveau roman. J'y trouve du 
changement qui me distrait... Il y a des choses auxquelles je 
crois davantage : les lignes de la main, entre autres. 
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Paul ne manqua pas de mettre à profit l'occasion offerte. Et 
madame Gauthrel, sur sa demande, lui prit la paume : délica- 
tement, pour en considérer les sillons. Après quelques obser- 
vations banales, elle s'interrompit : 

— C'est bien curieux. Jamais je n'ai vu cette ligne aussi 
marquée, mème dans les exemples donnés par les livres. 

— Quelle ligne? 

— Je ne peux pas vous le dire : ce serait indiscret. 

Clara eut un sourire équivoque. Paul insista. Elle s'exécuta 
enfin, après une assez longue défense : 

— Vous avez des goûts de don Juan, mais à un point! 


— Je l'avoue, — répondit Paul d'un air bravache. 
— Îl n'y a pas de quoi se vanter, — riposta sèchement 
madame Gauthrel. — Je préfère de beaucoup ma nature, à 


moi. Regardez comme j'ai une belle ligne de fidélité! 

Et Paul, en se penchant, eut le visage chatouillé par les che- 
veux de Clara, qui ne parut pas s'en apercevoir. Quand elle 
releva la tête, elle avait une expression bienveillante et douce 
qui semblait être l'effet d'un amour universel. 

— Mon mari dort, — dit-elle avec attendrissement. — Il va 
falloir que je le réveille pour le coucher. Vous même devez 
avoir besoin de repos après un pareil voyage ! 

M. Gauthrel fut tiré de son assoupissement. On échangea 
des bonsoirs. 

Une fois dans son lit, Paul se demanda ce qu'il ressen- 
tait : gène ou plaisir? Les matelas n'étaient pas mauvais, et 
il y avait quelque volupté à pouvoir allonger ses membres 
dans toutes les directions sans gêner quelqu'un, et à se dire : 
€ Si je ronfle, nul ne s'avisera de me réveiller en sursaut ». — 
Le réveil en sursaut, quelle horrible secousse! — Toutefois 
Paul éprouvait le malaise vague des gens distraits qui ont 
oublié leur canne en sortant : € Ilme manque quelque chose », 
songent-ils, et ils ne trouvent pas tout d'abord quelle chose. 
Paul découvrit enfin que c'était la solitude qui l'incommodait. 

Il s’en fit des reproches. Vraiment pouvait-il se considérer 
comme seul ici, au milieu de tous les souvenirs que ce vieux 
logis lui suggérait?... Il se revit enfant, au collège. le cœur 
troublé par la puberté naissante. C'était alors qu'il avait goûté 


le meilleur amour, l'aspiration vers la femme, et non vers 
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une femme. En s’attachant à une femme, on éliminait les 
autres. Que de charmes on se donnait à regretter! Ce devait 
être la théorie de don Juan... Don Juan reporta les pensées 
de Paul sur madame Gauthrel. Clara serait pour lui l'objet 
d'un amusement, d’un flirl; d'une passion, jamais! On ne 
quittait pas une chaîne pour en reprendre une autre. Non bis 
in idem... Qui donc avait la manie de répéter : € Non bis in 
idem » > C'était son professeur de troisième... Le voilà jus- 
tement qui entre en classe. Il dépose ses papiers sur un 
dolmen, et Paul, assis sur une toufle d'ajonc qui ne pique 
pas, se met à prendre des notes... , 
Il venait de s'embarquer pour le pays des rèves. 


XIII 


€ Puisque je suis ingénieur attaché à une usine, il faut 
que je voie cette usine », — se dit Paul en achevant une 
tasse de café au lait. — 11 était seul. I sortit. 

Devant lui s'étendait le jardin, un enclos carré que des 
arbres entouraient de toutes parts. Paul contourna la plate- 
bande centrale, nuc et rendue verdàtre par des herbes naines 
clairsemées. Il put alors embrasser du regard toute la maison, 
qui était grise, avec deux étages, dont un de mansardes. Les 
ardoises du toit, lequel s’affaissait par places, prenaient la 
teinte du vieux granit, afin, semblait-il, de former avec la 
maçonnerie un tout plus uniforme. On apercevait derrière le 
faite le sommet pointu de la tourelle où s’enroulait l'escalier. 

Une porte jadis peinte en bleu s’encadrait d’un mur blanc 
que le fourré cachait presque aussitôt. Elle donnait dans un 
verger où Paul se risqua. Deux allées, bordées de buis, se 
croisaient. Quelques tiges de graminées finissaient de pourrir 
sous les pommiers au tronc verdi. Dans un angle se dressait 
un arbre étrange, élancé comme un palmier, et qui, en guise 
de palmes, portait d'immenses chenilles noirätres hérissées 
d'écailles : Paul reconnut enfin un araucaria dépouillé de ses 
branches inférieures. En ce lieu on ignorait tout des alentours, 
tant la clôture était haute. Mais, à l'opposé de l'entrée, il y 
avait une issue en contre-bas, très étroite, que l’on atteignait 














al 

ne 

PAUL LE NOMADE 719 \ 

k È 

en descendant quelques marches. Paul continua par à son NH 
exploralion. (] 

Il vit alors un grand espace tout enveloppé de brumes. f 

Des silhouettes déchiquetées apparaissaient pour disparaître ù 

bientôt; d'autres se montraient à leur place : on ne pouvait 1 
| savoir si c'étaient des chaines de montagnes ou de petits 1 À 
| rochers. Entre elles et le rivage, dormait une eau couleur de La 
| plomb, près de laquelle picoraient des oiseaux de toutes les à. 
; tailles, difficiles à distinguer pour la plupart, tant leur teinte AÏ 
| ressemblait à celle des sables vaseux qu'ils fouillaient du bec. 
€ Voilà l'occasion, — pensa Paul, — d'aller chercher la 4 
fameuse pétoire ! » 1h 

Et, revenant à la maison par un autre chemin, il découvrit 1 


enfin l'usine. S'il n'avait pas vu sous un auvent une pile de 
briquettes et un tas de cendre, il eût passé devant elle avec 
indifférence, la prenant pour une ferme. Des poules erraient. 4 





La cheminée, placée latéralement, était presque dissimulée par \. 
Il presq ( h 

, . . . À r H 

les arbres. 1 n'y avait ni bruit ni fumée. N 
« r r , d ° r ? th 

Paul entra. La salle où 1l pénétra d'abord était occupée par \à 
des bassins en ciment remplis d'un liquide trouble. Un ouvrier Al 
unique, morne et déguenillé, qui tournait autour d'eux en N 
° ‘ LA 
agitant leur contenu au moyen d'une sorte de raclette, ne \i 
parut pas même s’apercevoir de l'arrivée d’un visiteur. Dans À 
les pièces voisines, il n'y avait personne. Enfin Paul, ayant 1 
poussé une porte sur laquelle était écrit le mot : € Bureau », A: 
dérangea un homme qui lisait la Presse Bresloise au milieu de 
5 [ 1 
cornues, de fioles et de registres poussiéreux. s'. 
— Que désirez-vous? — demanda cet homme. } 
On s’expliqua. C'était lui, qui sous le titre de contre-maitre pi 
pq °q , 

dirigeait effectivement l'usine. I n'avait rien à faire. La fabri- È 
cation était intermittente. On travaillait &« seulement pour dire 1 
er RUN : ‘ . M : 

qu'on travaillait », telle était la consigne venue de Paris. il 
Si monsicur l'ingénieur voulait suivre du commencement à ne 
la fin l'extraction d’un peu d'iode, il lui faudrait un mois h 
environ. ‘4 
Paul, en se retirant, songea : & Les travaux pratiques ne 1e 
O (| 1à À 
, Sr ’ 

pourront pas m'occuper, même à Uitre de simple spectateur... » FA 
Il lui restait bien la théorie professionnelle, la lecture, la \! 
chasse, Mais il ne jugea pas ces ressources tout à fait suffi- 4 
J O ; 
N! 

\ 
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santes : 1l s'intéressa de nouveau à madame Gauthrel. Qu’allait- 
{ elle faire... ce matin ?... Comme 1il venait d'arriver dans le 
jardin après avoir enjambé une dalle de pierre verticale posée 
entre deux montants de granit, 1l leva les yeux vers le premier 
étage de la maison et aperçut Clara. Elle rêvait, le front appuyé 
aux carreaux ; elle semblait affreusement triste. Ses regards, 
en tombant sur Paul, parurent changer d'expression ; mais 
bien vite elle quitta la fenêtre. 

Paul ne la revit pas de toute la matinée. Il trouva le direc- 


von ne 
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| teur seul et plongé dans ses paperasses. 
— Voyez, — fit celui-ci, — je travaille comme si je vou- 
lais devenir avocat... Vous n'imaginez pas en combien d’occa- | 
| sions l'exercice d’une industrie, quelle qu'elle soit, peut sus- 
Ÿ citer des litiges. Il faut les prévoir tous, je dis : & tous », et, 


pour être bien défendu, le cas échéant, se rendre capable de 
se défendre soi-même... J'ai un maître, l’ouvrage que voici : 
De la propriété privée sur les confins marilimes. D'après lui, 
j'imagine tous les procès qui peuvent se présenter. Vous ne i 
devineriez pas combien il y en a, rien que sur l'usage de notre : 
jetée : cent trente-neuf exactement. J'ai entrepris leur étude 
fort détaillée. J'en suis déjà au troisième. 

— Très intéressant, très utile! — s’écria Paul. 
vous rappeler votre aimable offre d'hier au soir. 

— Quelle offre? 

— De me faire chasser. 

— Ah! oui... le fusil!... Excusez-moi : je n'y étais plus, 
au milieu de ces questions importantes qui m'absorbent... Le 
temps me fait défaut mème pour accompagner madame 
Gauthrel dans ses parties de peinture : comment aurais-je 
celui de courir après des oiseaux?... Prenez done mon fusil. 





Je venais 





Sans vous, 1l continuerait de se rouiller à son clou. 

Ce fut alors que Paul inaugura ses promenades sur les 
grèves. Il brûla bien moins de cartouches qu'il ne l'avait 
prévu. Souvent, lorsqu'il débouchait sur une grande étendue 
sablonneuse, des mouettes montaient dans le ciel, très loin. 
Leurs clameurs ressemblaient aux grincements de poulies d’une 
flotte à voiles qui eût appareillé tout entière sur un signal. 
Puis une bande d'oiseaux plus petits se levait, puis une autre. 
Cela formait une colonne confuse qui tourbillonnait. Le silence 
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se faisait bientôt et elle retombait avec une lenteur apparente 
comme les mille fragments d’un papier déchiré. 

Cette chasse, presque infructueuse, fut cependant produc- 
trice d'appétit et de belle humeur. Il était bon à l’âme de se 
sentir bien en selle sur un corps alerte qui ne connaissait plus 
la fatigue. At 

Madame Gauthrel parut à déjeuner avec une jupe courte en il 





velours à côtes et un béret. Elle se mouvait librement, d’où 1 
il fallait induire que la finesse de sa taille était naturelle. (à 
& Décidément, — songea Paul, — elle n'est pas dans un 
état intéressant », — conclusion où 1l prit plaisir, sans qu'il 
2 D à "OR fe é 1 
eût toutefois aucune visée précise sur madame Gauthrel. I | 
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voyait dans la grossesse un état vertueux, une espèce de leçon 
de morale, un prèche permanent, un empèchement de danser 
en rond qui lui eût rappelé tous les jours son ancien esclavage 
conjugal. — & Ancien »?... combien peu!... Et il écarta bien 
vite ses souvenirs, qui élaient pour lui comme un bruit de { 
} bottes de gendarmes pour un évadé. fi 
L Après le café, madame Gauthrel se retira et on la revit 
bientôt chargée de nombreux fardeaux. \i 
— Tu as compliqué encore ton harnachement d'artiste! N 
s’écria le directeur. 
Elle ne répondit pas, mais elle déposa tout ec qu'elle avait À 
entre les mains pour aller se palper la chevelure devant une 
glace. Ï 
Paul se saisit d’une grande partie de l'attrait abandonné D. 
par Clara. I prit en outre le fusil, — un « chaperon ». 4 
pensait-il. 
— Remereie done monsieur Méliande, qui veut bien te servir 
de porte-bagage! — dit M. Gauthrel. 
Clara demeura encore muette et sortit, suivie par Paul, 4 
Quand ils eurent fait quelques pas, elle rompit le silence : 
— Vous êtes fort aimable... fleureusement que je ne vais 4 
pas loin! 4! 
Paul murmura les protestations obligatoires, puis il reprit, L 
pour engager l'entretien : h 
— C'est tous les jours que vous faites de la peinture ? 
— Tous les jours, — répondit Clara, — quelque temps | 


qu'il fasse. Quand il pleut, Je m'installe dans une cabane de 
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douaniers... On ne sc figure pas les ressources infinies que pré- 
sente ce pays breton, si merveilleux, si baigné de mystère et 
d'infini!….. 

Elle poursuivit avec lyrisme. C'était là, évidemment, une 
rhétorique voulue, destinée à provoquer l'admiration pour 
l’âme capable de tels accents. Mais l'effet que Paul en ressentit 
fut au contraire un besoin de taquinerie. 

— Oui, cette nature est belle, — dit-il, — et on ne peut 
l'embellir en la copiant. Au fond, l’art n’a aucune utilité. 

— Il sert au moins à consoler! — répliqua madame Gauthrel 
avec un soupir. 

— De quoi? 

— Des chagrins de la vie. 

— Lesquels? 

— Vous êtes indiscret. 

Clara cependant ne semblait point fâchée. \u bout d’un court 
silence, elle dit : 

— Sincèrement, vous n'éprouvez aucune fatigue? On pour- 
rait s'arrêter ici, où Je vois une petite étude à faire. 

— Je marcherais encore pendant plusieurs kilomètres, — 
répondit Paul, — pour peu que vous préfériez un autre 
paysage. 

— Voilà qui est d’un homme tout à fait galant! — s’écria 
Clara. — Madame Méliande doit ètre bien triste loin d’un mari 
tel que vous. 

— On ne se met pas en frais pour sa femme. 

— Pour celles des autres, alors ? 

— Bien entendu! 

Madame Gauthrel eut un petit sourire acide qui fit apparaître 
une fine plissure à l'angle extérieur de son œil gauche, tandis 
que rien ne changeait au voisinage de l'œil droit. 

On arriva enfin à l'emplacement élu d'avance par elle, — 
une pente gazonnée sous une roche en surplomb. — Tout ce 
qui constituait les éléments essentiels du pays se découvrait de 
à : bois. chaumières, granits, landes, grèves, sans former 
cependant un ensemble trop panoramique. Ce choix prouvait 
de l'intelligence. 

L'installation se fit. Clara, ayant enveloppé ses jambes d'une 
couverture épaisse, ouvrit sa boîte de couleurs. Alors Paul se 
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coucha dans un endroit sec et huma les aromes qui montaient 


autour de lui, car 1l avait écrasé les capitules flétris de camo-- 


mille sauvage dont le sol était couvert. Avec les bouffées de 
cette odeur alternaient celles qui s'exhalaient du varech. Mais 
il y eut un parfum qui noya tous les autres, tant il absorba 
l'attention de Paul! : c'était celui de Clara, un mélange subtil, 
évocateur. On voyait en le respirant un souk des épices à 
Bagdad, au temps des califes, sous le soleil, et une femme qui 
froissait entre les doigts une grappe de poivrier près de la 
fontaine. 

& Madame Gauthrel est capiteuse, — songea Paul; — il 
serait peu sincère de ne pas en convenir avec moi-même. Elle 
me donne des idées d’enlacement, comme un lherre. Elle 
m'agace. J'ai envie de m'en aller, et je reste. Cela commence 
mal. Je laisse déjà entamer ma liberté. Pourtant, faut-il 
repousser les occasions de s'amuser}... » 

IL agita en son âme les deux sagesses contraires, la pré- 
voyante et l'insouciante, jusqu'à en avoir des tiraillements 
d'estomac. Il bâlla. 

— Vous vous ennuyez? — dit madame Gauthrel. 

— Oui, — répondit Paul, étourdiment. — Ou plutôt, non! 
— fital aussitôt en prenant conscience de son impolitesse, — 
non! c'est physique, c'est un effet du temps mou et humide. 


— Nc cherchez donc pas à vous excuser! — s'écria Clara 
d'un ton qu elle souhaitait flegmatique. se Croyez-vous que 


je vous en veuille ? Je m'ennuie bien, moi. 

— Dans ce moment-ci? — demanda Paul. — Cependant 
vous avez une distraction qui vous plait... Je ne dis pas cela 
pour moi, mais pour la peinture. 

Clara se montra nerveuse : 

— Heureusement que j'ai la peinture !... Sans cela je serais 
devenue folle. Une femme jeune encore ne peut supporter la 
vie d'ermite que nous menons. Je n'ai vu personne, entendez- 
vous, personne, depuis que je demeure ic. Je suis adorée par 
mon mari, pourtant: 1l me gâte comme pas un homme ne le 
ferait en me déchargeant presque des soins du ménage, mais 
je perds ainsi une occupation: Du reste, cela lui fait plaisir. 
\ chacun ses aptitudes : il en a pour le pot au feu, pas pour les 


arts; moi, c'est l'inverse. Je l'aime beaucoup aussi, et jai 
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prouvé mon amour en acceptant de venir me cloitrer. Tout 
cela n'empêche pas que la solitude me tue. 

Ainsi, après avoir ignoré l'ennui la veille au soir, Clara s'en 
mourait maintenant. Paul le remarqua, non sans un secret 
émoi : car il supposa, par analogie, que la même contradiction 
existerait au sujet de M. Gauthrel, aimé aujourd'hui, détesté 
demain. 

Il reprit : 

— J'insiste. Je vous assure que vous avez mal interprété mon 
bâillement. Mettez-vous à ma place. Hier je traverse un pays 
extraordinaire, mais sauvage ; je me trouve transporté comme 
par un coup de baguette de fée dans une vieille maison confor- 
table, accueilli par le meilleur des hommes et sa femme qui le 
complète parfaitement. 

Clara se mit à rire : 

— Oh! mon pauvre monsieur, quelle gaffe! 

— Quelle gaffe  — demanda Paul, surpris. 


— Réfléchissez, — dit Clara quand elle eut apaisé son hila- 
rité. — Ce sont les caractères opposés qui se complètent. 
Alors je suis la plus méchante des femmes. 

— C'est vrai, — répondit Paul, — 16 là! je rallonge ma 


gaffe! Pardon... Il ÿ a des jours où l’on cst en veine... Mon- 
sieur Gauthrel applique la science, la méthode, l'exactitude, 
aux moindres choses de la vie, au frottage des allumettes, par 
exemple : en cela, vous le complétez... Je disais que le charme 
de mon arrivée, hier soir, a été bien au-dessus de ce que je 
pouvais attendre. On m'accueille en ami, vous tirez mon horos- 
cope, je chasse avec le fusil de monsieur Gauthrel, nous cau- 
sons maintenant, vous et moi... Comment donc et pourquoi 
aurais-je trouvé l'ombre d’une possibilité de m'ennuyer? 

— Votre femme vous manque : l'homme a besoin d'une 
compagne. 

— Toujours la même? Monogamie, monotonie!... Vous 
m'avez appelé Don Juan et vous me croyez mari modèle ? Je 
ne mérite ni l'un ni l'autre de ces titres. Appelez-moi nomade. 
Je répugne à me caserner pour la vie dans un pays, dans une 
maison, dans une famille, dans un cœur. Mais je voudrais 
aller partout, être partout bien accueilli. Si le monde était 
fait à mon idée, on pourrait aborder au hasard n'importe 
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quel individu ct trouver en lui un ami : on l’'emmènerait tout 
de suite déjeuner ou diner, suivant l'heure, et on aurait l’assu- 
rance de n'avoir affaire ni à un homme du monde, glacial de 
correction et de nullité, ni à un ivrogne se collant à vous 
comme la tique sur le chien... Quant aux femmes, je les 
rêve toutes bonnes, jolies, spirituelles, intelligentes, et avec 
le tempérament de Messaline… Je supprime, bien entendu, la 
jalousie, incompatible avec les vertus hospitalières. 

Madame Gauthrel souriait, mais du côté de Paul seulement : 
car les deux moitiés de son visage possédaient le pouvoir de 
se meltre en désaccord. 

— Vous n'êtes pas comme tout le monde, — dit-elle; — 
vous avouez au moins une partie de ce que vous pensez, la 
partie inconvenante de préférence. 

— Je vous ai choquée? — demanda Paul. 

— Moi? grand Dieu! -— répondit-elle sur le ton d'une 
femme trop cuirassée par les épreuves pour jamais s'étonner 
de rien. 

Elle balança son pinceau en clignant des yeux. 

Mais Paul éprouva le besoin de conférer à sa tirade un 
caractère purement philosophique. 

— On ne s'ennuierait pas dans mon humanité, — s'em- 
pressa-t-1l de conclure; — malheureusement, elle aurait vite 
fini de s'amuser... Si les femmes étaient tout ce que j'ai dit, 
elles ne consentiraient pas à devenir mères. Plus de bébés, 
plus d'hommes : après une génération d'heureux nomades, 
notre espèce disparaitrait. Or il faut qu'elle subsiste. La vie 
s’obstine à se maintenir malgré toutes les misères, malgré la 
mort, l'expérience le prouve. Ce n'est pas la vie qui est faite 
pour nous, c’est nous qui sommes faits pour la vie. 

— Vous voici moral, — dit Clara, — moins sincère, par 
conséquent ! 

— Cela vient peut-être de ce que je me refroidis, — repartit 
Paul, bien qu'il fasse très doux pour un mois de février. — 
Comment pouvez-vous rester ainsi dans l'immobilité sans finir 
par geler? 

— J'ai ma couverture et je suis entrainée : ne vous inquiétez 
pas de moi... Mais que je ne vous retienne pas : courez, chassez, 
réchauffez-vous ! 
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Paul voulut s'assurer que ce n'était pas un congé pour toute 
la fin de la journée : 

— Votre attirail, — dit-il, — aura le même poids d'ici à 
la maison que de la maison ici : on ne peut donc vous le laisser 
porter seule. Je repasserai vers quatre heures et demie. Me le 
permettez-vous ? 

Il avait le regard du chien qui mendie une caresse. 

— Je le permets, — répondit madame Gauthrel sur un 
ton franchement aimable, où perçaient même des intentions 
séductrices. 

Mais, quand Paul revint de la chasse, il ne la retrouva 
plus, bien qu'il fût exact au rendez-vous. Et il remarqua, 
en outre, le soir, pendant le diner, qu'elle se mettait en 
frais de cajoleries pour M. Gauthrel. Alors il la compara 
mentalement à une panthère noire qui folätrerait avec un 
bœuf en faisant patte de velours. Était-ce un jeu spontané, ou 
ne devrait-on pas plutôt y voir un déploiement de grâces pro- 
vocatrices à l'adresse du spectateur ? 

Comme il se posait cette question, la bonne apporta le cour- 
rier, où se trouvait une lettre pour lui. Il la décacheta un peu 
nerveusement, sous le regard inquisiteur de Clara. 

Marguerite racontait simplement la première journée qu'elle 
avait passée loin de Paul : 


Albert, mon garde du corps, couche dans la chambre du fond, 
comme c'élait convenu avec loi, pour que je ne sois pas toute seule 
à la maison. Nous avons causé après ton départ. Je l'aime beau- 
coup; mais, quand il m'a quittée en me disant bonsoir, j'ai regardé 
ton fauteuil, au coin de la cheminée. Tu n'y étais pas. Cela m'a 
fait éprouver un sentiment de vide. Je n'ai pas dormi de la nuit... 


Nulle autre parole d'amour ne se rencontrait en cette lettre, 
si l’on exceptait les baisers de la fin. Et ce fut cette absence de 
rhétorique passionnée qui toucha Paul. On arrivait, pensait-il, 
à tourner de belles phrases pour se faire valoir à soi-même, 
pour se prouver la richesse de sa sentimentalité ; on s’échauf- 
fait après être parti à froid, comme les orateurs qui se font 
pleurer eux-mêmes sur la tombe d'un indifférent. Mais l'émo- 
tion toute simple, exprimée au courant de la plume, sans 


effort littéraire, ne pouvait être artificielle. 
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C'était la première fois que Marguerite écrivait à son mari, 
lui faisant découvrir une femme qu'il ne connaissait pas, une 
femme à la tendresse contenue et sincère : 1l l'aima. Combien 
elle différait de cette madame Gauthrel, dans l'esprit de qui 
l'on sentait un inquiétant machiavélisme! Mais l'être nouveau 
révélé à Paul n'était pas en réalité Marguerite : il sortait d'elle 
comme un globule de pur métal hors du minerai où nul ne 
peut le découvrir en temps ordinaire. Paul mit toute son appli- 
cation à se retracer les traits précis de celle qu'il avait quittée, 
à se remettre en mémoire les éternelles piqûres d'épingles, la 
mesquinerie suppliciante de la vie conjugale passée, — et il 
comprit alors que le fantôme charmant suggéré par quelques 
lignes d'écriture était une création de son propre esprit... Pour- 
quoi fallait-il avoir souffert d’un esclavage et souffrir encore 
de la délivrance? 

« C'est que je manque d'énergie », songea Paul. Et, après 
avoir froissé brusquement la lettre, il la jeta au feu sous le 
nez de M. Gauthrel déjà presque endormi. 

1] rencontra aussitôt le regard de Clara où il crut lire une 
offre langoureuse de consolation. Puis, lorsqu'on alla se cou- 
cher, il lui serra la main d’une étreinte un peu forte, qu’elle ne 
parut pas rebuter. 

«Bah! — se dit-1l, — un clou chasse l’autre!.., » 


XIV 


La réalité donna tort à ce proverbe : « Un clou chasse 
l'autre. » Elle eût mieux justifié qu'on le remplaçät par celui- 
ci : Ç Un clou se plante auprès d’un autre... » Car Paul reçut 
encore de sa femme des lettres qui, chacune, lui firent éprouver 
la même crispation de cœur. Mais il tint bon. Il se persuada 
de plus en plus, conformément d'ailleurs à une partie de la 
vérité, que la Marguerite épistolaire était une créature d’un 
autre monde, une espèce de Madone : on pouvait lui rendre un 
culte intérieur comme aux habitants du ciel, sans que cela fût 
au détriment de passions plus terrestres. Il s’efforça aussi 
d'affaiblir ce lien qui, bon gré mal gré, le rattachait à une 
épouse réelle : ses réponses, d'une froideur correcte, se firent 
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attendre, sans que jamais il pût se décider à être brutal, soit 
par une signification précise de rupture, soit par un silence 
complet. Il insinuait bien qu'il entendait avoir recouvré sa 
liberté définitive, mais ses allusions n'étaient même pas rele- 
vées. Marguerite, sans doute, le considérait toujours comme 
un objet lui appartenant. 

Et pendant trois semaines les journées de Paul, à l’Abernoz, 
furent peu différentes de la première. Il vit Clara, chaque après- 
midi, aux heures où elle peignait. Le charme qui émanait 
d'elle s’accrut, et les événements, suivant un cours ordinaire, 
tendirent d'abord vers la fin naturelle des longs et fréquents 
tête-à-tête entre un homme et une femme. 

Le plus souvent, Paul et Clara ne se disaient rien de remar- 
quable. Ils furent, à ce moment de leur vie, comme sur une 
de ces routes où l’on marche assez longtemps sans croire 
avancer, tant la contrée qu'elles traversent paraît uniforme ; 
quelques ressauts de terrain inattendus permettent seuls de 
découvrir le paysage et font connaître la distance franchie. 
Paul ne garda ainsi de ses rapports avec madame Gauthrel 
que le souvenir de trois ou quatre conversations formant 


étape. 
Il y en eut une dont M. Gauthrel fit les frais. 
— Je l'aime beaucoup, ce pauvre Léon, — dit Clara, — 


mais enfin il ne m'a jamais comprise. Au fond, il ne croit pas 
qu'une femme ait une âme. Il a contracté ces idées-là en 
Afrique... Les femmes ont tort de se laisser épouser simple- 
ment parce qu'on les trouve gentilles et bien faites ; elles font 
une bêtise aussi quand elles se laissent tenter par le physique 
des hommes. Léon était très joli garçon à l’époque où il m'a 
demandée en mariage; 1l avait un air raide et sérieux que je 
prenais pour de la distinction. Sous cette apparence-là j'ai 
constaté le vide. Léon ne sent rien, 1l ne comprend pas grand’- 
chose, et, avec cela, il est prétentieux. Il a toujours été lent; il 
s’alourdit encore par la mangeaille et la boisson et le manque 
d'exercice. 

Paul l'interrompit : 

— Je devrais me payer un fusil. 

Car il entrevoyait la consommation d'un adultère en sa 
faveur comme une contingence possible, quoique reculée dans 
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un lointain nébuleux. Et cette pensée inquiétait sa conscience : 
emprunter à M. Gauthrel sa femme et son fusil, c'était trop 
d'un! 

— À propos de quoi dites-vous cela? — dit Clara. — 
Vous ne m'écoutez pas, je parle à un mur... Ah! je sUuIS Vrai- 
ment malheureuse de n'avoir personne avec qui parler de ce 
qui m'intéresse! Je resterai donc toujours seule! Un mari 
comme le mien n’est pas un compagnon, et, quand je trouve 
un causeur, 1l se moque de moi. 

Paul voulut saisir la main de Clara : 

— En quoi est-ce que je me moque de vous? 

Elle le repoussa d’une chiquenaude. 

— Si vous ne le savez pas, c’est que vous êtes fou... Encore 
une fois, quel rapport y a-t-il entre ce que je vous disais et 
votre : & Je devrais me payer un fusil »? Expliquez-vous 
raisonnablement, je vous en défie bien. 

IL fut d’abord très embarrassé. Après avoir songé à l’aveu 
de la vérité, qu'il jugea trop audacieux, il gagna du temps par 
quelques taquineries et s’avisa enfin d’une solution. 

— C'est moi, plutôt que vous, — dit-il, — qui serais en 
droit de récriminer. Avec un peu d'attention, vous m'auriez 
compris tout de suite. J’achèterai un fusil, pour que monsieur 
Gauthrel et moi ayons chacun le nôtre. Votre mari pourra 
prendre l'exercice qui lui est nécessaire, et, s'il ne le prend 
pas, Je n'y serai du moins pour rien. 

— Pas mal inventé! — s’écria Clara. — Mais, en s’abste- 
nant de chasser, Léon ne vous fait pas de sacrifice : il suit son 
goût. Il déteste se priver pour les autres. Vous savez parfaite- 
ment qu'il est d’un égoïsme absolu. 

Sans participer à de telles accusations, ce qui semblait à 
Paul trop lâche, il convenait de mettre à profit les dispositions 
de Clara. 

— Je l'estime, au contraire, fort obligeant, — répliqua Paul. 
— Îl a de grandes qualités, que vous ne pouvez apprécier parce 


que vous étiez faite pour devenir sa femme comme vos pieds 
pour chausser des sabots de pêcheur breton... Quand votre 
corset vous gêne, vous dites : & Sale corset! » Pourtant il 
est bien innocent. Votre mari ne mérite pas plus de reproches. 
Encore peut-on essayer un corset: un mari se prend de con- 
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fiance. Il va ou ne va pas : le hasard y est pour beaucoup. 
N'accusons personne, plaignons-nous du mariage. 

— Faut-il nous en plaindre tous deux également? 

— Vous cohabitez, comme disent les juges; et moi, non. 
Cela fait une différence en ma faveur. Sans cela, je ne serais 
pas plus heureux que vous. 

— Madame Méliande vous ennuie, hein ? 

Cette question choqua Paul, qui cependant réagit aussitôt. 
Il s'irrita de sentir qu'une susceptibilité conjugale persistait 
dans son être latent. Mais, tout en se révoltant contre le sou- 
venir de sa femme, Paul ne put se tenir de la respecter jusqu'à 
un certain point, car il tut le réquisitoire qu'il formulait contre 
elle au fond de son cœur. 





— C'est moi qui l'ennuie, — répondit-il. Si elle pense à 
l'amour, je lui parle philosophie; et je lui parle amour, quand 
les chiffons la préoccupent. Nos balanciers ne battent pas 
ensemble : le mien fait {ic au moment où le sien fait fac. 
J'ignore peut-être l’art de plaire aux femmes. 

— Qui sait? — dit Clara en détournant la tête. 

Elle laissa pendre son bras, dont Paul s'empara aussitôt et 


qu'il attira doucement. 


— Non! — fit-elle, — laissez-moi. 
— Je vous ai fâchée? — demanda-t-1il d'un air navré. 
— Prenez ma main : je ne vous donnerai jamais 


plus. 
Et Paul déposa des baisers précipités sur le poignet de 
madame Gauthrel, si longtemps qu'elle s’écria : 
— Gardez-en pour demain... Un douanier !... Partez... 
Paul obéit, bien qu'on ne vit aucun douanier : il éprouvait 
le besoin de calmer la fièvre qui lui était venue. 


Ainsi une étape se trouvait franchie. Les baisers sur la main 
de Clara, désormais acquis selon le droit coutumier, furent au 
programme de toutes les entrevues. Et ce programme ne 
changea pas jusqu'à certaine conversation sur l'amour. 

Elle se tint par un jour d’averses. Paul et madame Gauthrel 
avaient dû se réfugier sous une petite cabane en pierre 
sèche. Ils étaient assis tout près l'un de l’autre. La tempête 
soufflant derrière eux chassait la pluie en hachures serrées qui 
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effaçaient le monde : ils étaient encore rapprochés par une 
sensation commune d'isolement. 


— Que ce temps est lugubre! — dit Clara. — Il faut bien 
s'ennuyer chez soi pour avoir le courage de le braver. 

— Si votre ennui vous chasse de la maison, — répondit 
Paul, — il chasse aussi le mien, puisqu'il me permet de vous 
rencontrer en tête à tête. 

— Pas de marivaudage à la pâte de guimauve! — riposta 
Clara. 


— Cherchez des distractions à domicile pour les jours de 
mauvais temps, — répliqua Paul. — Il est invraisemblable 
qu'une femme intelligente comme vous n’en trouve pas. Lisez. 

— Je lis des romans. J’en lis assez toute la matinée. Ils ne 
parlent que d'amour. Ils m'énervent. 

— Comment ne vous agaceraient-ils pas ? Ils mettent en scène 
un homme et une femme qui se cherchent à travers les obstacles 
variés. Le rideau tombe quand les obstacles sont vaincus et au 
moment où commence la possession. C'est toujours la même 
chose. De sorte que les prétendues histoires d'amour sont en 
réalité celles du désir. Elles mériteraient leur nom. d’ailleurs, 
que ce serait encore plus toujours la mème chose. 

— J'ai les nerfs crispés pour une autre raison, — dit Clara 
tristement; — je souffre des romans parce qu'ils me font rèver 
d'un bonheur impossible. 

— Oui, impossible! — s’écria Paul, — vous dites bien! 
L'amour appelé heureux est un désir toujours satisfait. Il 
devient pareil à l'habitude que j'ai de fumer des cigarettes : 
depuis longtemps elles ne me procurent plus aucune jouissance, 
et je ne puis m'en passer, de sorte qu'avec elles Je me suis 
enrichi, non d’un plaisir, mais d'une possibilité de privation. 

— Mon pauvre ami, pour RÉ comme vous le faites, 1l 
faut que vous n ayez jamais aimé... Moi non plus, je n'ai 
jamais aimé... 

Ils s'alanguirent, pénétrés tous deux d'une amère volupté. 
Paul s’aperçut qu'il avait le bras autour de la taille de sa voisine. 
Soudain Clara lui imprima aux lèvres un ample baiser, — 
et elle était debout, enveloppée de son manteau, courant avec 
légèreté sous la pluie, avant qu'il fût revenu de sa surprise. 

Il rejoignit bientôt madame Gauthrel, mais cela fut sans 
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conséquence, tant la bourrasque génait les effusions par son 
tumulte et les douches cinglantes qu'elle déversait. Clara en 
outre se dérobait. 





Et, une fois rentrée, elle se conduisit à l'égard de Paul en 

: étrangère, ce dont 1l éprouva une sorte de crainte. Pouvait-elle 
revèür une pareille cuirasse de tranquillité devant son mari, et 

d'indifférence sous les regards d’un homme à qui elle avait dit 

par un geste : & Vous me prendrez bientôt »?... Elle apparais- 

sait comme une femme de calcul et de volonté. Son joug 
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serait un joug de fer. Paul, d'autre part, conservait sur la 
bouche l'impression matérielle de son baiser, — d’un caus- 
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tique au miel, 
Ce baiser l'empêcha de dormir, la nuit, malgré tous ses 


eflorts. 
Q Clara, — se disait Paul entre les moments où il changeait : 
de côté dans son lit, — Clara ne m'aime pas cependant; elle ; 


s'ennuie. J'arrive ici comme un théâtre ambulant débarqué à 
Ja suite d’un naufrage. On fera tout pour garder la distrac- 





tion inespérée qui, une fois partie, ne reviendrait sans doute 





jamais... Je n'aime pas non plus cette Clara : je l'aime pour 
la durée de mon séjour 1c1, et encore à condition qu'il dure 
peu... Elle ne manque pas d'intelligence, elle cause, mais 
quelle comédienne! Combien elle m'a donné de petits bains 
de glace pour m'échaufler mieux par la réaction !... Avec cela, 
on la devine voluptueuse et sournoisement violente : je présage 
une rupture accompagnée de nombreux désagréments. Or les 
facilités de rupture sont ce qui importe le plus en amour. Que 
madame Gauthrel aille au diable!... Et pourtant... » 

Alors Paul se représentait les souples et frais enlacements 
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promis par le corps de Clara. | 
— Seigneur! — soupirait-il, — les désirs de la chair sont 
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un fardeau intolérable! 

Il était en proie à de cruelles perplexités. 

Soudain il se dressa sur son séant, se retourna, et bourra 
l'oreiller de coups de poing en s’écriant à haute voix : 

— Non, non, et non! Je ne veux pas de cette femme. Elle 
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Et une joie de vainqueur lui vint comme s'il avait terrassé 


un ennemi. 
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Sa résolution était prise : puisque son trouble avait une 
origine sensuelle, c'est-à-dire physique, il le combattrait par 
des moyens physiques. Il partirait le matin pour la chasse et ne 
reviendrait que le soir, après avoir déjeuné en chemin. Sans 
doute, on le reverrait à diner, mais il ne pourrait alors s'inté- 
resser à autre chose qu'à manger et à dormir. Ne plus penser, 
redevenir brute, cela guérissait de tout. 


XV 


Dès l'aurore, 11 mit son projet à exécution. 

Tout alla bien pendant les premiers jours. Clara, qui sem- 
blait ne s'apercevoir de rien, montrait par toute sa manière 
d'être quelque chose de tranquille et d’aisé, signifiant : «de 
suis sûre d'arriver à ce que je veux. » Les soirées se passaient 
dans le calme. Quand Paul, somnolant à côté de M. Gauthrel, 
entr'ouvraitles yeux, les réalités étaient pour lui la continuation 
d'un rêve : élait-ce vrai que cette femme le couvât du regard à 
travers la fente de ses paupières demi-baissées, comme un chat 
roulé en boule au soleil observe un moineau ? Paul éprouvait 
alors un malaise et changeait de position dans son fauteuil. 

Le jour, il marchait, il marchait allègrement, et ne trainait 
un peu la jambe qu'au retour. Vers le milieu de la journée, il 
abritait ses rêveries dans les creux de rochers. 

«Je me crois affranchi, — raisonna-t-il une fois, — et je 
ne le suis pas du tout. Clara me tiendrait par le désir d'elle si 
je ne me fatiguais pas, et, maintenant que je ne veux pas la 
désirer, je dépends d'elle encore par l'obligation où je suis de 
m'endolorir la plante des pieds. Je ne fais que choisir entre 
deux formes d'un même esclavage. » 

Deux formes, il disait vrai, qu'il reconnut bientôt pour 
être celles de l’esclavage érotique. Céder ou résister aux sens 
revenait toujours à subir de leur fait une atteinte à la liberté. 
Ils forçaient l'homme qui voulait rester chaste à mener une 
vie de galérien, à se priver de sommeil et de nourriture, ou 
à faire un exercice musculaire incessant comme l’écureuil en 
cage. Ceux qui obéissaient aux attraits charnels devaient sur- 


monter leurs dégoûts quand ils s’adressaient aux prostituées 
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vulgaires. S'ils prenaient des maîtresses, ils tombaient sous 
l'autorité de femmes intelligentes et mauvaises qui leur fai- 
saient expier rudement la volupté, ou, s'ils rencontraient des 
femmes bonnes et bêtes, ils étaient bientôt partagés entre le 
désir de les abandonner et l'ennui de les faire souffrir. Quant 
aux femmes intelligentes et bonnes, elles incitaient à la liaison 
perpétuelle, équivalent du mariage, et le mariage était la néga- 
tion même de la hberté. 

On avait beau se retourner, celle-ci pâtissait toujours des 
sens. Mais d'où venait, en dernière analyse, leur influence 
tyrannique, sinon de l'instinct qui portait l'homme à se repro- 
duire, à propager la vie? La vie était donc la suprème domi- 
natrice. Elle n'avait aucun égard aux convenances particu- 
hières des êtres qu'elle régissait. On la servait, elle ne servait 
personne. 

Paul fut frappé de terreur ct attristé devant cette puissance. 
Il se rappela qu'il avait dit : & La vie n'est pas faite pour nous, 
c'est nous qui sommes faits pour la vie. » Et la pensée d’avoir 
peut-être prononcé une parole profonde lui donna une petite 
consolation. 


La crainte qu'il ressentait fut renouvelée d’une manière plus 
précise et plus immédiate par une lettre de sa femme : 


Te rappelles-tu que nous avons ri de tous les bébés que la tante 
Montreuil prétend avoir attendus, sans succès d'ailleurs ? J'ai 
déjà été punie une fois, par un très léger accident, tu le sais. 
Nous y avons fait à peine attention. Voilà pourquoi je ne peux 
pas te donner du tout comme sûre la nouvelle que je vaïs l'an- 
noncer 


Marguerite faisait ensuite comprendre qu'elle était peut-être 
enceinte. Paul eut une sueur froide. Cette fois, c'était la main 
du gendarme qui s’abattait sur lui par derrière, à l'improviste, 
on allait le ramener en prison. 

Après le premier choc, il songea : € Comment ne m'y suis- 
je pas attendu ?... » Il s'était marié, en effet, sans nulle prévi- 
sion de la paternité. Il en avait parlé, il y avait même pensé, 
mais sans appliquer ces paroles et ces pensées à sa propre vie, 
— inconséquence, peu rare d'ailleurs : ne faisait-on pas de 
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même, par exemple, à propos de la mort? on se conduisait 
comme si elle ne menaçait que les autres. 

Puis Paul se ressaisit. Comme plusieurs semaines devaient 
s’écouler encore avant qu'il v eût aucune certitude, la panique 
était déraisonnable. Toutefois il demeura inquiet, le cœur plus 
torturé que jamais. L'ombre d'un pouvoir terrible était sur lui, 
et il sentait que, si ce pouvoir se manifestait, il ne lui résis- 
terait pas : que l'enfant vint, Paul serait sous la dépendance 
de la mère. Il considéra ce résultat comme aussi fatal que s’il 
avait découlé d'une loi physique. 

«Pourvu que Marguerite se trompe! » soupirait-il sans cesse. 

Il cherchait s'il n'y aurait pas quelque part un dieu à invo- 
quer pour empêcher les causes de produire leurs effets. 

Dès lors 1l eut un motif de plus pour aller se fatiguer à 
la poursuite des oiseaux de mer. Mais, à mesure qu'il s’en- 
trainait, le salutaire engourdissement de son être devenait de 
plus en plus difficile à obtenir. 

Une après-midi, pour surprendre des « chevaliers » posés du 
côté du large, il traversa une ile rocheuse, allongée, plantée 
de sapins, et qu'il avait abordée à la faveur de la marée basse. 
Il faisait presque chaud. La brise de mer elle-même soufflait 
avec une langueur amollissante. 

Paul rencontra une clairière pleine de rocs fendus que 
recouvraient des lierres et des mousses. Après une escalade, il 
tressaillit : Clara! Clara... couchée par terre! Son chevalet 
dressé tout près d'elle ne portait pas de toile et les objets 
nécessaires à la peinture gisaient en désordre alentour. 

— Bonjour! — dit-elle avec un rire nerveux. 

— Bonjour, —- répondit Paul d’une voix mal assurée, car 
il était ému en voyant madame Gauthrel moulée par l’enrou- 
lement de ses jupes. 

— Vous venez à propos, — reprit Clara. — Je ne peux pas 


travailler. Le courage m'a manqué au moment où Je voulais 


commencer une loile. Asseyez-vous là. Distrayez-moi un peu. 
Paul obéit, en demandant : 
— Qu'avez-vous? 
— Ce que j'ai? vous devez bien le savoir... Ah! comment 
donc croyez-vous que je sois faite... Je souffre et j'ai pu cacher 


longtemps ma souffrance; mais c'est trop, je ne peux plus... 
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Sa poitrine se tendait vers Paul, Il fut comme les hommes 
qui, au moment où ils vont tomber d’une hauteur à pic voient 
l'abîime venir à leur rencontre. .Il eut aussi le vertige de la soif 
devant les lèvres de Clara et devant la profondeur humide et 
ardente de ses yeux. 

Elle comprit la véhémence de ce trouble. Son bras se sou- 
leva langoureusement tandis qu'elle murmurait : 


— Paul! 
Alors, ayant saisi la main qui sollicitait son étreinte, Paul se 
pencha… 


Certaines émotions violentes communiquent, dit-on, à 
l'âme une vitesse, une indépendance et une lucidité de 
pensée tout à fait extraordinaires. Pendant une chute, on 
repasse toute sa vie en détail. Un financier, qui eut les côtes 
enfoncées par une voiture, combina des affaires très complexes 
entre les jambes de derrière du cheval et la première roue. 
Ce fut ainsi que les réflexions de Paul abondèrent tandis que 
l'espace diminuait entre son visage et le visage de Clara. 

« Cette fois, je suis pris, — se dit-il. — Une maitresse, une 
femme légitime et peut-être un enfant, tout cela ensemble, que 
de complications! Clara m'a vu de loin, elle a préparé toute 
une mise en scène. Elle me désire : je suis flatté. Prendre une 
femme qui vous désire, ce doit être délicieux; c'est la première 
fois que cela m'arrive. Je serais bête de perdre une occasion 
unique. Pas de remords! Ce que je fais n'est pas bien... Ma 
liberté, Ô ciel! Les voluptés sont brèves; et, après elles. 
Cette Clara est d’une rouerie!... Au fond, je la déteste. Elle 
me secouera comme un hochet... Tant pis! nos baisers seront 
paradisiaques... Ils viennent. Les voilà proches... Je suis un 
lâche. Oh! combien je donnerais pour ne pas atteindre cette 
bouche ! Un prétexte, et je lève la tête... » 

Or justement 1l leva la tête. IL s’écria : 

— Trois courlis ! 

De gros oiseaux venaient de passer à petite distance et Paul 
avait pu les reconnaître au long et fin crochet de leur bec. 

— Trois courlis ! — reprit-il en se mettant debout, — je 
vais les pincer. Vous permettez? Ils n'ont pas dû aller loin. 

Et il s'en fut. Il songeait : «& Le fusil de M. Gauthrel m'a 
permis de ne pas prendre madame Gauthrel... » Quant aux 
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courlis, ce n’était pas la peine de les chercher, car, effrayés 
certainement par la vue soudaine de deux êtres humains, ils 
voleraient encore longtemps. Paul se contenta donc de patienter 
quelques minutes: après quoi, il épaula et brûla deux car- 
touches. Puis 1l se demanda s’il retournerait auprès de Clara. 
Cela ne présentait aucun danger : le fil de l'entretien amou- 
reux, tendu à l’extrème, rompu ensuite comme d’un coup de 
ciseau, ne pouvait se renoucr. D'autre part, si Paul revenait, 
il atténuerait l’affront : Clara sauverait plus facilement la 
face. On ferait de part et d'autre comme si rien d’extraordi- 
naire ne s'était passé, tandis qu'en restant éloigné Paul disait 
clairement : & Je n'ai pas voulu de vous... » Mais ce qui le 
décida surtout, ce fut la curiosité. 

Il trouva madame Gauthrel s'installant pour peindre. 

— Vous les avez ratés? — dit-elle d'un ton sec et méprisant. 

— Absolument, — répondit-il; — on ne peut rater mieux. 

— Vous êtes maladroit, mon cher monsieur! — reprit-elle. 

Paul écarta les deux mains de son corps en baissant un peu 
la tête. Et il soupira : 

— Tant mieux pour les pauvres oiseaux! 

Clara garda le silence d’abord. Ses lèvres se contractèrent : 
on eût dit un arc de sauvage qui se bandait pour lancer un 
trait empoisonné. Mais peu à peu elle changea d'expression 
par l'effet d’un travail mystérieux de sa pensée. Elle devint 
grave. Puis, délibérément, elle se leva et vint à Paul, la main 
tendue. 

Merci! — prononça-t-elle d'une voix virile. 
Paul, surpris, balbutia bêtement, tout à fait au hasard : 
— Il n'y a pas de quoi. 





Mais Clara poursuivit sévèrement : 

— Parlons comme des gens sérieux et droits, cela en vaut la 
peine. Il y a dans la vie d’une femme des heures où elle doit 
faire un choix décisif qui engage tout l'avenir. Grâce à vous, j'ai 
conservé l'estime de moi-même et je suis sûre de ne plus 
jamais la perdre. Séparons-nous donc maintenant comme des 
amis. Nous nous reverrons en amis. Le voulez-vous ? 


Paul protesta en termes embarrassés qu'il ne demandait pas 
mieux. prit congé. 
€ Quelle femme! » songeait-il. L'offre, par elle, de 
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l'amitié devait être le stratagème connu, le coup, classique 
au jeu d'amour, indiqué par tous les romans, l’abatage de la 
carte qui ménageait la continuation de la partie. Le fait 
d'avoir joué cette carte ne décelait pas, sans doute, un esprit 
d'invention singulier, mais qui donc aurait montré l’aplomb et 
l'énergique hypocrisie de Clara? Paul fut de nouveau sous la 
terreur de cette femme qui avait des sens à coup sûr ardents et 
travaillait pour eux avec le sang-froid d’un homme d’affaires. 

Ces préoccupations le poursuivirent jusqu'à l'instant où il 
rentra. Comme :1l accrochait son fusil dans le vestibule, la 
bonne l’aborda vivement : 

— Une dépêche pour vous, — dit-elle. 

Il ouvrit fébrilement le pli bleu et lut : 


Marguerite souffrante. Alitée. Accident sérieux, mais pas 
danger immédiat. 

SART 

Et Paul se dit aussitôt : @ II faut que je revienne auprès de 
Marguerite. » Il se le dit avec désespoir, mais sans se rendre 
compte qu'il était libre de discuter cette impulsion. Peut- 
être son hérédité ou son éducation le plaçait-elle en ce moment 
sous l'empire du devoir, dieu antique et sourd auquel on 
obéit parfois d'autant mieux qu'il déplait davantage. Le 
« sucre dans un mouchoir rose », les lettres, mille riens, 
des mouvements de pitié, d'amour même, tout cela s'était 
rassemblé en une armée de forces, insignifiante chacune, irré- 
sistibles par leur nombre et leur cohésion : elles entraînaient 
Paul à l’insu de sa conscience. 

Il sentait un grand vide. Il lui sembla que le monde entier, 
jusque-là étendu devant ses yeux, se repliait soudain comme 
un rouleau. La vie n'avait plus de perspective. L'avenir dispa- 
raissait. Paul se retrouvait dans un présent morne, invariable, 
étroit, éternel, dans l’état d'homme marié. 

Il se hâtait cependant de faire ses préparatifs de départ. 


XVI 


Paul dut aller rejoindre sa femme dans la banlieue de Paris : 
les médecins avaient conseillé de faire respirer l'air de la cam- 
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pagne à Suzanne Sart, devenue un peu neurasthénique ou ané- 


mique, — on ne savait pas au juste, — ce qui avait décidé 
M. Sart à louer pour trois mois une villa située près d’une 
petite station, à une heure de la gare d'Orléans... — 11 gardait 


ainsi un contact suffisant avec ses éditeurs, les critiques, tous 
les confrères qu'il fréquentait le plus possible, et surtout il 
pouvait ne manquer ni mariage ni enterrement. Il installa, dès 
les vacances de Päques, sa Pa et Suzanne. Albert et Mar- 
guerite les suivirent, et ce fut huit jours après sa venue au 
« Chalet des Glycines » que celle-ci fit une fausse couche et 
eut de graves hémorragies. 

La première personne que Paul rencontra, en arrivant, vers 
la fin de l'après-midi, au Chalet, fut son beau-père. Celui-ci 
l'accueillit d’une manière distraite. 

— Nous n'avons plus — dit-il — de séricuses inquiétudes, 
bien qu'elle soit encore très faible. Elle souffre moins. Du reste, 
vous allez la voir. 

Et il précéda Paul sans rien ajouter, sans lui demander de 
nouvelles, ni de son voyage, ni de son séjour à l’Abernoz, ni 
de ses projets ultérieurs. 

Ils entrèrent dans une chambre où ils virent madame Sart, 
penchée sur le lit, et qui se retourna aussitôt pour faire signe 
avec la main de marcher doucement : 

— Elle dort, — murmura-t-elle. 

On n’apercevait Marguerite que vaguement, sous les rideaux 
à demi fermés. Elle avait le visage tourné vers le mur. La masse 
de ses cheveux permettait seulement de distinguer une petite 
partie de son profil, à peine moins blanc que les draps. Cette 
pénombre, cette pâleur. affectèrent Paul : il se mit à penser 
à la mort, à une mort prochaine, dont il serait l’auteur. Et, 
en effet, pour avoir accompli sa fonction d'époux, n’était-il 
pas la première cause de la maladie actuelle de sa femme? L'être 
de Marguerite subissait par la douleur physique la dépendance 
de son être à lui. Paul avait senti la puissance de ce lien et 
c'était pour cela qu'il était venu, il le comprit maintenant. 

Mais il lui fut désagréable de rester en méditation, debout 
devant ce lit. Qu'avait-il à y faire?... Quand il se retira, il 
reconnut, aux regards de sa belle-mère, qu'elle avait attendu 
de lui une plus longue station. 
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& En revanche, — songea-t-1l, — je devrais dire quelque 
chose. Quoi? quelque chose de pathétique, un mot de situa- 
tion, un mot frappé, un mot du cœur, un de ces mots... » 

Il ne trouva rien. Il eût souhaité de pleurer : les larmes ne 
vinrent pas. Les embrassades ne le tentèrenten aucune façon, 
car 1l lui répugnait de faire des avances à ses beaux-parents. 
Il devinait en eux un amas de reproches non formulés ct ne 
voulait pas avoir l'air de leur demander pardon. 

Madame Sart lui dit, en ouvrant la porte avec précaution 

— Elle a passé toute la journée à vous attendre. Elle était 
agitée. Voilà une heure seulement qu’elle commence à reposer. 
On la laissera dormir jusqu'à demain matin. 

On accusait Paul, sans doute, d’avoir flàné sur les boulevards 
au lieu de prendre le premier train. 

Il répondit : 

— Je me suis mis en retard parce que j'ai rencontré après 
déjeuner un vieux camarade de collège qui m'a raconté des 
histoires jusqu'à trois heures. 

C'était faux : il avait pris les voies les plus rapides depuis 
l’Abernoz, sans faire d’autres haltes que les haltes strictement 
obligatoires ; une correspondance avait été manquée. Mais, en 
ce moment. comme sa belle-mère l’agaçait, 11 éprouvait le 
besoin de l’exciter contre lui-même. 

Dans le corridor, Suzanne apparut devant lui, portant une 
bouillotte d’eau chaude. 

— Je suis content de vous revoir, Suzanne! — dit-il avec 
un sourire affectueux. 

— Ah! vous voilà! — répondit-elle. 

Et elle continua son chemin, sérieuse, affairée. 

Ainsi Paul se retrouvait dans la chapelle Sart comme un 
apostat repenti auquel on voulait remontrer sa faute avant de 
l’admettre de nouveau à la communion. Il eut envie de 
repartir. Mais que dirait Marguerite, à son réveil? Pauvre 
femme, si pareille à une morte! Comment risquer de lui 
infliger encore une souffrance? Et puis, Albert qui était allé 
faire des courses à Paris, ne tarderait pas à revenir; 1l serait 
peut-être, comme de coutume, un Sart moins intolérant que 
les autres. 

L'heure qui précéda le diner sembla désespérément longue. 
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Paul se sentait inutile ici comme un mâle d'abeille dans 
une ruche ; il était le mari de la reine, un être sans personna- 
lité, dont l'existence ne comptait que par ses rapports avec celle 
de Marguerite. Il se révoltait. Il fut torturé, en même temps, 
parce que sa volonté le maintenait malgré tout dans le parti 
de la pitié : on prenait une femme, on lui imposait les douleurs 
de maternités conduites ou non à terme, on souffrait à son 
tour, c'était justice. 

Et Paul parcourut de long en large une grandeallée, à l’extré- 
mité du jardin. Ses débats intimes n'empêchaient pas un ennui 
morne de peser sur lui. 

Un train de marchandises déboucha de la tranchée du 
chemin de fer, toute proche... Que de wagons! Encore un! 
encore un!... Paul regretta de ne les avoir pas comptés, ce qui 
eût été une distraction, et il guetta le train suivant avec impa- 
tience, pour ne pas manquer, cette fois, de faire un dénombre- 
ment exact. Il guetta comme si une grave mission lui incom- 
bait, et, en fait, il ne voyait pas d'autre but à sa vie. 

On dina enfin. Ce fut, malgré la présence d'Albert, un 
repas comme beaucoup de ceux qui suivent des funérailles, 
où les convives sont accablés par une contrainte subie de 
mauvais gré. 

Paul s'échappa aussitôt que possible afin d'épier encore les 
trains de marchandises. 

Bien que la nuit commençät, on apercevait le paysage formé 
de masses confuses. Soudain, entre les arbres qui couronnaient 
les collines de l'horizon, parut s’allumer un incendie lointain. 
Ce n’était d’abord qu'un point rouge. Il grossit, il prit l’appa- 
rence d’un morceau de métal en fusion, il quitta la terre. On 
put alors reconnaître la lune malgré la difformité de son disque, 
aplati comme par un forgeron maladroit. Des nuages lacachèrent 
presque aussitôt. * 

Un bruit de pas se fit entendre derrière Paul, qui se retourna. 

— Fichu retour, hein? — dit une voix. — On vous fait la 
tête. 

C'était Albert. 

— J'ai cru pendant le diner que vous étiez à l'unisson de 
la famille, — répondit Paul. — Cela me fait du bien de sentir, 
à votre ton, que je me suis trompé : on n'aime pas à se 
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trouver seul de son espèce parmi les gens d'une autre espèce. 


— Comme une poule dans la cage aux lapins, — fit 
Albert. — Les lapins murmurent : « Est-il permis d'avoir des 


plumes ?... Avons-nous des plumes, nous?...» Ah! je peux me 
vanter de mon toupet. J'ai maintenu votre droit à être ce que 
vous étiez. € On n'abandonne pas sa femme! » criait papa. 
Je vous défendais, je proclamais : € C'est tout naturel pourtant, 
si on ne l'aime pas! » 

— Belle défense! — dit Paul en riant. 

— Pas si mauvaise! — poursuivit Albert. — On n'aime pas ce 
qu'on veut, mais ce qu'on peut, et, quand on se force à l'amour, 
on n'a pas l'air convaincu, ce qui fait encore plus mauvais 
effet que n'importe quoi. Tout cela, je l'ai très bien expliqué 
à papa, et je lui demandais : « Que veux-tu qu'il fasse enfin, 
ce garçon ? qu'il joue la comédie? Il est mauvais acteur : tu 
lui jetterais des pommes cuites. Il préfère s’en aller. À mon 
avis, c'est plus consciencieux... » Figurez-vous que mes rai- 
sons ne mordaient pas. On m'accusait de dire des bêtises. 
Je me suis attiré le tonnerre de maman!... De maman! un 
tonnerre !.… elle qui est la douceur même et toujours calme! 
& Tu n'aimes donc pas ta sœur? » Elle ne faisait que me 
répéter cela. Si, parbleu! je l'aime, je suis un frère excellent. 
Mais qu'on me transvase dans une peau de mari, qu'est-ce que 
je serais ? On ne sait pas ; moi non plus!... On m'a élevé dans 
l’idée que Marguerite était très gentille, ce qui a peut-être 
aidé mon goût. Je ne peux pas deviner ce que je penserais 
d'elle si je n'avais pas toujours pensé la même chose. Alors à 
quoi bon me comparer avec vous ? 

— J'aurais pu ne pas épouser Marguerite, — dit Paul. — 
Vos parents ont dû vous en faire l'observation. 

— Cent fois! — répondit Albert. — Ils déclaraient : «Quand 
on épouse une femme, c'est pour la rendre heureuse... » Je 
corrigeais : € Pour se rendre heureux, soi... Pourquoi en 
vouloir à celui qui ne réussit pas? Il est maladroit ou victime 
de la déveine. On ne me fera jamais avaler qu'il se rende 
malheureux exprès... » Suzanne était indignée : & Toi, Albert, 
tu es un égoïste, comme tous les hommes!... » Je ripostais : 
« Toi, Suzanne, tu prends peut-être le mariage pour un sport 
de dévouement; ton bonheur personnel, tu le piétines?... Très 
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bien! je vais te satisfaire. Je te présente demain un cul-de- 
jatte indigent, laid, qui a la jaunisse : ce sera ton fiancé. 
Pauvre diable! tu peux faire son bonheur sans faire le tien. 
Voilà l'idéal... Veux-tu que je te dise la vérité? Tu refuserais 
ce cul-de-jatte. Tu rêves le jeune homme exquis, le bonbon 
fondant... Quand on mange des bonbons fondants, c’est peut- 
être pour leur plaisir, et pas pour le sien ?... » Mon vieux Paul, 
je me suis usé la langue à vous soutenir. Cela n’a pas avancé 
vos affaires. 

— Et Marguerite, — demanda Paul, — que pense-t-elle de 
moi } 

— Elle n'a jamais dit de mal de vous... De bien, non plus. 
Vous lui manquiez, et cependant elle se passait de vous sans 
larmes. Elle avait l'idée que vous reviendriez bientôt. Je n'ai 
pas compris grand'chose à ses sentiments. Je crois que vous 
étiez pour elle comme le soleil, sans vous flatter..…. Quand il 
s’en va, le soir, il aurait beau dire : € Adieu pour longtemps! » 
on est certain de ne pas tarder à le revoir : il ne voudrait pas, 
bien sûr, faire un pied de nez aux vieilles règles du jour et de 
la nuit que toutes les petites filles connaissent déjà. 

— Le fait est que me voilà! — murmura Paul. 

— J'aurais pris votre retour à cent contre un! — dit Albert. 

— Pourquoi? 

— Parce que Marguerite a eu cet accident. 

— Je la plains, en effet... Du reste, toutes les femmes sont 
à plaindre. 

— Passablement. Il y a de sacrés quarts d'heure dans leur 
spécialité ! 

Après quoi, Paul et Albert gardèrent le silence. 

Ils s'assirent sur un banc, près de pruniers en fleurs. Des 
pétales neigeux s’abattaient, pareils aux papillons qui agoni- 
sent. Un train de grande ligne, ayant passé comme un ouragan 
de ferraille, disparut dans la tranchée : on eût dit alors qu'il 
creusait un sillon à travers un sol d'ouate, en soulevant d’épais 
flocons. Tout s’apaisa de nouveau. Un chat maraudait, sans 
faire même frissonner l'herbe frôlée par sa fourrure. 


Paul soupira. 
— Qu'est-ce que les femmes ont donc fait? — dit-il. — Tout 
s’acharne contre elles... Nous leur disons : « Soyez jolies, 
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bonnes, gracieuses, dévouées!... » ou, en meilleur français : 
« Ayez toutes les qualités qui nous sont utiles, mais pas 
d’autres!... » On développe leur sensibilité, on ne leur laisse 
rien de ce qui pourrait les distraire le jour où elles auraient 
un profond chagrin! elles en ont toutes. Voilà où les 
hommes ont conduit la femme par l'éducation. Et l'œuvre de 
la nature n’est pas plus clémente. La mère souffre des gros- 
sesses, des accouchements, des inquiétudes... La maternité est 
une maladie. Quand une femme mariée n’a pas d'enfants, c’est 
encore, presque toujours, un effet de la maladie... Les vieilles 
filles rancissent, et c'est dans la misère que les prostituées se 
reposent de leur corvée de bétail à plaisir. 

— Fichtre! — s’écria Albert. — Vous ne l’avez pas joyeuse, 
la tirade! mais tout ça est vrai... Il faut bien dire que, si nous 
n'avions pas pitié de la femme, nous serions un peu rosses. 
Lui laisser toute la peine, quand elle nous donne des enfants, 
et n'avoir que le plaisir, ce n’est déjà pas trop juste. 

Ils se turent. Paul reporta toute sa compassion sur Margue- 
rite. Pourquoi lui en vouloir si elle avait une cervelle d'oiseau, 
si elle était inappliquée. impulsive, oublieuse? Ses défauts 
avaient des avantages : ils l'empêchaient de voir les doulou- 
reuses fatalités et d'en parler. Une femme très sensible et, 
contrairement à Marguerite, prévoyante, sérieuse, réfléchie, 
inquiète, aurait de quoi assombrir une vie entière par les 
menaces de mort qu'elle découvrirait partout : dans les mala- 
dies de ses parents, dans ses propres grossesses, dans la fragi- 
lité des nouveau-nés, dans les voyages en chemin de fer. 
Pour un cheveu tombé de la tête de son mani, elle se lamen- 
terait sur la calvitie future. A chaque nouvel an, elle dirait : 
« Encore une année finie, perdue! c’est quelque chose qui 
est mort... » Chaque changement de saison, ou d'appartement, 
chaque abandon de robe, chaque bris de porcelaine, amène- 
raient de pareilles réflexions. Ce serait un De profundis conti- 
nuel dans la chambre nuptiale changée en chapelle funéraire. 
Existait-il de telles épouses? Paul n'en savait rien, mais il les 
jugeait possibles, et il en déduisit que Marguerite n'était pas le 
plus mauvais lot... Pauvre Marguerite! 

— Allons voir si elle dort toujours, — dit-il subitement, 
d'une voix très attendrie. 
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Albert et lui marchèrent tout de suite à pas de loup comme 
s'il y avait eu dans le jardin, autour d'eux, des êtres chéris 
dont il fallait respecter le sommeil. 

La lune demeurait cachée, mais les nuages pommelés qui 
avaient absorbé ses rayons s'étaient remplis d’une lumière 
pareille à du lait. Nulle forme, dans la campagne, n’apparais- 
sait avec précision; les ombres se fondaient, la même dou- 
ceur noyait tous les contours. On eût dit qu’une caresse éten- 
due sur chaque chose comme un duvet fin gardait le sommeil 
du monde contre les cauchemars. 

Quand Albert et Paul entrèrent, Marguerite remua, mais 
sans ouvrir les yeux. Une veilleuse placée près d'elle sur la 
table de nuit éclairait ses draps et son profil pâle. On enten- 
dait par une porte ouverte la respiration régulière de madame 
Sart. Marguerite dormait avec unc grâce d'enfant. 

Albert sourit, ce qui amena un sourire pareil sur les lèvres 
de Paul. Ils se prirent la main. 

— Je reste, — chuchota Paul. 

Et, demeuré seul, il s’assit au pied du hit. Il regarda sa 
femme et il songea, puis ses yeux se fixèrent sur la veilleuse, 
d'un modèle désuet, mais pareille à celle qu'il se rappelait 
avoir vue sur sa table de nuit, il y avait de cela vingt ans au 
moins. C'était comme une tour en miniature, dont les meur- 
trières, pratiquées à sa partie supérieure, s’ouvraient sur un 
brasier. Des lueurs opalines se balançaient contre les parois 
du minuscule édifice. 

Alors Paul se rappela une vision de son enfance. 

Il était dans une couchette, il voyait sa couverture toute 
blanche. Près de lui, une draperie énorme, qui tombait d’une 
couronne d’or fixée au plafond, servait de seuil à un espace 


; « ; 
noir, un royaume d'ombre, — le lit maternel qu'un demi 
délire l’empèchait de reconnaitre. — Paul, frémissant, atten- 


dait une apparition. Elle venait déjà, elle pesait sur sa poitrine 
avant qu'il pût la voir : il faisait un grand effort et se retour- 
nait... Quelle était donc cette tour aux fenêtres de feu? Pour- 
quoi avait-elle des murailles transparentes? Qui l'habitait? Sans 
doute, un monstre mou, de couleur grise, qui gonflait son dos 
avec lenteur et soulevait ainsi la lumière... Voici qu'un fan- 


tôme $'agitait dans le royaume d'ombre, mais le petit Paul 
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n'avait plus peur : soudain sa mère se trouvait debout devant 
lui, et, comme par enchantement, il jouissait d'un calme déli- 
cieux, sans avoir Compris si ce calme lui venait d’une potion 
ou du seul attouchement des mains maternelles... 

Paul, revenu au présent, admira combien la tendresse avait 
de pouvoir. 

& Que ne suis-je certain d'éprouver toujours celle que 
J'éprouve maintenant pour toi! » — songea-t-il en regardant 
sa femme. — Et, oomme si elle avait entendu, celle-c1 ouvrit 
les yeux, des yeux qui n'exprimèrent ni surprise ni reproche, 
mais l'amour plein de sécurité. Ils conservaient le regard qu'ils 
avaient eu sous leurs paupières. Qu'une femme était belle 
ainsi ! | 

Marguerite montra ses lèvres, et Paul y déposa un baiser 
dont elles se colorèrent un peu. Elle dit, d’une voix à peine 
perceptible : 

— Tiens-moi la main. 

Paul obéit. Il n’y eut pas d'autre parole échangée, mais 
Marguerite souriante se rendormit. 


XVII 


Marguerite, bientôt complètement rétablie, revint à Paris 
avec Paul. Ils connurent alors une lune de miel, au moins un 
quartier; puis chacun reprit son être habituel : Marguerite fut 
comme auparavant peu appliquée à comprendre la vie morale de 
son mari, et celui-ci trouva de nouveau les journées longues, 
car il ne pouvait ni travailler chez lui ni échanger des idées. 

Un observateur superficiel n’eût pas remarqué de métamor- 
phose dans le ménage Méliande. Il ÿ en avait une cependant : 
si Paul persistait à rêver de sa liberté, il ne voulait plus la 
prendre, il opposait un refus catégorique à ses désirs intimes. 
Un devoir existait pour lui, le premier peut-être qu'il eût conçu 
depuis la perte de sa foi, et ce n'était pas un devoir enfermé 
dans la cassette de l'idéal, parmi les héroïsmes qu'on admire 
avec l'espoir secret et vivace de ne jamais avoir à les pratiquer ; 
c'était une obligation réelle, un ordre inviolable, suggéré par 
les sentiments, formulé par l'intelligence, imposé par la 
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volonté. Quand Paul avait la nostalgie de l’espace qui s’étendait 
à l'infini autour de l’étroite prison conjugale, il revoyait une 
image : Marguerite couchée dans son lit, au Chalet des Gly- 
cines, son bref réveil, son sourire, sa tendre sécurité. Blesser 
le cœur de cette femme-là serait un acte barbare, impossible. 

Certes elle différait de la femme présente. Toute personne 
humaine était ainsi composée d’une foule d'êtres, quelques-uns 
proches parents, plusieurs appartenant à des familles étran- 
gères, mais qui se tenaient par la main, et formaient une seule 
chaîne traversée par un même courant vital. On ne pouvait 
dès lors se montrer hostile sans atteindre ceux qui vous étaient 
le plus chers. Il y avait deux types de femmes réunies sous 
la seule désignation de Marguerite : les unes, futiles, incon- 
scientes, vides, ennuyeuses pour Paul, vaquaient au train 
ordinaire de la vie; les autres, qui forçaient la tendresse et 
l'admiration, restaient le plus souvent cachées pour surgir 
dans leur splendeur quand se présentaient les occasions pro- 
pices. Et, comme ces occasions étaient demeurées à peu près 
nulles avant le départ de Paul pour l'Abernoz, il n'avait pas 
aimé Marguerite jusqu'à ce moment. Il avait découvert ensuite 
l'épouse épistolaire. Une telle épouse, oubliant son compagnon 
quand il se trouve auprès d'elle, l'aime s'il est absent : on 
possède un volume, on ne le feuillette même pas, on aura tou- 
jours le temps de le lire, il est là, cela suffit; mais, pour peu 
qu'on se sépare de lui, combien ne doit-il pas contenir de 
beautés! Puis d'autres femmes s'étaient révélées en Margue- 
rite : celle qu'on a fait souffrir, celle qui pardonne sans parler 
de pardon. Paul finit par voir apparaître celle qui se dévoue. 

Ce fut une nuit. Des douleurs sourdes à l’épigastre le 
réveillèrent après un rêve d'empoisonnement. Simple malaise 
qui passerait. Mais il fallait quitter un lit qu'une large et lente 
houle commençait de bercer : Paul se leva furtivement, sans 
que Marguerite ouvrit les yeux, car elle avait le sommeil pro- 
fond. Il s'en alla pieds nus dans le corridor, où il arpenta 
longuement le tapis. C'était ainsi, par un mouvement obstiné, 
qu'il réussissait le plus souvent à dissiper les troubles naissants 
de son économie. Il avait allumé une lampe électrique afin de 
ne pas heurter les meubles dans ses allées et venues. Mais, 
cette fois, il ne réussit pas à rétablir l'ordre dans ses affaires 
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physiologiques. Il vacillait, il étendait les bras pour conserver 

« l'équilibre. L'appui des murs lui fut nécessaire. Son front 
s’humecta. La simple gène d’abord subie se changea en souf- 
france qui s’accrut jusqu’à devenir une véritable torture. Paul 
s’assit par terre, cramponné d'une main au coffre à bois et 
passant l’autre sur son estomac où il sentait une poire d’an- 
goisse qui s’écartait, s’écartait.…. 

Et, en même temps, un trouble moral l'envahissait. Il s’ima- 
ginait avoir une décision importante à prendre : il voulait 
vouloir, mais il lui était impossible de savoir quelle chose. 
Toutefois il se leva, d’où s’ensuivit une si invincible lassitude 
qu'il s'étendit. La douleur disparut alors au point que le 
parquet fut pour lui une couche moelleuse, comme imma- 
térielle, où il éprouva un bien-être céleste... Et voici que la 
lampe électrique se mit à bleuir. Elle diffusait autour d'elle 
une vapeur où il la vit peu à peu se fondre, bien qu'il la 
regardât fixement et avec curiosité. Des ténèbres opaques se 
répandirent devant ses yeux béants. L'idée de la mort lui 
vint sans l'émouvoir plus qu'un mot vide de sens. Il entendit 
rouler un fiacre et, aussitôt après, tomba dans le néant absolu. 

Il en sortit au milieu d’odeurs de vinaigre. Il revit la 
lumière sans transition, mais le loisir lui manqua pour goûter 
le voluptueux repos qui suivait sa résurrection. Marguerite : 
était agenouillée auprès de lui, bassinant ses tempes et disant 
d'une voix étranglée : 

— Reviens à toi, Paul, reviens! 

Cela le mit d’abord de méchante humeur, comme un homme Ë 
qu'on aurait dérangé. Il se leva vite et facilement. 

— Je n'ai rien du tout! — s’écria-t-1l. 

Une brusque nausée le prit et il courut s'enfermer dans le 
cabinet de toilette. 

Quand il rouvrit à sa femme, il répéta : 

— Je n'ai rien du tout. 

Cette fois, 1l se sentait remis, juste assez fatigué pour 
désirer poursuivre son sommeil interrompu ; il avait seulement 








un peu de chaleur à la peau. 

Marguerite le serra contre elle : 

— Oh! que j'ai eu peur! Je te croyais mort, tu avais les 
yeux ouverts, fixes. Je voulais monter aux chambres de 
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domestiques, mais je n’osais pas te quitter. Pourquoi n'as-tu 
pas appelé? Y avait-il longtemps que tu étais en syncope} Il 
faudra voir un médecin. C’est un empoisonnement peut-être. 
Mon chéri, je ne veux pas te perdre, je ne veux pas te perdre. 

Elle sanglota. 

— Nous n'avons pas de chance! — répondit Paul. — Si tu 
avais continué de dormir comme tu le faisais quand je suis 
parti, je me glisserais maintenant à côté de toi. Je t'aurais 
épargné un mauvais moment : toute seule dans la nuit avec 
un homme inanimé, tu as dû en effet avoir une frayeur! Je 
suis contrarié, très contrarié… 

Il ne l'était pas autant qu'il le prétendait : car, sans le réveil 
inopiné de Marguerite il n’eût pas savouré cette joie de se voir 
traité comme un bien précieux, unique, par une jolie femme 
que des sourires encore trempés de larmes embellissaient mer- 
veilleusement. Elle s'attachait à lui par les mains, par les 
regards, par tout le corps, par toute l'âme! 

Tandis qu'il se recouchait, Marguerite noua deux mouchoirs 
roses autour de l’ampoule dépolie de son bougeoir, ce qui 
plongea la chambre dans une pénombre charmante. Paul se 
souvint de son départ pour la Bretagne. Il regretta sa dureté de 
cœur, mais n'élait-ce pas elle qui avait susciter l'amour ? 

— Veux-tu que je te prépare une infusion chaude) — 
demanda Marguerite. — Ou bien prendrais-tu un petit verre 
d'eau-de-vie pour te remonter? 

Elle dut convenir qu'il était plus sage de laisser en repos un 
estomac déjà tracassé. Elle regrettait de ne pouvoir se donner 
de la peine, se dépenser en soins. Quand 1l fut constaté que 
vraiment Paul n'avait besoin de rien, elle s'installa sur le ht, 
les jambes croisées, avec une souplesse étonnante, et com- 
mença l'interrogatoire. D'où provenait ce malaise subit? On 
chercha, inutilement. Tout fut mis sur le compte d'une 
« fausse digestion », suivant la coutume qui est de tenir pour 
expliquées les choses que l’on ne comprend pas, si on leur 
applique un nom connu. 

Paul analysa sa syncope, dont il devait toujours garder un 
souvenir très précis. 


— Je me suis évanoui par morceaux, — dit-il. — Ce qui 
disparut d’abord, ce fut la faculté d'accorder mon activité avec 
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mon intelligence. Je perdis ensuite le sens du toucher, puisque 
le parquet m'a semblé aussi confortable que le meilleur des 
lits : cela coïncidait avec la suppression de la souffrance. Mais 
je sentais encore, puisque je me trouvais bien. Alors j'ai été 
privé de la vue, puis de l’ouïe. L’attention a survécu au reste 
pendant quelques secondes, car je me rappelle fort bien mon 
entrée dans le noir et le silence, je l’ai constatée avec calme, 
sans le moindre effroi... Le phénomène le plus intéressant a 
été le virement de la lumière au bleu. Nous avons peut-être des 
nerfs différents pour chacune des couleurs fondamentales, 
qui sont le jaune, le rouge et le bleu, et l’on verrait bleu 
juste avant l’évanouissement complet parce que les filets ner- 
veux préposés à cette couleur seraient atteints les derniers par 
la syncope. De là une conséquence importante pour l'art de 
la photographie en couleurs : il faudrait obtenir les images 
colorées, non point par un cliché unique, mais en superposant 
trois clichés simultanés... Voilà une invention qui me rendrait 
illustre, si quelqu'un ne m'a précédé! ... Or je crois que. 

— Mon pauvre chat, tu es surexcité! — dit Marguerite. 

S'inclinant vers Paul, elle lui tâta les joues et le front. 

— Peut-être as-tu un peu de fièvre... bien peu! — reprit- 
elle. — Le pouls?... Non, soixante-quinze… 

— Couche-toi, — murmura Paul. 

— Tout de suite... Dors : tu as trop parlé. 

Il sembla que ces mots eussent le pouvoir d’un charme. 
Paul regarda encore un peu l'être joli et singulier qui veillait 
sur lui. C'était un génie dont la longue tunique se nuançait de 
rose sur les reliefs tandis qu'une ombre gris perle, accrue par 
degrés, modelait finement le creux des plis. Il avait une pos- 
ture pareille à celle des Orientaux quand ils se tiennent assis 
parmi les coussins de leurs divans; il la conscrvait avec une 
grâce aisée. On devait donc, sans nul doute, l’'apparenter aux 
Ephrits ou Djinns que célèbrent les Mille et une Nuits, mais il 
ne ressemblait qu'aux meilleurs d’entre eux et les enfants 
d'Iblis étaient mis en fuite par son auréole... Paul ferma les 
yeux... 

Quand il les rouvrit, Marguerite n'était plus à. L'aube 
s'insinuait par les fentes des persiennes. Des moineaux 
pépiaient. 
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Dans l'intervalle des roulements de voiture, Paul entendit 
un bruit léger venu de la pièce voisine et pareil à celui qu'eût 
fait une souris grignotant du papier. Il se leva brusquement, 
il accourut : Marguerite, en chemise de nuit, compulsait des 
liasses considérables de journaux de modes. 

— Tu es folle! — s’écria-t-11. — Est-ce l'heure d'étudier tes 
toilettes ? 

— C'est pour toi que je travaille, — répondit Marguerite. — 
Je lis les Petites Consullalions du Docteur qui terminent chaque 
numéro : 1l doit bien y en avoir une qui donne des renseigne- 
ments sur les syncopes. 

— Voilà une femme gentille, mais pas raisonnable! J’au- 
rais préféré te voir au lit à côté de moi... Et quelle inspira- 
tion t'a réveillée ? 

— Je ne me suis pas réveillée, puisque je n'ai pas dormi. 

— Pas du tout? 

— Pas du tout. Tu comprends qu'il fallait bien quelqu'un 
pour te garder. Je suis restée assise au pied du lit, sans 
remuer, jusqu'au moment où il a fait jour. 

— Assise en tailleur? 

— Oui. Je suis très souple. 

Paul estima qu'elle devait avoir conservé cette pose pendant 
deux ou trois heures, et il s’en émerveilla, lui qui trouvait 
intolérable d'attendre quinze minutes sans rien faire dans une 
gare. Encore Marguerite n'avait-elle pas eu la ressource de 
fumer. L'idée de chercher une distraction quelconque ne lui 
était même pas venue, tant son souci l'absorbait. 

Une force divine existait donc au fond de la femme et lui 
permettait de tout surmonter quand :l s'agissait de se dévouer 
à autrui. 

Paul bénit l'incident, par ailleurs désagréable, qui avait fait 
jaillir cette flamme cachée. A la vérité, elle parut s'éteindre 
aussitôt : Marguerite redevint dans le courant de la journée ce 
qu'elle était habituellement. Toutefois un nouveau lien unis- 
sait les âmes des deux époux, car un attachement secret 
subsiste chez la femme pour l’homme — füt-il un étranger — 
sur les traits de qui elle a vu l’image de la mort. Paul, d'autre 
part, avait découvert une des personnes incluses en Marguerite 


et peut-être la moins soupçonnée jusque-là. Elle se dissimulait 
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derrière les autres en temps ordinaire, mais il la devina bien 
vivante, armée, prête à l’action dès qu'un signal serait donné. 


XVIII 


Pendant l'ère inaugurée par l'épisode du Chalet des Gly- 
cines, il ne pouvait plus être question de revenir à l'Abernoz. 
La volonté de Paul le liait à Margucrite, et Marguerite refu- 
sait tout séjour long et lointain, parce qu’elle eût été séparée 
des autres Sart. Autre obstacle : les difficultés d'installation 
dans le coin peut-être le plus sauvage de la Bretagne. 


Un emploi d'ingénieur vient d'étre créé aux mines de phosphate 
de l'Oued-Mechteur. Elles seront exploitées par une filiale de 
l’'Omnium. Si vous n'acceptez pas celle silualion, nous serons 
obligés de vous considérer comme démissionnaire... 


En achevant de lire cette lettre, Paul s'écria : 

— Paris ou rien! 

Il avait déjà sollicité de lOmnium une place à Paris. Les 
réponses à ses premières demandes furent qu'il devait attendre 
le résultat des transformations projetées. L'Omnium ne devint 
plus ensuite qu’une sorte d’abstraction. Il finit par liquider, ce 
qui tourna en faillite. Bien entendu, M. Thil et ses pareils s'en 
tirèrent les braies nettes. Bref il vint un jour où Paul vit ses 
cent mille francs évaporés, ce qui ne le surprit nullement. 

Il avait acheté un objet, sa liberté; s’il ne jouissait pas de 
cette acquisition, le vendeur garderait tout de même l'argent. 
A considérer les événements sous cet angle, Paul réduisait sa 
perte à son sacrifice moral, et, puisqu'il le consommait volon- 
tarement, il faisait bon marché du reste. Cependant il éprouva 
un réel ennui quand la ruine de l'Omnium fut avérée. 
Jusque-là il avait pu maintenir Marguerite dans l'ignorance, 
mais les journaux allaient parler : M. Sart ne manquerait pas 
d’être mis au courant, et Marguerite saurait tout. « Comment! 
— s'écrierait-elle, — Paul ne m'a rien dit! Je n'ai pas sa con- 
fiance. 11 me traite en petite fille... » Des explications pénibles 
étaient à craindre, si elle apprenait, par une voie indirecte la 
diminution de la fortune conjugale. Paul jugea nécessaire 
d'être lui-mème l'annonciateur de la mauvaise nouvelle. 
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Il s’y décida, un matin, en revenant de chez son homme 
d'affaires. Désagréable corvée ll mit à prendre courage tout le 
temps qu'il avait encore disponible avant le déjeuner. L'entrée 
en matière auprès de Marguerite lui sembla aussi difficile que 
le jour où il était résolu à rompre avec elle. Imaginant des 
débuts d'entretien sur la pluie et le beau temps, 1l s'exerça 
aux transitions. Il ne parvenait à en inventer que de ridicules 
et murmurait : 

— Puénil! idiot! 

Et il continua de se gâter l'humeur par de vains efforts. 

Tout s’en trouva simplifié. 

— Voilà plusieurs mois — dit Marguerite en l'accueillant — 
que tu ne m'as paru aussi grognon. 

Elle fournissait un exorde si commode que Paul craignit de 
laisser voir sur son visage une expression d’heureux soulage- 
ment. Il détourna la tête et fit un geste violent, le mieux joué 
qu'il put. 

— J'ai de terribles raisons pour l'être! — s’écria-t-1l, — 
Sais-tu ce qui nous arrive} 

— Une petite contrariélé, je pense... Tu n'as déjà plus l'air 
ennuyé. 

— C’est tout de même l'air d'un homme qui a perdu beau- 
coup d'argent. 

— Quel argent?... Tu joues à la Bourse? 

— Non... L'Omnium.. 

— Je ne connais pas ce monsieur. Tu ne m'en as jamais 
parlé. 

— Pardon! plusieurs fois... Mais ta mémoire n'a rien rete- 
nu... Il s’agit de l'Omnium qui m'avait envoyé en Bretagne. 

— Le fabricant d'iode? Eh bien? 

— Une culbute. Patatras! Ruiné. 

— Cela t'est bien égal. | 

— Pas tout à fait. J'y perds cent mille francs. 

— Cent mille francs! 

Marguerite répéta plusieurs fois ce chiffre énorme, avec les 
intonations variées d’une personne qui voit fondre sur elle une 
catastrophe soudaine. Elle exprima successivement la stupeur 
purement animale, l’effroi, la douleur consciente, la révolte. 
Ce n’était pas possible ! Une somme tellement considérable ne 
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disparaissait jamais sans bouleverser l’ordre des choses. Dieu, 
la nature, devaient murmurer longtemps à l'avance : € Tu vas 
perdre une fortune! » Ils le devaient, d’une telle nécessité 
que Marguerite crut avoir entendu leurs voix secrètes prophé- 
thiser en son cœur. 

— Je m'en doutais! — dit-elle. 

Puis elle réagit. Elle insulta l'Omnium, ce voleur. Il fallait le 
poursuivre, le faire mettre en prison. Paul affirma que tous 
les recours légaux étaient épuisés. Alors Marguerite tourna sa 
colère contre lui : 

— On dirait que je suis une étrangère pour toi. Tu me 
laisses vivre tranquille, sans l'ombre même d'un pressentiment, 
et tout à coup je reçois ce coup de massue. Le saisissement va 
me rendre malade. Tu t'en moques!... Et je ne savais même 
pas que tu confiais ton argent à une canaille comme cet 
Omnium! Si tu me parlais de tes affaires, je t'empècherais de 
les mener en dépit du sens commun. 

Paul soutint qu'il s'était expliqué sur sa participation à 
l’'Omnium au moment de son départ pour l’Abernoz. Depuis 
lors 1l avait gardé le silence, « parce que, dit-il, Marguerite ne 
s'intéressait à rien et ne comprenait pas grand'chose ». 

Une querelle s’éleva ainsi. Paul la termina par ces mots : 

— Tu auras beau gémir, tu ne retrouveras plus nos cent 
mille francs. 

Marguerite retomba dans son premier accablement. 

— Nous sommes ruinés : que faire? Je vais demander à mes 
parents de nous prendre chez eux. 

— Pourquoi — s’écria Paul — ne me proposes-tu pas de 
faire des factions dehors avec un écriteau sur le sternum 
« Ayez pitié d'un pauvre bourgeois qui a perdu la huitième 
partie de ses rentes »? Nous en sommes là. C'est-à-dire que rien 
n’est changé. Voilà quelque temps, d'ailleurs, que tu ne jouis- 
sais pas de ces cent mille francs : souffrais-tu beaucoup? Ne 
mettons plus d'argent de côté. Privons-nous de ce luxe, et 
nous vivrons comme auparavant. 

Marguerite formula ce principe que, si l’on subissait une 
diminution de fortune, 1l fallait réduire son train. 

— Soit! faisons des économies! — dit Paul. 

— Lesquelles ? 
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— Les grosses, de préférence. Je vais résilier le bail. En 
d'autres quartiers, nous trouverons pour deux mille francs de 
moins des appartements pareils à celui-ci. 

Autant proposer à Marguerite de vivre aux colonies!... Paul 
combattit toutes les objections par des arguments qu'elle 
avoua elle-même péremptoires, mais dont le pouvoir détermi- 
nant demeura nul. Elle était conservatrice : le changement lui 
paraissait mauvais en soi, et, quand la fatalité lui imposait une 
déplorable modification d’habitudes, comme de connaître une 
perte de cent mille francs après l'avoir ignorée, elle répugnait 
à y Joindre une révolution. Tout au plus se résignait-elle aux 
petites réformes. 

— Tu vois bien — fit observer Paul — que le mal n’est pas 
si terrible, puisque tu juges inutile d'y appliquer les remèdes 
sérieux ! 

Marguerite frappa du pied en s’écriant : 

— Tu m'énerves! tu m'énerves! 

Elle était sincère. On la torturait en lui montrant la contra- 
diction de ses désirs. Elle voulait faire des économies en main- 
tenant son chiffre de dépenses, pour conserver ses excédents 
de revenus en conservant tout son luxe. De tels problèmes ne 
se résolvent que par les larmes : elle pleura. 

Ce fut la fin de la crise, d’où Paul sortit doublement satisfait : 
car 1l est toujours agréable d'avoir terminé des explications 
pénibles et de consoler une jolie femme, pour peu qu'elle s’y 
prête. 

Il était donc fort joyeux, le soir, quand on sonna. 

Son beau-père apparut, avec la mine qu'il devait avoir lors 
d'une élection à l’Académie française. 

— Quelqu'un est souffrant? — demanda Paul. 

M. Sart répondit : 

— Tout le monde va bien, Dieu merci... Mon pauvre ami! 
mon pauvre ami! je suis bien sensible au malheur qui vous 
arrive. 

— Quel malheur? — reprit Paul, dont la figure s'était sou- 
dain obscurcie comme celle d’un homme qui reçoit un fâcheux. 

Il avait bien deviné, en effet, que l'affaire des cent mille 
francs allait revenir sur le tapis après qu'il s’en était cru défi- 
nitivement débarrassé. 
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Paul, s'apercevant de l'extrême désobligeance qu'il y avait 
à repousser une offre de sympathie, renia en lui-même les 
sentiments que son attitude pouvait faire soupçonner. Son 
beau-père, par bonheur, l'interpréta mal, cette attitude; il se 
disait : « Quelle pose ridicule! On est toujours très ennuyé 
de perdre une somme importante. Je comprends qu'on fasse 
le stoïque devant des étrangers; mais en famille! » 

Et la conversation s’engagea. Paul affirmait qu'on ne devait 
attacher aucune importance à son revers de fortune, ct 
M. Sart en démontrait la gravité. 

— Soyez franc, — ajoutait celui-ci, — au fond, vous êtes 
d'accord avec moi. 

Et devant les protestations de Paul, il finit par lui faire de 
la morale : 

— Vous devez regretter un bien qui n'est pas le vôtre, mais 
celui de vos futurs enfants. Un père de famille est comptable 
de sa fortune à sa descendance d’après la loi elle-même, qui le 
traite comme un usufruitier en lui retirant le droit de tester. 

— J'ai trouvé le moyen — répondit Paul — de ne mériter 
aucun reproche. Ma femme, admettons-le, me donne un 
nombre d'enfants représenté par n. Vous n'aurez plus ensuite 
qu à faire la supposition que voici : € Paul s’est privé d'engen- 
drer un enfant de plus pour compenser aux n autres la perte 
des cent mille francs... », ou « deux enfants de plus, ou trois, 
ou davantage. », cela dépend de n... Je me charge de mettre 
le problème en équation. La formule qui s'en dégagera peut 
fournir des bébés fractionnaires, c'est à craindre, mais le mal 
n'est pas grand, puisqu'ils resteront, par hypothèse, hypothé- 
tiques. 


— Vous ne respectez rien! — s'écria M. Sart. Je n'ai 
P 





jamais pu causer un peu sérieusement avec vous. 

Il prit congé, fort en colère. Sur le pas de la porte, il fit 
volte-face et lança d’un ton comminatoire ces mots : 

— On va essayer de vous tirer de à! 


A partir de ce jour, Paul eût retrouvé sa vie normale, 
sans un fumiste qui vint poser dans toutes ses cheminées des 
appareils de chauffage très modernes : on déboursait quelques 
centaines de francs pour économiser environ dix francs de 





RE = » * — RME 



































PAUL LE NOMADE 793 


combustible par an, car on ne faisait de feu qu'aux époques 
où le calorifère n'était pas allumé. 

Marguerite s’essayait de la sorte aux économies. Elle rem- 
plaça ensuite le valet de chambre par un autre peu stylé qui, 
de ce chef, reçut des gages moindres. Là se bornèrent les grandes 
rélormes. Pour le surplus, Marguerite s’attacha aux détails. 
Elle guettait les soldes, elle s’y fournissait de dix objets quand 
il lui en fallait un seul, sous prétexte que l’occasion ne se 
renouvellerait pas; afin de gagner cinquante centimes sur un 
chiffon, elle courait tout Paris et dépensait au moins soixante 
centimes d’omnibus. 

Cette période ne parut pas à Paul très différente d’une ère 
de prospérité. Il lui semblait depuis longtemps n'avoir rien 
perdu par la débâcle de Omnium, lorsqu'un beau jour il en 
récolta un bénéfice. 

M. Sart, qui n’eût pas fait un geste en faveur de son gendre 
nouvellement marié pour lui assurer une situation, avait 
été positivement atterré par cette perte d'argent. &« Ma pauvre 
fille! — songea-t-il, — je dois la remettre à flot. » Il s’agita, 1l 
intrigua, et Paul se trouva, grâce à lui, chargé de la chronique 
scientifique et industrielle de la Lumière, grand journal du soir. 
On payait des appointements fixes de trois cents francs par 
mois pour un article hebdomadaire. 

Ce fut bien plus pour Paul que la reconstitution de ses 
revenus, ce fut l'achèvement du bonheur conjugal. Marguerite 
désormais respecta en lui l'homme qui faisait quelque chose : 
— car pour elle s'occuper, compléter à domicile une instruction 
technique, lire, étudier, ce n'était pas faire quelque chose. — 
« Je travaille pour le journal », disait Paul, et cette parole 
magique suffisait à le protéger contre les importunités. 

L'intellectuel et l’imaginatif, en lui, eurent de quoi dépenser 
leurs énergies, et ils cessèrent de tourmenter le bon époux aux 
heures qui lui revenaient. 

Provisoirement, Paul se crut donc parvenu à un état d'équi- 
libre définitif. 


JULES SAGERET 


(A suivre). 


19 Octobre 1909, 6 
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Le 4 octobre 1760, rentrait à Malte un navire qui ne 
ressemblait ni à l’une des galères de l'Ordre, dont le retour de 
«caravane » était attendu, ni à l’un des vaisseaux que le roi de 
France envoyait parfois saluer le Grand Maître; ceux des 
Maltais qui avaient fait la course contre le Turc ou le Bar- 
baresque reconnaissaient la célèbre galère Capitane du Grand 
Seigneur, — la galère du Capoudan-pacha, du grand amiral 
turc. La population courait aux remparts: mais l'alarme se 
changeait en surprise quand la galère turque, amenant son 
pavillon, entrait dans le port pour se livrer d'elle-même aux 
chevaliers. Parti de Constantinople, comme chaque année au 
printemps pour sa tournée traditionnelle dans l'Archipel, le 
grand amiral avait fait relâche à Kos; un vendredi, tandis qu'il 
était à la mosquée avec ses officiers ct la plupart de ses 
matelots musulmans, les esclaves chrétiens qu'il avait laissés 
à bord s'étaient révoltés, avaient mis à la voile et réussi à 



























gagner la haute mer. 

À Constantinople, l'irritation futextrème. L'incident mena- 
çant de mal tourner pour les intérêts de la France dans le Levant, 
Versailles, sur les conseils de l'ambassadeur, M. de Vergennes, 
racheta au (irand Maître ce navire et, après de longues négo- 
ciations, il fut décidé qu'une frégate du Roi viendrait chercher 
la galère capitane à Lavalette pour la ramener à Constantinople. 
Par égard envers la Porte, ces bâtiments ne devaient prendre 
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à leur bord aucun chevalier de Malte’. L'un d'eux obtint cepen- 
dant qu'une exception fût faite en sa faveur; il ne devait qu’à 
son talent de peintre l'honneur d'appartenir à l’ordre de Malte. 
Depuis dix-huit ans, Favray vivait à Malte”, où il avait 
été attiré en 1744 à sa sortie de l’Académie de France, par 
quelques chevaliers qui l’avaient connu à Rome; il avait 
compté d'abord n'y faire qu'un séjour de quelques mois, 
mais, « les occasions d'exercer son talent » s'étant de jour en 
jour offertes plus nombreuses, il avait fini par rester dans l'ile, 
peignant des tableaux dans les églises, faisant les portraits du 
Grand-Maître ou des chevaliers, retraçant dans ses toiles les 
principaux faits de l'histoire de l'Ordre ou les détails des céré- 
monies du chapitre général, s’adonnant surtout à reproduire 
le paysage ou les costumes des Maltaises dont les soieries 
éclatantes, les riches broderies, les coiffures étranges l'avaient 
séduit. Le grand-maitre Pinto, en faisant du peintre, le 
30 septembre 1751, un chevalier servant d'armes de la langue 
de France. l'avait définitivement fixé dans l'ile où le hasard 
l'avait conduit. Sous ce ciel de Malte, si semblable au ciel 
d'Orient, devant ces femmes, dont les costumes comme les 
mœurs lui rappelaient tout ce que les marins et les négociants 
A « . . + . 
à leur retour des Echelles lui racontaient, K avray avaiteu plus 
d'une fois la tentation d'entreprendre le voyage de Turquie. 
Il ne connaissait de la Méditerranée que ce qu'il avait pu en 
voir au cours des caravanes qu'il avait, comme tout membre de 
l'Ordre, dù faire à bord des galères de la Religion. Le renvoi 
de la Capitane lui offrait l'occasion d'aller jusqu’à Constan- 
ünople; mais avant de s’embarquer, il se souvint qu'il avait 

1. Sur la prise de la galère Capitane, voir Sonnini, Voyage en Grèce et 
en Turquie 2 vol. in-8°, I, p. 253, et Bonneville de Marsangy, Le Chevalier 
de Vergennes. Son Ambassade à Constantinople. Paris, 189%. 2 vol. in-8°. 

Un poème en langue maltaise, Z{ gifen torc (le vaisseau turc), de G.-A, 
Vassallo, célèbre les exploits des esclaves chrétiens dont le souvenir est 
encore rappelé par une inscription dans l’une des chapelles de la Cathé- 
drale de Saint-Jean-Baptiste. Ferris, /{ maggior Tempio di S. Giovanni 
Battista in Malta. Malta, in-18, 1900, p. 71-73. 

2. Né à Bagnolet en 1706, Favray avait été emmené à Rome en 1738 par 
de Troy, quand ce peintre avait été appelé à remplacer Natoire à la tête de 
l'Académie de France. Sur la nomination de Favray comme pensionnaire, 
ses travaux à l'Académie et sa copie de l’Embrasement de Rome, de 


Raphaël, voir la Correspondance des directeurs de l’Académie de France, 
IX et XI, passim. 
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été pensionnaire du Roi, et il envoya à Paris quelques-unes des 
toiles qu'il avait peintes depuis sa sortie de l'Académie de 
France à Rome et dont les chevaliers de Malte seuls avaient 
pu jusqu'alors apprécier les mérites. Ces tableaux, qui devaient 
ouvrir à Favray les portes de l’Académie des Beaux-Arts, ne 
rencontrèrent en France qu'un accueil assez réservé; Diderot 
les vit au Salon de 1763 et les trouva & misérables »'. Des 
amateurs moins sévères avaient cependant pris plaisir à 
regarder ces représentations de costumes et d’usages inconnus 
à Paris, et Mariette, en notant dans son Abecedario*® le nom 
de Favray, ne manquait pas de signaler combien il était heu- 
reux que ce peintre eût pu obtenir l'autorisation de monter à 
bord de la galère Capitane: & Il va faire à Constantinople ce 
qu'il a fait à Malte et ce qu'y à fait avant lui Van Mour* et, 
comme il le surpasse de beaucoup en talents et que les sujets 
sont intéressants, il ne peut manquer de faire des ouvrages qui 
plaisent. » 


Le 19 janvier 1762, la frégate l'Oiseau entrait avec la galère 
Capitane dans le port de Constantinople. Depuis leur départ de 
Malte, les deux navires avaient navigué sous le pavillon aux 
fleurs de lis; mais aux Dardanelles le comte de Moriès, qui 
commandait le bâtiment du Roi, avait appris que la Porte 
verrait avec plaisir le pavillon turc arboré sur la Capitane et il 
avait aussitôt fait hisser le drapeau rouge aux trois croissants. 
Comme d'habitude, le Sérail fut salué de vingt et un coups de 
canon, puis le comte de Moriès « fit tirer la Capitane de toute 
son artillerie et, tout le temps qu'elle tira, il fit tirer de la 
frégate avec elle pour marquer la satisfaction qu'il avait de 
l'avoir amenée » ‘; à ces salves répondaient les batteries de la 


1. Diderot, Salon de 1763. Œuvres complètes, éd. Garnier, X, p. 220. 

2. P.-J. Mariette, Abecedario, IL, p. 236, 237. 

3. Sur J.-B. Van Mour, peintre du Roi en Levant, voir notre article Revue 
de Paris, 25 août 1903. 

4. Voir aux Archives nationales, B* 102 (Marine, Campagnes-Méditer- 
ranée, 1761-1762), le journal du voyage de Malte à Constantinople du comte 
de Moriès, commandant la frégate l’Oiseau et ses lettres de Malte, 9 dé- 
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capitale. Une foule innombrable faisait retentir de ses accla- 
mations les rives d'Europe et d'Asie. Autour des navires qui 
s'apprêtaient à jeter l'ancre, se pressaient les embarcations, 
mahones chargées de musulmans avides de contempler le vais- 
seau qui leur était rendu, caïques majestueux portant le tendelet 
d'étoffe claire où se dissimulait quelque prince, ou ornés de 
coussins aux soies brillantes sur lesquels nonchalamment 
étendus les pachas attendaient le moment de dire aux officiers 
du Roi les paroles de bienvenue. Les draperies recouvrant l’ar- 
rière effilé de ces caïques impériaux tombaïent jusque dans 
l'eau et laissaient voir dans leurs plis chatoyants des poissons 
d'argent ciselé qui lentement glissaient suivant le mouvement 
rythmé de vingt-quatre rameurs. Sous cette lumière d'un éclat 
si pur, qui fait sur le Bosphore le charme de certains jours 
d'hiver, un tel spectacle ne pouvait manquer d'impressionner 
un artiste. Favray n'oublia jamais son entrée dans la ville des 
Sultans : dans plusieurs de ses toiles, 1l a cherché à indiquer 
tout ce qu'il a ressenti au cours de cette journée triomphale. 

Après quelques semaines consacrées à la présentation au 
Grand Vizar du comte de Moniès et des officiers de la frégate 
royale, à la remise solennelle de la Capitane aux officiers de 
l’amirauté, et aux préparatifs de départ de l'Oiseau et des trois 
cent cinquante matelots français et maltais qui, sous les ordres 
du licutenant de vaisseau de Selve, avaient assuré la conduite 
du bateau turc, M. de Vergennes put enfin s'occuper de son 
hôte. C'était pour un ambassadeur en Turquie une bonne for- 
tune que la visite d’un peintre; M. de Vergennes chercha à 
la prolonger. & Il s’est, écrit Mariette, saisi de Favray et l’a 
retenu, se chargeant de le faire trouver bon au Grand Maître. » 
Le chevalier s’habitua à Constantinople avec la même facilité 
qu'il s'était attaché à Malte. L'entourage de M. de Vergennes 
ne manquait pas d'agrément : outre le baron de Tott et mon- 
sieur et madame Chénier, il comprenait Raulin, premier secré- 
taire, et le marseillais Pierre Guys, qui tout en dirigeant ses 
comptoirs s’adonnait aux belles-lettres. 


cembre 1761; de Modon, 5 janvier 1762; de Constantinople, 5 mars, et de 
Toulon, 12 avril 1562. Pierre de Chailan, comte de Moriès du Castellet, 
promu chef d’escadre à son retour de Constantinople, mourut à Pise le 
29 novembre 1794. Archives nationales. Marine, CT 220. 
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Du Palais de France où il était logé, Favray était bien placé 
pour contempler Stamboul et l'entrée du Bosphore ; mais à cette 
vue il préférait le panorama plus étendu que lui offrait le palais 
de Russie. Il trouvait dans ces deux ambassades toutes les 
facilités et 1l s’y attardait. Les tableaux qu'il a faits de la Rivière 
des Eaux Douces, du Fond de la Corne d'Or, des Châleaux 
d'Europe et d'Asie, ne sont guère que des études ; il les a com- 
mencés au cours d'une promenade ou d’une partie de chasse en 
compagnie de quelque ambassadeur : il n'a pas eu le temps de 
les terminer et il ne lui a pas été possible de revenir sans pro- 
tection achever l'ouvrage interrompu. 

Dès son arrivée, il avait tenu à offrir à M. de Vergennes un 
tableau qui pût lui rappeler le souvenir de la rentrée à Cons- 
tantinople de la galère Capitane : il peignit, en 1762, une toile 
qui est conservée précieusement par les descendants de 
l'ambassadeur et dont il fit bientôt plusieurs répliques; le 
panorama restant à peu près le même, l'artiste ne faisait varier 
que les attitudes et les costumes des personnages ou les 
positions et la forme des navires. Guys possédait un de ces 
tableaux « d'une grande vérité » *; il en existait deux autres 
dans la collection de la Couronne. 

Longtemps après avoir quitté Constantinople, Favray 
prenait encore plaisir à reproduire ce paysage, qui évoquait en 
lui tant de souvenirs, et il voulait que ceux de ses amis qui 
l'auraient sous les yeux en connussent tous les détails. Dans 
une lettre qu'il écrivit de Malte le 10 janvier 1774, au cheva- 
lier Turgot”, il commentait son tableau : 

… J'ai tardé à vous envoyer la vue de l'entrée du port de Cons- 


tantinople, parce que j'attendais une occasion sûre; je profite du 


1. Deux de ces tableaux se trouvent à Boisbrion chez le marquis de 
Vergennes. Le troisième appartient à M. le marquis de Biencourt. 

2. Voir notre article : Un Amateur marseillais du XVIIR siècle, Inven- 
taire du Cabinet de Pierre- Augustin Guys. — Revue historique de Provence, 
juin 1902. Revue de Provence, 1903. 

3. Dans les Archives de l'ancien château des Turgot, à Lantheuil, près 
Caen, est conservée une correspondance de Favray avec le chevalier 
Turgot. Ces lettres sont au nombre de huit. La première est datée de Cons- 
tantinople, le 14 juillet 1568. Les autres sont écrites à Malte entre le 
10 janvier 1554 et le 51 juillet 1588. Nous devons la communication de cette 
précieuse correspondance à l'héritier des Turgot, M, Étienne Dubois de 
l’Estang. 





PÈRE FLE TS PET 





À 
Fi 
re 





NO pes 


DEEP 





ent 


PSS 


PRESS 


DE Sn UT 


Î UN PEINTRE DU BOSPHORE 799 


départ de M. le chevalier de Lescalopier, qui vient de finir ses 
caravanes et qui s'en retourne à Paris; il veut bien s'en charger ct 
vous la remettre en bon état. Je crois qu'il est à propos de vous en 
faire, Monsieur, une explication afin de vous mettre au fait et la 
VOICI : 

Or écoutez petitset grands. Premièrement, les montagnes qui ter- 
minent l'horizon sont les montagnes de Brousse, l’ancien royaume 
de Bithynie dont Prusias était roi; on voit une montagne (dans la 
partie droite du tableau en le regardant en face) qui est plus haute 
queles autres qui la couvrent; c'est le mont Olympe de Bithynie, car 
il y a celui de Thessalie où messieurs les Dieux s'assemblaient ; ce 
mont est presque loujours couvert de neiges, qui ne fondent qu'en 
parle au cœur de été. À la partie gauche du tableau, les montagnes 


? qui sont plus avancées se nomment en turc WMaltépé, et les 
Grecs les nomment Chrysopolis; entre ces montagnes et celle de 
Es Brousse, la mer qui sépare est le golfe de Nicomédie; la langue de 
a terre qu'on voit dans le milieu du tableau et qui s'approche insensi- 
ï blement est l'ancienne Chalcédoine qui n'est plus aujourd'hui qu'un 


& 


village. En suivant toujours la gauche du tableau depuis Chalcédoine, 
on voit un sérail dont les murs sont blancs et couverts de plomb 
(comme toutes les maisons royales et les mosquées); on l'appelle le 
0 Saraï d'Asie; il fut bâti par Amurat second, dans le goût persan, 
É après son expédition de Bagdad. Ce sérail est aujourd'hui abandonné 
Ë parce que ce même Sultan et le Sultan Achmet, père du grand sei- 
; gneur régnant, élaient à ce sérail lorsqu'ils furent déposés; et depuis, 
ils ne vont plus qu'en Europe, d'où l'on peut retourner par terre à 
la ville de Constantinople. Après ce sérail, le coteau que l'on voit 
couvert de maisons est Scutari, faubourg de Constantinople en Asie ; 
les édifices blancs qu'on y voit sont des mosquées avec leurs mina- 
rels, qui sont des colonnes de pierre avec escalier dedans, où les 
Muezzins, espèces de sacristains, montent pour appeller les Musulmans 





RC 





à la prière; ce sont leurs clochers. 

L'on voit, proche de Scutari, une tour bâtie dans la mer, à très 
peu de distance de la terre, où il ÿ a trois pièces de canon à fleur 
d'eau. Les Francs l'appellent la tour de Léandre et les Turcs, la tour 
ê de la Pucelle. Je ne sais pourquoi ce nom de Léandre, car ce devrait 
être aux Dardanelles et non point à l'entrée du Bosphore où est située 
celte tour. 

Voilà pour ce qui regarde FAsie qui est séparée de l'Europe par 
le Bosphore et la mer Blanche, dont on voit une échappée derrière 
Sainte-Sophie. [y a dans cette mer Blanche, à quatre lieues de Cons- 
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tantinople, quatre îles; elles paraissent se toucher, mais elles sont 
séparées par un petit canal : la première, proche de l'Asie, est l'ile 
des Princes; la deuxième Calki, la troisième Antigoni, et la qua- 
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trième, derrière le sérail, est Proti : cette dernière n'est habitée que 
par un couvent de caloyers; les trois autres ont une ville chacune et 
lrois couvents. 

En reprenant la gauche du tableau, le regardant toujours de face, 
est le commencement de la ville de Constantinople, séparée de 
Galata et de Péra (lieu d'où la vue a été prise) par le port. La grande 
mosquée qui à six minarets est celle de sultan Achmet 1‘; elle est 
bâtie sur la place de l'Hippodrome. Le petit dôme couvert de plomb, 
que l’on voit au bas de la Mosquée, est le dôme du tombeau de ce 
Sultan. Après, l'on voit Sainte-Sophie qui a quatre minarets et n'est 
séparée des murs du Sérail que par la largeur de la rue qui s'élargit 
en cel endroit. _ Sainte-Sophie, tout ce qui est rempli d'arbres 
est le Sérail ou Saraï, qui se termine à ce qu'on appelle la Pointe du 
Sérail, où le sultan Mahmoud a fait bâtir des petits appartements 
qu'on y voit. Le kiosk ou pavillon peint en vert, qui termine la 
pointe, est le kiosk d'Amurat; de là 1l s'embarqua pour l'expédition 
de Babylone. 

En suivant la mer, on voit que les murs du sérail sont garnis de 
tours de distance en distance, et il y a sous des petits Loits, le long 
des murs, des pièces de canon. On voit les remises des barques de 
Grand Seigneur; elles sont couvertes de tuiles; et un kiosk où il y a 
sept arcades, bâti par Soliman 1, celui qui eut limpolitesse de nous 
chasser de Rhodes. Un autre, plus bas, et séparé de celui aux Arcades, 
est le kiosk où le Grand Seigneur se met lorsque la flotte part, et où 
le Capitan Pacha reçoit le Cafetan et les ordres du Prince. I % à 
deux ans que tout cela fut brûlé; je ne sais si on les a rebâtis de la 
façon qu'ils sont peints. 

Au milieu du sérail, 1l y a une pointe, comme le clocher de nos 
villages; dessous est la chambre du Divan, où les ambassadeurs 
dinent avec le Grand Vizir le jour qu ils ont céline du Grand Sei- 
gneur. L'édifice qui est proc he de Sainte-Sophie, où il y a un petit 
FF comme un couvercle à lessive, était anciennement l'église de 
Saint-Jean-Chrysostôme et aujourd'hui une salle d'armes où se con- 
servent les armes des empereurs grecs qui sont magnifiques. À côté 
de cet édifice est l'entrée de la première cour du sérail. Le harem, 
ou l'appartement des femmes, a les fenêtres du côté de la mer 
Blanche, afin qu'elles ne soient vues de personne. 

En reprenant la gauche du tableau, tout ce qui est en devant et 
en deçà de la mer, le coteau rempli de maisons peintes de diverses 
couleurs se nomme Fondoukli. Les maisons qu'on y voit, avec des 
jardins séparés les uns des autres par de grandes murailles, appar- 
üiennent à des seigneurs lurcs. L'édifice de pierres, où il y a cinq 
petites coupoles couvertes de plomb est Topana ou la fonderie; c'est 


là où l’on débarque pour venir à Péra. La mosquée, qui se voit par 
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derrière avec son minaret, est la mosquée de Topana, et le reste des 
maisons qui viennent lerminer le côté droit du tableau viennent 
aboutir à Galata, dont on voit le commencement d'une tour des 
murs de ce faubourg de Constantinople en deçà du port. 

Les jardins qu'on voit et qui sont tout à fait sur le devant, est le 


jardin du Palias de Russie, dont on ne voit que l'extrémité où il y a 


des figures. C'est du palais où la vue à été prise. Ge qui termine le 
coin du tableau, est un jardin ture où sont représentées des femmes 
turques, dans un kiosk; d’autres se promènent, d'autres regardent 
au travers des jalousies. Les murs élevés sur les murailles, à angles 
saillant et rentrant, sont faits afin que les voisins ne voient pas chez 
les autres. 

L'on voit deux bâtiments français (dont l’un est quasi à la pointe 
du sérail), qui entrent dans le port par le vent Sud-Est qui est la 
traversée el qui est presque toujours bonace, comme la mer le fait 
voir. Les petits bâtiments à deux voiles se nomment voliques; ce 
sont eux qui ne font qu'aller et venir, portant toutes sortes de pro- 
visions d'Asie en Europe. 

Vous voyez, Monsieur, que lorsqu'on entre dans le port de Cons- 
tantinople, on a l'Asie à droite et l'Europe à gauche; ce qui forme 
les deux bras de mer, à droite est le Bosphore, ou canal de la mer 
Noire qui en est éloigné d'environ six à sept lieues; le bras qui est 
sur la gauche en entrant est le port, qui a une lieue et demie de pro- 
fondeur et se termine à ce qu'on appelle les Æ£aux Douces à cause 
d'une petite rivière qui se jette dans le port. 

J'ai cru, Monsieur que cette explication vous était nécessaire pour 
vous donner une idée de la vue. Je vous envoie un grand tableau 
pour un pelit où vous jugerez du détail, qui m'a pris beaucoup de 
temps, comme vous pouvez vous l'imaginer; mais étant destiné pour 
vous, J'ai eu du plaisir à le faire! 11 est étroit n'ayant pas voulu 
faire la toile de deux pièees.….. 


L’explication était détaillée, mais 1l semble que le chevalier 
Turgot n'ait pas été satisfait de la manière dont le peintre avait 
disposé sa composition; pour lui. la vue aurait gagné à être 
prise des îles des Princes ou du rivage de la mer de Marmara ; 
on aurait ainsi évité les maisons qui alourdissent tout le pre- 
mier plan du tableau. Favray crut nécessaire de réfuter cette 
objection et il y revint à deux reprises dans sa correspon- 
dance avec le chevalier; le 23 novembre 1774, il lui écrivait : 


… Quant à l’objection que vous me faites, Monsieur, que les 
objets de devant interrompent la vue et qu'il aurait été plus avan- 
tageux de la mer ou des îles des Princes, de la mer les objets sont 
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trop près, et des îles, ils sont tropéloignés ; car il y a près de quatre 
lieues de la première île à Constantinople. Je l'ai dessiné de là, mais 
les objets se perdent et le tableau que vous avez est plutôt l'entrée du 
port qu'une vue de la ville dont on ne voit que le commencement 
en le prenant de Sainte-Sophie; les objets de devant donnent une 
idée du local, de la forme des maisons, enfin font voir le tout tel 
qu'il est; de la marine, on ne verrait qu'une partie du Sérail sans 
faire voir les côtes et les montagnes d'Asie, ce qui n'aurait rien 
signifié. C'est ce détail de devant qui m'a donné beaucoup de peine et 
que je crois le plus nécessaire au tableau. D'ailleurs, comme Péra 
est élevé, les parties se découvrent toutes et donnent véritablement 
une idée de l’immensité de la ville; et de la marine, on ne voit 
presque rien; on ne pourrait pas juger de la largeur du port ni de la 
situation du Bosphore. 

Je dois ajouter encore qu'on n'a pas la liberté de peindre où l'on 
veut. Si j'avais eu quelque maison à la marine, ce n'aurait été qu'à 
force d'argent et pour peu de temps ; les grands n'ont pas les pré- 
jugés du peuple, mais ils craindraient et le peuple et leurs propres 
domestiques qui pourraient les perdre auprès du gouvernement; ce 
qui ne.peut arriver à Péra dans le palais d'un ministre, car vous 
pourrez observer qu'il faut du temps pour détailler ce qu'il y a... 


Le 28 août 1775, Favray ajoutait : 


… Je crois vous avoir répondu, Monsieur, sur les objections que 
vous me faisiez au sujet de la vue, que les maisons sur le devant 
embarrassent le tableau ; ilest vrai; mais, c'est un portrait qui donne 
l'idée de cette grande ville, des maisons des Turcs et de leurs cons- 
tructions ; de sa situation par rapport au voisinage de l'Asie, du 
commencement du Bosphore, de la mer Blanche ou Propontide, du 
volfe de Nicomédie et des montagnes de l’ancien royaume de Bythinie. 
La vue des îles des Princes est trop éloignée; on voit une ligne de 
maisons depuis les sept tours jusqu'à la pointe du sérail, d’une dis- 
tance de près de quatre lieues, ce qui ne peut rien décider. Dans la 
vuc telle qu'elle est, on voit tout le sérail, Sainte-Sophie, et une 
autre mosquée, la côte d'Asie, et de l'élévation de Péra d'où la vue 
est prise, on découvre beaucoup de choses qui auraient été bornées 
par les murs et les arbres du sérail; on voit aussi la largeur du port 
qui sépare Constantinople de Péra et de Galata ; d’ailleurs les com- 
modités ne se trouvent pas là comme en chrétienté; les Turcs ne 
laissent pas toujours la facilité de faire ce qu'on veut, non pas que 
les grands ne permissent tout, mais 1ls craignent l'ignorance et la 
superstition des petits et il est assez difficile d'avoir ces commodités 
comme je les ai eues aux Palais des Ministres pour peindre tout 
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d'après nature et compter les arbres et les maisons, l’une après 
l'autre, ce qui vous prend un temps infini, mais elle est aussi Juste 
que la nature... 


Favray n’exagérait pas l'exactitude de sa peinture ; il avait 
apporté dans son travail le même souci de la vérité et la même 
précision dans le détail dont il avait déjà donné tant de preuves, 
à Rome comme à Malte. Le Président de Brosses n'avait en effet 
trouvé dans sa copie de Raphaël C rien de bon que la fidélité 
des contours ». Diderot, au Salon de 1763, devant l’/ntérieur 
de l'église de Saint Jean de Malte, s'était étonné de ce « morceau 
d'un travail immense » et, tout en critiquant sévèrement le sujet 
que Favray aurait dù éviter s'il avait eu « une étincelle de 
génie », 1l ne pouvait s'empêcher de louer « la patience de 
l'artiste ». A Malte, dans cette lumière qui ne laisse rien 
échapper au regard, Favray s'était laissé entraîner par ses dis- 
positions naturelles : l'aridité du pays convenait à la précision 
de son pinceau. À Constantinople, où l'atmosphère transparente 
baigne les choses dans une lumière éclatante sans cependant 
accuser trop nettement leurs contours, sa manière s'était 
modifiée. La vue de la Pointe du Sérail peinte en 1762 pour 
M. de Vergennes est à cet égard bien différente de celle qu'en 
1774, une fois revenu à Malte, il a faite pour le chevalier 
Turgot. Toute douceur a disparu dans ce dernier tableau ; sous 
la sécheresse de la peinture, la précision du dessin apparaît ; 
en regardant ce paysage on est comme fatigué de l'effort que 
le peintre a fait pour compter les uns après les autres les arbres 
et les maisons. 

Aucun des peintres que la vue de la Pointe du Sérail à séduits 
n'a d’ailleurs donné au même degré que Favray l'illusion de 
la réalité. Melchior Lorchs dans son admirable dessin de 1575 
ne nous montre qu'une partie de la ville turque, car à 
l'époque où il résidait à Constantinople les ambassadeurs habi- 
taient Galala d’où ils ne pouvaient voir que Stamboul. Van 
Mour avait travaillé aux mêmes endroits que Favray ; mais ses 
paysages sont arrangés et composés. Les dessins, que le baron de 
Gudenus s'est appliqué à faire au cours de son séjour à Con- 
stantinople comme secrétaire de l'ambassade impériale et qu'il 
a dédiés aux «ambassadeurs étrangers et aux Mécènes », ne 
donnent aucune impression d'ensemble. Hilaire et les artistes 








704 LA REVUE DE PARIS 


dont Choiseul-Gouffier s’est entouré n’ont guère reproduit que 
des vues isolées. Seul, Melling est parvenu à donner la vision 
du panorama qui se déroule sous les yeux de certains points de 
Constantinople et il a représenté la nature avec la plus minu- 
tieuse exactitude ; mais il faudrait feuilleter plusieurs planches 
de son album de Constantinople avant d’avoir de l'entrée du 
port de Constantinople l'impression que donne une seule toile 
de Favray. 

Les études auxquelles Favray se livrait devant ces paysages 
devaient suffire à absorber son temps pendant les mois d’au- 
tomne et d'hiver : la belle saison lui offrait les occasions de 
peindre les costumes si variés des personnages qui fréquen- 
taient l'ambassade. 


La mode n'était plus alors d'aller passer l'été au village de 
Belgrade, au milieu de la forêt merveilleuse que les descriptions 
de Lady Montague ont rendu célèbre; on avait peu à peu 
délaissé les bendes, ces grands réservoirs silencieux auprès 
desquels le peintre Van Mour avait passé tant d'heures agréables. 
Soit que l'air fût devenu malsain à Belgrade, soit que la 
sécurité y ait paru moins grande, les Francs, qui voulaient se 
mettre à l'abri des chaleurs ou de la peste, s'étaient portés vers 
les deux villages du Haut Bosphore, où, dès les premières 
années du xvrri° siècle, quelques ministres et quelques mar- 
chands avaient commencé à résider. A partir de 1730, de 
nombreuses habitations s'étaient construites à Bouyoukdéré 
et à Thérapia ; à l'époque de M. de Vergennes, ce dernier village 
était devenu le centre d’une petite société. 

Sous l'influence des différents secrétaires que, depuis M. de 
Villeneuve, les ambassadeurs du Roi avaient placés à Bucharest 
et à Jassy auprès des princes phanariotes, grâce aux relations 
presque quotidiennes des premiers drogmans de la Porte et de 
l’amirauté avec les ministres étrangers et avec leur personnel, 
par suite enfin des mariages de plus en plus fréquents des 
drogmans d'ambassade et des marchands francs avec les jeunes 
Grecques de Constantinople, les usages de France s'étaient 
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introduits dans les familles du Phanar où ils avaient pris, 
selon le mot du baron de Tott, « autant de faveur que nous 
en accordons à ceux des Anglais ». La longue liaison de M. de 
Vergennes avec mademoiselle Anne Testa avait contribué 
à mêler plus intimement encore la société levantine et la 
société étrangère. Les Européens purent alors facilement 
pénétrer chez les Souzo, les Ypsilanti, les Mavroyéni, dont les 
somptueuses habitations se dissimulaient, le long des quais de 
Thérapia, derrière de misérables façades. Jamais on n'eut 
l'occasion de rencontrer autant de & beautés grecques ». Guys 
en profitait pour étudier les mœurs, les usages et les 
habillements de ces femmes et les comparer avec ceux des 
Grecques de l'antiquité; il préparait au milieu d'elles son 
« Voyage littéraire de la Grèce ou Lettres sur les Grecs anciens 
et modernes », qui devait lui valoir auprès de ses contempo- 
rains une réputation bien oubliée aujourd'hui; Favray, son 
ami, y cherchait pareillement des modèles. 

Les visites, suivant la coutume d’un pays où les communi- 
cations étaient difficiles, duraient plusieurs jours. Était-on 
invité chez madame la Première Drogmane, on venait s’ins- 
taller chez elle; le dîner était à la française; puis la lune ayant 
paru, tandis que les personnes âgées prenaient l’air sur le quai, 
la compagnie allait en caïque se mêler à la flottille des embar- 
cations qui, au son de la musique, montait et descendait le 
long des maisons; € on critiquait les propriétaires, qui, de 
leurs kiosks, critiquaient à leur tour ». Puis les matelas de 
coton, les couvertures de soie étaient apportés à profusion dans la 
grande salle du premier étage où l’on se retirait pour la nuit. 
Le lendemain. la pêche et la chasse attiraient en Asie, «où une 
petite prairie, un café ture, et quelques petits charriots couverts 
et traînés par de petits buffles promettaient aux dames tout ce 
que le pays offre de plus agréable ». La chasse était médiocre ; 
les dames étaient cahotées; mais on rapportait « quelque vase 
de lait caillé, du cresson recueilli dans une fontaine et il n'y 
avait qu'une voix sur les délices dont on venait de jouir ». Les 
Journées se passaient ainsi chez les seigneurs phanariotes 
comme chez les marchands francs: d'heure en heure Favray 


rencontrait de nouveaux sujets de tableaux. 
Les femmes se paraient & souvent sans sortir de chez elles, 
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sans avoir dessein d’être vues, c’est-à-dire uniquement pour 
elles-mêmes ‘ »; elles étaient dans toutes ces occasions vêtues 
avec la plus grande recherche; elles aimaient & ces grandes 
parures dans lesquelles il était aisé de juger que la vanité avait 
été plus consultée que la saison * ». Dans deux tableaux qu'il a 
peints en 1764°, Favray nous montre trois de ces belles 
Levantines : elles ont la haute mitre aux franges brodées 
« où les diamants brillent à côté du jasmin et des fleurs »; 
leurs cheveux tombent en tresses sur les épaules ou sont 
roulés autour de la tête. Le macrama, voile de mousseline tissé 
d'or aux extrémités, laisse voir, sur la chemise de gaze de soie 
blanche et aux larges manches, l'arteri qui serre étroitement 
la taille et soutient le sein, et malgré le caftan et la pelisse on 
découvre, attachée par une boucle enrichie de diamants et 
d'émeraudes, la ceinture brodée que la nouvelle mariée, 
« comme une preuve de sa bonne éducation », ne laissait 
détacher qu'après une longue résistance. 

Il manquait quelque chose à ces trois belles Levantines 
l'éventail fait d'un petit miroir rond et de plumes que main- 
tenait ce cercle d'argent martelé dont les touristes, qui le 
trouvent aujourd'hui si fréquemment dans les bazars d'Orient, 
ne peuvent plus s'expliquer l'usage. La grâce de cet ornement 
n'avait pas échappé à André Chénier qui notait un jour : QI 
faudra voir de placer quelque part l'éventail fait de plumes de 
paon *. » Favray le mit entre les mains du joli modèle qui posa 
pour lui dans les jardins d’un riche Phanariote, et ce tableau 
parut à Guys un portrait si fidèle de la femme d'Orient qu'il 
le fit graver dans la deuxième édition de son Voyage littéraire. 
La planche de Laurent porte la légende suivante : Dame grecque 
habillée à la turque, dans l'intérieur de son jardin, avec un éventail 
de plumes de paon, une autre avec une coiffure appelée doudon- 
dournou et un éventail de plumes doctrus (sic). 

1. Guys. 

». Tott, I, p. 55. 

3, Ces deux tableaux, donnés au musée de Toulouse par le Musée central 
des Arts de Paris au moment de la formation des musées départementaux, 
sont actuellement déposés dans la salle des mariages de la mairie de Toulouse, 

4. À. Chénier, Œuvres complètes, p. p. Dimolf, Paris, in-18, p. 283. 

5. Ce tableau et son pendant, représentant cinq femmes en promenade dans 


le bazar, sont conservés à Boïisbriou. Ils ont été tous deux gravés par 
Laurent et insérés par Guÿs dans son ouvrage. 
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La danse était le principal charme de la Grecque. Favray 
consacra une de ses toiles à ce jeu dont madame Chénier se 
plaisait à vanter les délices, commentant avec Guys dans des 
lettres devenues célèbres les diverses danses alors en vogue à 
Constantinople’. Dans la prairie de Beïcos, sous les arbres 
séculaires qui ombragent la promenade du Grand Seigneur, 
auprès du café où le musulman écoute en rêvant.le bruit de 
l'eau voisine, la farandole des Grecques se déroule. Au pre- 
mier plan un groupe de dames européennes regarde la danse, 
que leur explique le drogman à longue robe et à bonnet de 
fourrure. Le cafetier ture avec son plateau et le marchand 
de similch, personnage indispensable en ces sortes de fêtes, 
s'approchent du groupe, tandis que, dans un coin écarté, des 
chasseurs déjeunent gaiement. Au fond du tableau, quelques 
Turcs isolés, des arabas dételées, une caravane de chameaux. 
C'est toute la vie du Bosphore que Favray, dans ce délicieux 
tableau, a peinte pour M. de Vergennes. 

Dans toutes ces toiles, Favray a surtout représenté des 
Grecs; il semble avoir peu connu la société musulmane. 
Elle fréquentait les ambassades, moins il est vrai que du 
temps de Van Mour. La réaction qui avait suivi la mort 
d'Achmet III avait peu duré et les dessins de Liotard ou de 
Gudenas prouvent que les Turcs à cette époque ne fuyaient 
pas les artistes. Le sultan Mustapha était d'ailleurs grand 
ami des arts et & quiconque y excellait était sûr d’avoir part 
à son estime et à sa bienveillance * ». Mais à cause de son titre 
de chevalier de Malte, Favray n'était peut-être pas bien vu à la 
cour du Grand Seigneur et il fallut que la fantaisie prit à l'am- 
bassadeur et à l’ambassadrice de France de se déguiser en Turcs, 
un jour de l’année 1766, pour donner à l'artiste l'occasion de 
peindre ces somptueux costumes qui étaient pour lui l'un des 
attraits du Constantinople. 

Sur un divan, entre deux fenêtres tendues d’étoffes vertes, 
l'ambassadeur est assis à la turque, chaussé de babouches 
jaunes. Autour de son haut turban rouge, s’enroule une 
écharpe blanche barrée d’une bande d'or. Sa robe de dessous, 


1. Robert de Bonnitres, Lettres grecques de Madame Chénier, précédées 
d'une étude sur sa vie. Paris, 1839, in-18. 


2. 1d., p. 190. 
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que l’on voit à peine, est blanche avec des bouquets de fleurs 
roses et de feuilles vertes. Sa véritable robe est en soie jaune, 
semée des mêmes bouquets brodés. Par-dessus ces deux robes, 
il porte un caftan rouge fourré et bordé d’'hermine: il a, 
derrière, la belle fourrure noire que sans doute lui a donnée le 
Sultan après sa première audience. De la main gauche appuyée 
sur un genou, il tient, par un geste bien familier à l'Oriental, 
un {esbih ou chapelet de cornaline ; à la main droite, il a son 
tchibouk. Ün serviteur venait de l’apporter en grande céré- 1 
monie; s'étant arrêté à une distance du divan qu'une longue 
expérience seule pouvait lui permettre d'apprécier, il avait posé 
sur l’épais tapis rouge une soucoupe en filigrane d'or conte- 
nant la petite pipe en terre émaillée de pierreries, tandis que, 
d'un mouvement désappris de nos jours, il avait gracieusement 
fait tourner le mince tuyau en bois de jasmin de manière à 
placer juste à la portée des lèvres du fumeur le bout du tchi- 
bouk qui, pour un personnage d'aussi grande distinction, était 
d’ambre orné de diamants. 





Près de l'ambassadeur, sur un coussin, le peintre a placé 
deux grosses montres : Qun Turc, soumis, pendant le ramazan, 
à la révolution d’un temps marqué par la loi et toujours pressé É 
d'en voir arriver le terme, s’environne de toutes les montres et 





de toutes les pendules qu'il possède; il ne se lasse point de 
compter les heures et les minutes" ». 

Lorsque, devenu ministre des Affaires Étrangères, M. de Ver- 
gennes posait devant le peintre Callet pour le beau portrait qui 
le représente en grand habit de cour, assis à sa table de travail, 
il devait se rappeler en souriant le divan où pour Favray il avait 
passé tant d'heures habillé à la turque. Ces deux portraits si 
différents font un contraste singulier dans les salons du chà- 
teau de Boisbriou où le général marquis de Vergennes les 
conserve pieusement avec tous les souvenirs qui se rattachent 
à la vie de son ancêtre et parmi lesquels se trouve l'épée d’or 
que la nation française de Constantinople offrit à l'ambassadeur 
au moment de son départ, € en hommage de reconnaissance, 
d'amour et de respect ». 


1. Tott, 1, p. 7%: 
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€ Voilà M. le chevalier de Saint-Priest qui vient relever 
M. de Vergennes. Je suis fâché de le quitter et je serai bien aise 
de revoir M. le chevalier de Saint-Priest; j'ai fait caravane avec 
lui : 1] y a quatorze ans que je ne l’ai vu. » Ce changement 
d'ambassadeur, que Favray annonçait avec tant de philoso- 
phie à son ami Turgot, allait permettre au peintre d'assister à 
une audience impériale, cérémonie bien rare à l’époque où le 
sultan ne recevait les ambassadeurs étrangers qu'à l'occasion 
de leur arrivée et de leur départ. Aucun document ne men- 
tionne Favray parmi les personnes qui assistèrent avec Ver- 
gennes et Saint-Priest à l'audience du mardi 29 novembre 1768; 
il n'en a pas moins laissé deux tableaux et une esquisse qui se 
rapportent à cette cérémonie. L'un des tableaux est à Boisbriou ; 
l'esquisse, qui se trouve maintenant en ma possession, a été 
rapportée de Constantinople en 1811 par M. Raïffé; quant au 
troisième tableau, le seul vraiment important, il appartient à 
l’un des descendants de Saint-Priest, M. le comte de Virieu. 

L'Audience donnée à M. de Saint-Priest par le Grand Seigneur 
figurait au Salon de 1771 sous le n° 63; c'était l’un des tableaux 
vers lequel se portait, & avec plus de foule », un public qui 
n'avait connu à quelques-uns des salons précédents que les 
Turcs de fantaisie de Carle Vanloo ou de Jeaurat*. « La singu- 
larité en fait le principal caractère et la scène neuve qu'il pré- 
sente excite un instant la curiosité. » Le livret terminait la 
longue description qu'il faisait de la cérémonie représentée sur 
cette toile, en remarquant que le Grand Seigneur était ressem- 
blant. « C’est bien le cas de dire, écrivait un critique, qu'on 
peut mieux le croire que l'aller voir. Mais ce qu'on peut véri- 
fier aisément, c’est que M. le chevalier de Saint-Priest ne 
ressemble point, défaut peu intéressant au surplus et qui n'ôte 
pas à ce tableau le mérite d’un costume rare *. » 


1. Lettre du 14 juillet 1568. Archives de Lantheuil. 

>, Voir notre article de la Gazette des Beaux Arts : les Peintres de turcs 
au xvirit siècle. 

3. Lettres sur les peintures. sculptures, exposées au Palais du Louvre le 
25 août 1771 dans les Mémoires secrets de Bachaumont, Londres, 1584, 
XIII p. 84. 


15 Octobre 1 909. 7 
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Diderot critiquait la « mauvaise composition ‘ » du tableau : 
il ignorait que Favray n'aurait pu, pour mériter ses louanges, 
modifier en quoi que ce füt la position ou l'attitude du moindre 
de ses personnages. Un cérémonial immuable réglait les 
audiences impériales et fixait aussi bien les places du chevalier 
de Pontécoulant et du baron allemand Bietzel qui accom- 
pagnaïent Saint-Priest, du premier secrétaire Lebas, du pre- 
mier drogman Deval, du premier député de la nation, Simon 
Laflèche, et de M. de Sade, capitaine de vaisseau, comman- 
dant la Sullane, que celles du Grand Vizir, Nichangi Mehemet 
Emin Pacha, et du premier Drogman de la Porte, Nicolaki 
Draco. C'était toujours la même scène qu'un Van Mour ou 
qu'un Favray avait à peindre ; seules changeaient les figures des 
personnages. 

Ilsemble que, au début de l'ambassade de M. de Saint-Priest, 
la manière de vivre de la société de Constantinople se soit 
modifiée, et que Favray ait eu moins l’occasion de fréquenter 
les beautés grecques. La guerre avait été déclarée entre la 
Russie et la Porte ; les bandes de soldats irréguliers qui par- 
taient pour la frontière, rendaient peu sûre la villégiature au 
Bosphore ; on ne s’éloignait guère de Péra que pour aller dans 
le vallon des Eaux Douces d'Europe ou sur les hauteurs de 
Daoud Pacha voir manœuvrer les troupes que le baron de 
Tott faisait marcher à la française, et c'était sous la tente 
que, en 1769, le Grand Vizir donnait audience aux ministres 
étrangers. 

Favray, qui assista à l’une de ces audiences”, en a conservé le 
souvenir pour M. de Saint-Priest dans un tableau qui se trouve 
maintenant en la possession de l’un des descendants de l'ambas- 
sadeur, M. de Charpin *. 

La tente, immense, en étoffle bleue brodée d’or et toute 
doublée de rouge, est ouverte des deux côtés. Le Grand Vizir, 
assis à la turque sur des coussins, a, suspendues au dessus 
de lui, ses armes, arcs, carquois, étui à pistolets, sabre damas- 
quiné. En face, sur un tabouret recouvert d’étolfe rouge, est 


1. Diderot, Salon de 1971. Œuvres complètes. Ed. Garnier, XI, p. 487. 

2. Une dépèche de M. de Saint-Priest, du 10 avril 1769, rend compte de 
cette audience, Aff. étr. Turquie, vol. 150, fol. 230 et suiv. 

3. Au château de Pierreux, par Charentay près Lyon. 
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M. de Saint-Priest. Autour d'eux, les drogmans en costume 
oriental, les officiers du Grand Vizir et la nombreuse suite de 
l'ambassadeur. Dans le camp, et auprès de hautes piques à 
queues de cheval rouges qui indiquent la présence du Grand 
Vizir, les soldats portent, les uns, le costume traditionnel des 
janissaires, les autres, l'uniforme nouveau donné aux soldats 
instruits par Tott, la tunique rouge, le pantalon bleu et la 
coiffure blanche. 

Mais tout cet appareil guerrier était venu troubler l'existence 
de Favray; il se prit à regretter Malte : Mariette signale en 
effet qu'en 1771 & il se trouvait à Marseille, d'où il comptait se 
rendre à Malte pour y passer le reste de ses jours... » 


Favray avait soixante-cinq ans lorsqu'il rentrait à Malte pour 
reprendre auprès du Grand Maître la vie de travail que l'attrait de 
l'Orient lui avait fait abandonner pendant près de dix années. 
Une famille française, depuis longtemps établie dans l’île, 
l'entourait des soins les plus affectueux. « Je sors, écrivait-il 
à Turgot, d’une maladie qui commençait à devenir sérieuse. 
Vous savez, Monsieur, que ce pays est la pépinière des fièvres 
malignes; mais la mienne n'a pas été jusque-là: j'en ai été 
quitte pour des vésicatoires, de l’épicaquana, des saignées et 
autres telles denrées de médecines qui m'étaient inconnues, 
mais qui m'ont fait connaître tous les soins que madame et 
mademoiselle L'Hoste ont eus de moi; en vérité, c’est joliment 
mourir que de mourir entre leurs mains, et c'est ce qu'on n'a 
pas manqué de dire au Grand Maître qui m'en a fait compli- 
ment, à qui j'ai répondu que véritablement je n'avais qu’à me 
louer de leurs soins, mais qu'elles m'avaient gâté puisqu'elles 
m'avaient Ôté le goût de mourir comme un Diogène. » 

Les chevaliers de langue française avaient d’ailleurs toujours 
trouvé chez les L'Hoste, à & la Lotterie » comme ils disaient. 
le meilleur accueil, et Favray ne cessait de donner à Turgot 
des nouvelles des divers membres de cette famille si hospita- 
lière, de l'abbé Stanislas, de « la signora Giovanna, aujour- 
d'hui madame la marquise Cedronio, qui ne faisait que pleurer 
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lorsqu'on prononçait votre nom après votre départ de Malte » ; 
|! * I! 

. , . . r r d r r >] 

il n’oubliait pas dans cette énumération la vénérable mère de 
M. L'Hoste, la signora Annuzi, qui mourait à quatre-vingt-six 
ans : € Cette dame comme vous savez n'était pas un grand 
esprif, et j'ai observé ce qu'on dit que l'âme prête à se séparer 
du corps voit les choses plus claires : elle disait des choses dans 
ses derniers moments plus spirituelles qu’elle n’en avait dites 
pendant toute sa vie : elle parlait toujours de vous. » 

Il voyait chez eux toute la société de l'île, les chevaliers en 
résidence, Lescalopier, Savaillan ou Marbeuf, le Grand prieur 
de Champagne, les compatriotes que l'Ordre attirait à Malte, 
comme le comte d'Orsay, en compagnie duquel voyageait le 
peintre Suvée, ou les commandants des bateaux du roi qui 
faisaient escale à la Valette, et parmi eux « M. le vice-amiral des 
Indes, le bail de Suffren, qui fait une belle comparse avec 
son cordon bleu sur sa large panse. » 

La charge de Grand Maître, tenue de 1741 à 1774 parle Por- 
tugais Pinto, avait passé ensuite à un Espagnol, Ximénés. Elle 
était depuis 1775 entre les mains d’un Français, Emmanuel de 
Rohan . Il fit faire profession à Favray en 1781, (croyant que 
le premier bâtiment porterait la nouvelle d’une vacance dans 
le prieuré de France; mais celui qu’on croyait aux abois en a 
rappelé et on dit qu'il est très bien à présent; de cela je ne 
l'en blâme point ». En 1785, après avoir fait partie de l'Ordre 
pendant près de quarante-cinq ans, Favray était promu com- 
mandeur. 

Il devenait le 24° titulaire de la commanderie de Valcan- 
ville, près Valognes, dont dépendaient les fiefs nobles et sei- 
gneuries de Canteloup, Vexley, Sanxetourp, Mont de Saint- 
Cosme, Hemevez, les Bonhours, Fierville, Equerdeville et 
Ancteville. Le revenu en était de 7118 livres”. «Je compte. 
écrivait-il, que j'ai peu de temps à en jouir. Je ne suis entré en 

1. Favray a fait le portrait du grand maître Emmanuel de Rohan. Ce 
portrait, dont une copie décrite par Millin dans ses Antiquités nationales 
(III, p. 29) se trouvait à la commanderie de Saint-Jean en l'Isle près Corbeil, 
a été gravé à Rome par F. Grec et D. Cunego. Cette gravure sert de fron- 
tispice au livre : Codice del sacro militare ordine gerosolimitano.… Malta, 
1782, in-fol. 

2. Sur la commanderie de Valcanville, voir le livre de E. Monnier : Ordre 


de Malte. Les Commanderies du grand prieuré de France d'après les docu- 
ments inédits conservés aux Archives nationales à Paris, Paris, 1852, in-8°. 
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rente qu'au mois de mai et ne puis rien recevoir avant le mois 
d'octobre. Peu je recevrai, par les réparations qu'il y a à 
faire et les charités dont mon beau-frère qui est mon procu- 
reur ne fait que me prècher. Il est bon à m'envoyer une baga- 
telle et donner tout aux pauvres. J'ai beau lui dire qu'il ya 
ici une grande misère et que les misérables sont sous mes 
yeux ; il dit faire les charités d’où l’on reçoit; il a raison ; mais 
les misérables que vous voyez font tout autre effet. » 

Servant d'armes, chevalier ou commandeur, Favray n'avait 
cessé de peindre : & Cette diable de muse de la Peinture me tient 
enchaîné près d’elle. » À quatre-vingt-deux ans, il travaillait 
encore : € Malgré la faiblesse de la vue, la pesanteur de la 
main et l'épuisement de l'imagination, je passe toujours mon 
temps à faire quelques bagatelles ». Malte est en effet rempli 
deses œuvres ‘. Mais. tout en travaillant aux portraits des Grands 
Maîtres, des chevaliers ou des notables de l’île, en ornant de 
tableaux d'histoire ou de religion les palais et les églises de 
l'Ordre, il ne pouvait oublier l'Orient : « Je m'amuse à faire 
deux tableaux ; l’un est Athènes moderne ou la Grèce moderne, 
j'y travaille actuellement ; l’autre sera Rome moderne. Dans le 
premier régnera l'ignorance, la paresse et la destruction des 
belles choses ; l’autre ne représentera que l'étude et les récom- 
penses de la vertu ; sices deux tableaux réussissent, je compte 
les envoyer en France ». 

Nous ne savons s’il a donné suite à ce projet. En 1779, il avait 
exposé au Salon du Louvre une Rue de l'Hippodrüme à Cons- 
lantinople. Les critiques avaient trouvé « amusant le spectacle 
du costume d’un assemblage innombrable d'étrangers encore 
plus piquants par leur nouveauté que les personnages de 
M. Lepicié »; mais, faute de fond, de perspective et de clair 
obscur », toutes ces figures leur avaient paru « découpées et 
collées avec choix. » Et l’un d’eux se demandait d'où sortait 
«ce M. Favray qui déjà académicien et même ancien » expo- 
sait pour la première fois au Salon *. 

1. Bachaumont. Mémoires secrets, XIII, 219. Lettre IT sur les peintures 
exposées au salon du Louvre le 25 août 1779. — Archives de l’art français. 


Nouv. période, IL, 1° fase., p.110. Lettres sur les Salons de 1553,1757et1759, 
adressées par Du Pont de Nemours à la Margrave Caroline-Louise de Bade. 


2, Sur l'envoi de ce portrait exposé aux Offices sous le n° 484, voir les 
Nouvelles Archives de l'Art francais, 1856, p. 391. 
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Pouvait-il s'étonner d’être ainsi oublié, quand lui-même, il 
écrivait : &« Je ne sais où l’on est venu me déterrer à Malte, 
M. le commandeur Ricci à qui le Grand Duc a donné la direc- 
tion de la chambre des peintres dans sa Galerie de Florence et 
qu'on a fait augmenter, a écrit plusieurs lettres au comman- 
deur Sozzini pour avoir mon portrait. Je ne l'ai jamais voulu 
faire disant que j'étais trop petit pour être logé avec ces grands 
hommes ; enfin une dernière lettre lui est venue : ordre du 
Grand Duc qu'il le voulait absolument et j'ai été obligé de le 
faire; je me suis peint en philosophe asiatique. » Dans ce 
portrait, l'artiste s’est en effet coiflé du bonnet fourré que 
J.-J. Rousseau a popularisé, et le caftan bordé de fourrures 
qu'il a revêtu, largement ouvert, laisse voir, sur le gilet brodé, 
la croix étoilée du commandeur de l'Ordre de Malte. 

En véritable philosophe, Favray, alors âgé de quatre-vingt- 
deux ans, écrivait à son ami Turgot : « Les années s’accumu- 
lent les unes sur les autres, dont je ne me chagrine guère, mais 
au contraire. Car ce siècle-ci est le siècle des événements ; il 
touche à sa fin et heureusement moi aussi. Je suis fort sensible 
de ma nature et s'il arrive quelques événements qui me 
pourraient affecter (par rapport à mes amis qui sont jeunes, 
car à mon âge il ne se faut affecter de rien pour soi), du 
moins je ne les verrai pas. » 

Ce portrait des Offices, les deux Tableaux du Louvre, et 
les nombreuses peintures qui se trouvent à Malte dans le palais 
des Gouverneurs ou dans les églises de Saint-Jean-Baptiste 
et de Saint-Paul, étaient à peu près les seules toiles de Favray 
qui fussent connues ; son œuvre turque était ignorée, et nous 
ne saurions trop remercier M. le général marquis de Vergennes, 
M. le comte de Virieu, et le regretté M. Étienne Dubois de 
l'Estang de nous avoir ouvert si aimablement leurs archives de 
familles et leurs collections. 


AUGUSTE 
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Une jeune femme canaque, engagée au service d'un parti- 
culier, se plaignait un jour à un brigadier de gendarmerie 
calédonien qu'on voulût lui ingurgiter malgré elle une purga- 
lion, afin de lui faire passer son lait : 

— Quand Madame, raconta-t-elle, a voulu me faire prendre 
une purge, parce que je lui avais dit que mes seins me faisaient 
mal et que mon lait coulait sur mes vêtements, j'ai cru qu'elle 
voulait m'empoisonner : elle me fit attacher les deux mains 
derrière le dos et essaya de m'ouvrir la bouche, pour intro- 
duire l’entonnoir ; mais je serrai fortement les dents et ne pris 
pas la purge. Madame me fit alors détacher, et m'enferma 
dans une chambre, en plaçant la purge à côté de moi. 

Depuis tantôt huit ans, le gouverneur de la Nouvelle-Calé- 
donie, pour faire passer son lait à la colonie, procédait de même. 
La purgation préparée sous forme d'impôts, on invitait 
quelques conseillers généraux à lui attacher les mains et les 
pieds et à la maintenir à terre pendant l'opération. 

Les leaders du conseil devaient se concerter à table, avec le 
Gouverneur, sur la manière de présenter à cette assemblée une 
de ses médications fiscales. Bien que j'eusse notifié en termes 
catégoriques ma résolution formelle de m'opposer de toutes 
mes forces aux mesures proposées, je fus prié avec une impé- 
rieuse insistance de prendre part à cette délibération. J’acceptai 


1. Voir la AÆevue du 1°" octobre 1909. 
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cette occasion de dire tout haut au Gouverneur, devant ses 
amis assemblés, ce qu'il feignait de n'avoir jamais entendu. 

Sans ambages et sans réticences, comme sans violences et 
sans récriminations inutiles, avec une modération que, pendant 
près de deux heures, l'attention soutenue de mon auditoire 
autorisa à garder quelque espérance, je fis l'inventaire de 
l'œuvre tentée par lui en Nouvelle-Calédonie. 

Je donnai mon approbation à l'idée qu'il avait conçue de 
débarrasser la colonie du bagne. Mais je blämai la précipita- 
tion avec laquelle cette besogne était conduite. Je signalai les 
très visibles troubles économiques que cette éviction causait 
dans un organisme, dont le bagne avait été longtemps la 
pièce essentielle et était demeuré une pièce très importante. 
Trois millions d'argent de moins, dans un pays dont le com- 
merce extérieur se monte à une vingtaine de millions, et le 
budget à trois millions! Sept ou huit mille consommateurs de 
moins, pour un élevage créé en vue de subvenir aux besoins 
de ces clients, et dont la production dépassait maintenant ces 
besoins même d’une manière inquiétante ! Trois ou quatre mille 
ouvriers de moins pour les travaux publics, dans une île qui 
se plaignait de manquer de main-d'œuvre, à l'heure même où 
l'on commençait une voie ferrée de 172 kilomètres! Pourquoi 
ne pas procéder à une liquidation progressive et lente? Ce 
n'était pas une tumeur localisée qu'on enlevait. On coupait à 
la colonie bras et jambes... et estomac. 

J'abordai l’œuvre de la colonisation agricole, qui était, avec 
la suppression du bagne, la grande pensée du règne, — le 
Paradis reconquis sur l'esprit des ténèbres et rendu à la vertu. 
Des colons étaient, par milliers, venus de France, par delà 
cinq mille lieues de mer : ils avaient répondu à un appel 
promettant 80 p. 100 de revenu nel, par la culture du 
caféier, aux petites gens de grand courage, qui apporteraient 
d 000 francs dans leurs bas de laine. Quel succès cette œuvre 
n’a-t-elle pas eu en France! En Calédonie, c'était un désastre. 
Je demandai à mes auditeurs ce qu'étaient devenus tant de 
colons, dont les premiers coups de bêche avaient été succes- 
sivement célébrés comme autant de victoires par la littérature 
officielle, le colon instituteur, le colon marsouin, le colon 
qui avait neuf enfants, le colon gendarme, et celui à qui 
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l'on devait un Manuel du planteur, et celui dont le Gou- 
verneur lui-même avait préfacié le Journal. Je ne citai pas 
seulement des ruines individuelles : en moins de huit ans, les 
centres nouveaux de Bouloupari, de Do-Thio et de Ciu étaient 
retournés au néant; tous les autres végétaient et dépérissaient. 
Avant l'ère nouvelle, la colonie exportait 231 tonnes de 
café : après que les colons de l'ère nouvelle auraient dépensé 
environ six millions sur le sol calédonien, elle en exportait 
cinquante tonnes de plus, représentant un revenu brut de 
moins de 100000 francs pour le capital engagé! Naguère 
pourtant, quand on parlait des destinées promises au café, on 
jonglait avec les chiffres de 6o et même de 100 millions. 
Maintenant c'était un sauve-qui-peut de pauvres diables ruinés. 
La faute avait été très lourde, mais commise de bonne foi, 
encore qu'on puisse raisonnablement reprocher à un gouver- 
neur d'une colonie française de s'être fié bien hâtivement à 
de décevantes apparences, et d’avoir alloti des milliers 
d'hectares, sans avoir fait reconnaître la nature du sol. 

Mais, malgré les faits, malgré les chiffres, nier l'erreur, s'y 
entèter! Continuer une réclame, maintenant mensongère, 
pour attirer dans des fondrières de petites gens de France 
ayant quelques économies! Je demandai que l’on répudiàt 
l'utopie, hier encore excusable, coupable désormais. 

J'annonçai, continuant à parler de l’agriculture, la débâcle 
fatale et prochaine de l'élevage, auquel l’afflux des colons de 
France avait valu une prospérité passagère et factice. Tous 
ces acheteurs allaient devenir vendeurs à leur tour. L'écart 
entre la production et la consommation serait plus grand qu'il 
n'avait jamais été dans l’île. Au dehors, nul débouché. J’exa- 
minai les résultats des sacrifices arrachés à la colonie, au profit 
de cette œuvre mort-née de la colonisation agricole, à savoir 
un budget spécial de 400000 francs. Les statistiques éten- 
daient sur le papier des centaines de kilomètres de routes 
nouvelles. Mais ces routes, qui les entretiendrait? Qui même 
déjà les entretenait? Combien de kilomètres dès maintenant 
repris par la brousse, à l'inauguration desquels on avait bu 
le champagne! 

Je m'en pris enfin à l'exécution des grands travaux publics, 
grâce auxquels notre colonie devait être dotée d’un outillage 
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moderne. Je ne pouvais prédire qu'une drague, à laquelle nous 
avions affecté 100 000 francs, nous en coûterait 200 000 et 
serait inutilisable. Je ne pouvais même pas avancer avec certi- 
tude qu'une cale de halage, dont la construction était com- 
mencée, s'effondrerait, faute de fondations, sous un navire 
d’un poids moitié moindre que ceux pour lesquels on la cons- 
truisait. Mais la vie publique m'avait déniaisé, et j'avais vu de 
près à la besogne, s'il faut ainsi parler, notre service des 
travaux publics. J'élevai avec force des doutes sur l’heureuse 
issue des tâches que nous entreprenions, d'un bassin de radoub, 
pour lequel nous jetions à l’eau 60 000 francs, d’un wharf, 
dont les matériaux déjà achetés ne pourraient pas être utilisés, 
de notre chemin de fer surtout, sur lequel les fonds d'un 
emprunt de cinq millions filaient avec une rapidité vertigineuse. 
Je n'aurais pu préciser que le prix de revient du kilomètre 
de voie ferrée, prévu à 90000 francs, atteindrait environ 
290000 francs. Mais je savais que des équipes d’électeurs 
fidèles, remplaçant sur les chantiers la main-d'œuvre pénale, 
gagnaient, comme terrassiers, 23 fr. 10 par Jour. 

Je demandai pourquoi trois impôts nouveaux étaient néces- 
saires, alors que, quelques mois plus tôt, il nous était proposé 
de consacrer les excédents de notre budget ordinaire à l'érection, 
soit d'un monumental post-office, soit d'un palais de justice. 
La vérité était le déficit, que les expédients ne pouvaient plus 


masquer. Je constatai d’ailleurs loyalement que l’ensemble de 


cette politique féconde en ruines privées et publiques recevait 
l'approbation du collège électoral; M. le Gouverneur, bien 
entendu, n'ignorait pas plus que moi la valeur de ces manifes- 
tations du sentiment public. 

En dépit de la mutuelle courtoisie que nous parvinmes, le 
Gouverneur et moi, à maintenir en ce long débat, notre désac- 
cord se révéla irréductible. 

— Tout se tient, — conclut-il, — dans la logique de mon 
programme. Ni palinodie, ni concessions. Ou j'ai absolument 
échoué, ou j'ai absolument réussi. 

Nous décidämes donc non moins fermement l’un que 
l'autre, moi que je n'irais pas à sa suite dans une voie qui 
menait la colonie aux pires déboires, lui qu'il poursuivrait sa 
marche à l'étoile dans des chemins fixés par la géométrie. 


Fe ee ee 
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Nous échangeâmes avec vigueur, devant l'assistance, une 
poignée de mains, que je me plus à estimer loyale. 

L'effet politique de cette entrevue fut le suivant. Comme la 
femme canaque, mais pendant une huitaine de jours, le 
Conseil général se débattit contre les trois impôts nouveaux 
qu'il s'agissait de le contraindre à absorber. La médecine 
avait été si soigneusement préparée, si habilement dissimulée 
(ce n'étaient que de simples remaniements de taxes, destinés 
à mieux proportionner les charges!) que l’on prévoyait à peine 
une légère nausée du patient. Mais la mixture, consciencieu- 
sement étudiée par celui-ci, révéla sa nature et son objet 
véritables. Certes, je connaissais trop bien notre maître pour 
prendre plaisir à irriter son ressentiment. Je m'ingéniai à vider 
sur le sol le contenu de ses fioles suspectes et dangereuses, en 
épargnant à son amour-propre toute blessure publique. Les 
deux premières fioles culbutées, lui-même retira la troisième 
de la table du Conseil général. 


Moins d'une heure après la clôture de la session, était 
révoqué un agent des postes de Bouloupari, le plus irrépro- 
chable fonctionnaire de la colonie, dont le seul crime était sa 
sympathie bien connue pour moi. De vieux amis intervinrent 
intrépidement en sa faveur. Il dut à son absolue innocence 
d'être seulement déplacé. 

Le lendemain même de mon déjeuner au Gouvernement, le 
droit canaque fut modifié. Dans une lettre du 22 avril, le chef 
des Affaires indigènes rectifia, à propos de la désignation du 
chef de la tribu Nassirah-Ouitchambo, sa première interpré- 
tation de la doctrine du Gouverneur. « C’est par erreur que 
dans ma note précitée j'ai parlé d'élection. Il suffit de préparer 
un choix qui sera fait par M. le Gouverneur lui-même... M. le 
Gouverneur est disposé, tout en nommant un chef unique 
pour l’ensemble de la tribu, à désigner également un petit chef, 
qui, sous l'autorité du premier, dirigera la section de Nassirah. » 

Curieux effets d’un déjeuner, pensai-je! Non moins 
curieux effets du déplacement d’un trône : notre voisin accep- 
tait le principe de la chefferie unique, depuis que le Gouver- 
neur avait découvert que le siège de cette chefferie, « d’après la 
coutume indigène » sans doute, devait être à Ouitchambo. 
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Le trône fut offert au réfractaire Avit, qui, à l'enquête, a 
déposé en ces termes : € Vers le 20 avril, M. X... m'a fait 
appeler, pour me demander, dans le cas où je serais nommé 
chef (Avit étant frère de Samuel) si je voulais aller habiter 
Ouitchambo. Il me promettait par mois dix francs et une 
bouteille de vin. Je lui répondis que je ne voulais pas être 
chef, mais que j'allais trouver ceux de Ouitchambo et de 
Nassirah, pour leur dire que Tenda n'était pas chef, et les con- 
sulter à ce sujet. Le 28 avril, je suis retourné chez M. X..., 
avec Josimont et Désiré de Nassirah, ainsi que les vieux de 
Ouitchambo. Je lui fis connaître que je ne voulais pas être 
chef, qu'il ne pouvait pas y avoir deux chefs, puisque Tenda 
l'était déjà. M. X... me dit qu'il fallait obéir au Gouverneur, 
qu'on ne devait pas se laisser monter la tête par Tenda, car on 
avait déjà vu des Gouverneurs envoyer des Canaques à Obock et 
à Tahiti, parce qu'ils leur désobéissaient. Le même jour, le 
brigadier m'ayant dit que j'avais des chances d’être nommé, je 
lui ai répondu que je ne voulais pas être chef, mais que je ne 
voulais pas non plus éfre contre le Gouverneur. » 

« Être contre le Gouverneur », formule précieuse en sa 
simplicité, pour impressionner des cerveaux canaques. Pour 
l'instant, elle menaçait d'Obock tout Canaque qui ne renierait 
pas en son cœur l'erreur impie € que Joseph Tenda avait été 
déjà désigné par sa tribu, toute sa tribu. » 

Toutefois ni l’appât d’une liste civile de cent vingt francs et 
d’une bouteille de vin mensuelle, ni la crainte d'Obock ne 
purent décider Avit à accepter le trône. 

Nos Canaques de Nassirah nous informèrent que le Gou- 
verneur désirait parler à Baptiste, leur camarade, fils du roi 
défunt. Il pouvait le convoquer directement. Il préféra le 
mander à Nouméa par l'entremise de notre voisin. Mais 
Baptiste rata volontairement le rendez-vous fixé. 

Citons intégralement la déposition de l'intermédiaire du 
Gouverneur : € Je fis donc dire à Baptiste de venir. Mon 
intention était de le faire venir avec Philippe et Patrice à 
Nouméa. Îl ne vint que le lendemain de mon départ pour 
Nouméa. Il était accompagné d’Avit et d'Étienne. Ma femme 
lui demanda s'il voulait aller rejoindre Patrice et Philippe à 
Nouméa, pour répéter devant le Gouverneur ce qu'il venait 
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de dire. Voyant qu'il avait peur d'aller seul à Nouméa, 
madame X... lui fit comprendre qu’elle le conduirait à Bou- 
loupari en voiture, que, pour passer ce centre, elle le cacherait 
sous une couverture, pour qu'on ne le vit pas. Il répondit qu'il 
irait bien, si Étienne y allait, mais qu'il n'avait pas de vête- 
ments propres. Étienne lui dit alors : Madame fera sans doute 
pour toi ce qu'elle a fait pour Philippe et pour Patrice, elle 
te donnera un pantalon et une chemise. » Il fut entendu qu'il 
partirait le lendemain par le courrier, mais il ne se présenta 


— 
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pas : bravant le danger &« d’être contre le Gouverneur », il 
revint rire à Nassirah de ces histoires de brigands. 

Mais, moi. je n'en riais pas. Je trouvais dt moi, dans 
ma propre maison, le Gouverneur de la colonie occupé à 
organiser un conflit qui y faisait régner la terreur. et j'avais 
entendu dire sur tous les tons, à il, que cet homme 


sh 
hide 2 


@ aurait ma peau ». Et juste à la même heure, le ministre des à 
Colonies, à qui l’on avait représenté la convention franco- À 
; canaque de Nassirah-Ouitchambo comme un vrai contrat de À 
; servage, demandait à son agent en Calédonie des explications ! 
| à ce sujet. Pour le ministre, j'étais un négrier, pour le Gou- }] 
verneur un agitateur. Comme un simple Canaque. je pris { 
peur, Moi aussi. 

Sur le conseil du chef de la Mission d'inspection qui visitait 
alors la colonie, je dénonçai le contrat qui liait envers nous 
les Canaques de Nassirah. Le 4 mai, je demandai au Gouver- 
neur, puisque le ministre tenait cette convention pour abusive 
et que j'en souffrais moi-même sans aucun profit, € de vouloir 
bien y substituer, après consultation nouvelle des Canaques 
intéressés, un nouveau contrat qui füt en harmonie avec la 
réglementation qui régit dans la colonie les engagements des 
indigènes avec les blancs ». 1 

Ne tenant pas moins à répudier la responsabilité des mesures \ 
dont l'initiative ne m'’appartenait pas, je demandai que la 
convention future & rompit toute communauté d'intérêts, 
tout partage d'autorité, toute solidarité entre les deux pro- 
priétés de Nassirah et de Ouitchambo en tout ce qui touche | 
les rapports des propriétaires avec la tribu. » { 

Refus péremptoire, à l'égard de la seconde partie de ma 
requête, de scinder en deux la tribu : un seul chef sera nommé, Ë 
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qui résidera à Ouitchambo et de qui relèvera le sous-chef de 
Nassirah. Refus conditionnel d'accepter la dénonciation du 
contrat même : le Gouverneur l’annulera dans le cas seule- 
ment où des abus lui auront été signalés et où 1l aura reconnu 
ces abus. Je ne voulais pas posséder malgré moi des esclaves. Je 
proclamai, à l'adresse de tous les Canaques intéressés, la seule 
vérité légale : « Vous êtes libres », leur dis-je. De la sorte, 
j'étais assuré au moins de me mettre à l'abri du soupçon 
d'arracher des dépositions de complaisance aux Canaques de 
Nassirah, par la peur des inévitables représailles que je 
pourrais exercer contre eux. Mais s'ils n'avaient rien à redouter 
d'un maître en disgrâce, ils vivaient dans une épouvante 
semée par une gendarmerie qui caracolait et pétaradait. 

Le 13 mai, notre voisin introduisit devant le Gouverneur 
une longue plainte contre nos agissements. 

Comme la force de ce duel à la muette prenait une tour- 
nure chaque jour plus déplaisante dans les ténèbres, je résolus 
de la porter au grand jour, en provoquant, s'il était nécessaire, 
une enquête. Je rédigeai, sous forme de lettre au Gouverneur, 
un document sur l'appellation juridique duquel je suis insuffi- 
samment fixé. Je sais que, sous le nom de diffamation, 1l m'a 
deux fois conduit devant des juges. Mais, deux fois acquitté 
avec tous les honneurs de la guerre, je suis autorisé à penser 
qu'il n’était pas diffamatoire. 

J'y renouvelai ma dénonciation du contrat canaque, pré- 
sentée dix jours plus tôt, et je la motivai par des considérations 
d'impérieuse nécessité, tirées des bruits fàâcheux que la presse. 
en France aussi bien que dans la colonie, répandait sur l’appli- 
cation même de ce contrat. D'après ces rumeurs publiques 
et même publiées, la tribu de Nassirah-Ouitchambo, déjà 
violentée dans sa collectivité par l'acte même qui l'avait fondée, 
se plaindrait ouvertement de violences individuelles, qui 
feraient d'elle, depuis plus de deux ans, une tribu captive 
chez des négriers : le Gouverneur lui-même n’avait-il pas ouï 
parler de morts suspectes, d’empoisonnements? J'énumérai 
quelques-unes des plus notoires horreurs de ce que les jour- 
naux appelaient les scandales de Bouloupari. En suite de quoi, 
je narrai, de la façon la plus strictement conforme à la vérité, 
la désignation du chef Tenda. Je ne dissimulai d’ailleurs aucu- 
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nement que la variabilité des interprétations du droit canaque 
était, chez le Gouverneur, liée à des considérations étrangères 
à ce droit. Je terminai en sollicitant une enquête. 

Avant que je n’eusse achevé d'écrire ma lettre, cette enquête, 
qu'on me savait résolu à rendre nécessaire, était décidée. Mais, 
afin d'assurer efficacement la liberté et la sincérité de toutes 
les dépositions, on arrêta et séquestra immédiatement trois 
Canaques de Nassirah. 

& Le 15 mai 1902, à six heures du soir, le brigadier et un 
gendarme à cheval, revêtus de leur uniforme... se sont rendus 
à Nassirah et ont prévenu les sieurs Le Goupils et Roumy qu'ils 
allaient conduire à leur caserne les indigènes Baptiste et Tenda, 
leurs engagés, ainsi que le canaque Avit, pour les embarquer 
le lendemain à six heures du matin sur la vapeur Cagou à des- 
tination de Nouméa ». ; 

Avit était à la pêche : je donnai à espérer que, prévenu par 
mes soins, 1l serait Le lendemain à six heures à bord du Cagou. 
Quant aux deux autres Canaques, ils ne manqueraient pas au 
rendez-vous; mais, à cette heure ils étaient dans ma maison, 
et la gendarmerie, malgré son uniforme, ne me paraissant pas 
revêlue d'ordres suffisants à forcer ma porte, j'invitai la 
gendarmerie à repasser. 

Le lendemain 16 mai, ma lettre en poche, je m'embarquai 
à bord du Cagou avec les trois Canaques. Je représentai inuti- 
lement à Tenda que son enfant Dieudat (donné par Dieu !), âgé 
de quelques mois à peine, était à ce moment en danger de 
mort : affolé par tous les dangers réels et imaginaires dont la 
gendarmerie épouvantait la tribu, 1l voulut se rendre à cette 
convocation. J'étais résolu à demander, sans beaucoup d'espoir, 
à être admis par M. le Gouverneur avec eux — avant de déposer 
ma lettre. En arrivant à Nouméa, à bord même du Cagou, les 
trois Canaques furent cueillis par trois agents de police et 
emmenés dans des directions différentes, Tenda, le plus dan- 
gereux, à l’ilot Freycinet, Avit au dépôt de la vallée de l'Orphe- 
linat, Baptiste à la vallée des Colons, chez le chef des Affaires 
indigènes déjà désigné pour faire partie de la commission 
d'enquête. Je déposai ma lettre au Gouverneur. 

Le lendemain dimanche, je me rendis à une audience per- 
sonnelle que j'avais demandée au chef de la colonie et qui 
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m'était accordée. Lorsque j'arrivai au Gouvernement à l'heure 
fixée, j'y trouvai réunis, sur convocation, le chef des Affaires 
indigènes, M. X..., notre voisin, les indigènes Tenda, Avit 
et Baptiste, assistés de l'interprète officiel Ferdinand. 

Je n'étais point venu pour me laisser étouffer à huis-clos, ct 
j'insistai pour obtenir une audience personnelle, si inutile 
qu'elle me parût dès lors. Pour m'obliger à comparaître, 
M. le Gouverneur m'envoya dire € qu'aux termes du décret 
organique du 12 décembre 1874, il avait le droit formel de 
faire paraître devant lui tout citoyen pour une question d'ordre 
général et intéressant la colonie ». C’est bien possible après 
tout : naguère encore un gouverneur avait le droit d’expulser 
tout citoyen qui le gênait. Qu'il usât donc de son droit : Je 
donnai à son secrétaire mon adresse en ville, et je m'en 
allai attendre les gendarmes. Ils ne vinrent pas. Le 19 mai, 
jinformai M. le Gouverneur que Tenda, séquestré à l'ilot 
Freycinet, venait de perdre son fils Dicudat. 

€ Aujourd'hui, me fut-il répondu par M. le Gouverneur, il 
serait même trop tard pour que le père pût revenir assister aux 
obsèques. Il ne reste plus qu’à déplorer l'incident. » 

J'aurai sa peau... il aura sa peau. ils auront sa peau... Je 
n'entendais autour de moi que conjugaison du futur du verbe 
avoir avec ma peau pour complément direct. Pour assurer à 
toutes les mesures, prises ou préparées contre mon honneur 
et ma süreté, la publicité qu'on était si soigneux d'éviter, le 
21 mai, Je fis paraître intégralement dans le journal la France 
Australe, ma lettre au Gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. 

Tout de même! nous n'étions pas venus, en ce pays, quinze 
Français et Françaises, avec qui la gendarmerie autrefois 
n'était pas familière, pour nous y laisser obscurément brimer, 
nous et de pauvres gens coupables de nous aimer. Au moins 
ainsi, le prince paierait de sa personne. Au surplus je ne 
mettais personne en danger que moi-même. Mais pour défendre 
ma peau, je préferais le plein jour, que le bon Dieu a mis à la 
disposition de tous. 

Le 27 mai, une commission fut nommée à l'effet de faire 
la lumière aussi complète que possible sur tous les faits inté- 
ressant la tribu de Nassirah-Ouitchambo. Elle était composée 
de MM. le chef d’escadron, M..., commandant la Compagnie 
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de gendarmerie, président, A... chef de service des Affaires 
indigènes, et G..., chef du service des Affaires administatives 
et commerciales, membres, et du brigadier de gendarmerie 
P..., chef de la brigade de Bouloupari. secrétaire. 

Le 30 mai, la commission se transporta à Bouloupari. Je 
déclinai immédiatement sa compétence par lettre au Gouver- 
neur remise aux mains des commissaires. Je représentais en 
cette lettre, mon étonnement. la personnalité même des 
commissaires mise à part, Q 1° que M. G... placé, malgré sa 
responsabilité personnelle, trop directement sous la dépendance 
du Gouverneur. prit part à une enquête où la propre responsa- 
bilité du chef de la colonie était engagée par les événements ; 
2° que M. M..., commandant de la Gendarmerie, eût à con- 
naître de faits où ses subordonnés et par conséquent l’arme de 
la Gendarmerie pouvaient avoir encouru quelques responsa- 
bilités; 3° que M. le chef de service des Affaires indigènes fût 
érigé en juge d'actes émanant parfois de son service, et en juge 
d'instruction procédant à une enquête sur ces mêmes actes ». 
J'ajoutais que j'aurais peut-être passé outre à ces irrégularités ; 
« mais l'absence, à l'ouverture des débats, de trois Canaques 
directement intéressés à l'affaire, que l’on tenait depuis quinze 
Jours séquestrés en une détention qui autorisait tous les soup- 
çons, m averlissait du danger d'accepter en un seul point l'arbi- 
traire de cette procédure ». 

La loi de Lynch m'eût en effet offert à peu près autant de 
garanties. J’eusse volontiers comparu devant des juges : j'étais 
au contraire autorisé à garder devant ces trois messieurs une 
attitude qui s'accordait avec l’objet poursuivi par moi. Je 
n'accuserais autrui ni ne me défendrais moi-même. Un autre 
dénoncerait et plaiderait, s'il lui plaisait. Moi, les bras croisés. 
sans opposer à quoi que ce soit aucune dénégation, aucune 
contradiction, je laisserais, sur ma personne, fouiller les poches 
et les doublures, et retourner les vêtements de l’un des deux 
négriers de Nassirah-Ouitchambo. Je renonçais, il est vrai, à 
la faculté de défendre ces malheureux Canaques; mais la 
vérité, je n’en doutais pas, les défendrait bien toute seule. et 
d'ailleurs — je n’en doutais pas davantage — très inutilement. 

La Commission siégea, du 30 mai au 8 juin, tantôt à la 
gendarmerie de Bouloupari, tantôt en l’un ou l'autre des deux 


19 Octobre 1909. 8 


pass 








786 LA REVUE DE PARIS 


villages canaques de Nassirah et de Ouitchambo. Tous les 
Canaques de l’un et l’autre sexe furent interrogés. Avit et 
Baptiste, ramenés de Nouméa pour déposer, furent laissés 
provisoirement à Nassirah, leur déposition faite. Quant au 
dangereux Tenda, condamné à être pendu avant d'être jugé, 
il déposa la corde au cou : amené à la gendarmerie de Boulou- 
pari, il fut aussitôt ramené à l’îlot Freycinet. 

Ce n'étaient pas de méchantes gens, ces commissaires, et je 
reconnais qu'ils ont trahi, dans la mesure où leur sécurité le 
leur permettait, les espérances de leur maître. Je leur avais fait 
porter une table et des chaises au village de Nagouné, pour 
qu’ils pussent siéger avec quelque commodité et aussi quelque 
dignité, sous les arbres de la tribu. Je les plaignis, et je pus 
conserver des relations extrêmement courtoises avec tous. 
presque amicales avec l’un d’entre eux. 

Les résultats les plus intéressants de l'enquête sont les sui- 
vants : aucun Canaque de Nassirah n'a fait entendre aucune 
plainte d'aucune sorte contre ses patrons. Je n'ai point assisté 
à ces interrogatoires, dont l'accès m'a été interdit; j'ai eu 
pourtant un jour, le plaisir d'entendre de loin un gamin, que 
je ne voyais pas et qui se croyait loin de mes oreilles, clai- 
ronner gaiment cette réponse : € lei, à Nassirah, il est bon! » 
Aucun Canaque de Nassirah n'a dit un mot du régime inté- 
rieur de la propriété de Ouitchambo. Il n'est point parti d’eux 
une seule accusation, ou spontanée, ou suggérée. Tous les 
Canaques de Ouitchambo, presque sans exception, ont terminé 
leurs dépositions par l'affirmation indignée que leurs malheu- 
reux frères de Nassirah étaient tous les dimanches abominable- 
ment soûlés par leurs patrons. Il ÿ a quasi-unanimité sur ce 
point. J'ignore pourquoi la commission d'enquête a négligé 
d’éclaircir ce grief en interrogeant les Canaques de Nassirah : 
ils eussent déclaré qu'on interdisait impitoyablement à Nassirah 
tout tafia et tout alcool, mais non l'usage modéré du vin. De 
cette instruction contradictoire, il fût probablement ressorti 
que le ‘seul litre de vin corrupteur, revélé par l'enquête, était 
le litre mensuel attribué au trône de Ouitchambo. 

Quant aux faits énoncés dans ma lettre au Gouverneur de 
la colonie, aucun n'a été imputé à Nassirah. Les trois enquè- 
teurs m'ont attribué, dans leurs conclusions, la paternité de 
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la candidature de Joseph Tenda; mais ils écrivent autre part 
naïvement ce qui suit : « Cette idée de voir Tenda succéder à 
Samuel est si bien entrée dans la cervelle des Canaques de 
Nassirah-Ouitchambo que, quand parait la note de M. le chef 
de service des Affaires indigènes disant que le chef doit être 
pris dans la famille de Samuel, personne ne veut y croire. Pour 
eux le véritable chef est Tendu, ils le répètent sur tous les tons ». 

Au bout de neuf jours, la commission résuma ainsi ses 
travaux : Q Il paraît nécessaire de faire remarquer que les 
indigènes n'ont formulé aucune plainte relative à la main- 
d'œuvre. » 


Par décision du Gouverneur du 21 juin 1902, le Conseil 
privé entendu, il fut & interdit au nommé Joseph Tenda de 
résider tant dans la réserve indigène de Nassirah-Ouitchambo 
que sur le territoire de la commune de Bouloupari... N'appar- 
tenant à aucune tribu existante, il sera incorporé dans la tribu 
de Saint-Louis, avec l’assentiment du chef de cette tribu... » 

La décision ne se préoccupe point de la situation légale de la 
femme de l'exilé, sur le travail de qui le contrat nous créait 
un droit ferme. Nous n'autorisämes pas seulement, nous enga- 
geàâmes Eulalie à aller rejoindre son mari. Quant à la vieille 
mère de Tenda, installée auprès de son fils depuis six mois 
seulement, elle s’obstina à attendre à Nassirah la fin de ces 
absurdités. Jusqu'au retour de son fils, elle vint, tous les 
quinze jours environ, m'offrir une botte de cresson, ou une 
corbeille de champignons et, ne sachant pas le français, elle 
portait la main sur mon cœur, puis sur le sien, pour me rap- 
peler que je lui devais son Tenda. 

Tous les faits, antérieurs à l'enquête ou relevés par elle, 
ayant démontré que le maintien de l'unité de la tribu était con- 
traire aux intérêts et désirs des Canaques et des propriétaires 
ct par suite contraire à l'ordre public, l'unité de la tribu fut 
solennellement maintenue. Mais la situation de la colonie 
exigeant que Nassirah fût tenu sous une étroite surveillance, 
la résidence du chef fut fixée à Ouitchambo. 
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L'enquête ayant démontré qu’il pouvait être dangereux pour 
l'indigène Baptiste, âgé de quinze ans, de recueillir la succes- 
sion de feu son père, l’indigène Baptiste fut nommé chef. En 
transférant de Nassirah à Ouitchambo un Canaque au travail 
duquel Nassirah avait droit par son contrat, on marquait 
d’ailleurs d'autant plus fortement la profondeur de la chute de 
Nassirah. « Pendant la minorité de Baptiste, le commandement 
de la tribu sera exercé par l’indigène Poindi. » 

Le contrat des propriétaires avec les Canaques, jusque-là 
unique, et dénoncé par moi, fut scindé en deux : ce fut toute 
la nouveauté de cette convention nouvelle. Le 25 juin, 
M. le Gouverneur me la fit tenir avec l'avis suivant : « Dans 
le cas où ce contrat ne vous conviendrait pas, je ne puis vous 
laisser ignorer qu'à moins qu'il ne s'agisse de modifications de 
détail, pour lesquelles l'administration se montrerait conci- 
liante, votre refus de signer serait considéré comme un refus 
définitif de maintenir l’ancien état de choses. Auquel cas 
l'administration se verrait obligée d’aviser et de prendre telles 
mesures qu'elle jugerait utiles pour sauvegarder les intéréts des 
indigènes. » Les Canaques allaient être militairement sommés 
de déguerpir, pour la sauvegarde de leurs intérêts. Pour nous- 
mêmes, l'exil en masse et brusque de la tribu, à l’époque de 
l’année où son concours nous était le plus utile, était un coup 
très sensible à notre exploitation. Nous signûmes sans correc- 
tion ce document. Mais aussitôt, dans une lettre, où j'en expé- 
diais la copie au Ministre des colonies, j'écrivais : « J'ai été 
sommé de signer, et j'ai effectivement signé, sous peine de 
perdre la collaboration de braves qui m'ont témoigné leur atta- 
chement. C’est dire que j'accepte la responsabilité de cet engage- 
ment en toutes ses dispositions légales et justes ; mais je décline 
la responsabilité de toute clause qui le rendrait repréhensible ». 

Le 6 juillet, à Nassirah, Baptiste, chef, Poindi, régent, et les 
Canaques majeurs signèrent la convention; le 7 juillet celle de 
Ouitchambo fut signée. Quand le brigadier P... eut reçu à 
Nassirah et mis en poche cet acte solennel, il invita Baptiste ? 
le suivre à Ouitchambo, où l’attendait un trône. Le royal gosse. 
à pied, partit, à travers le paddock, derrière les deux chevaux 
de son cortège militaire; mais, aux premiers pas il boitilla, au 
bout de cinquante mètres il boita douloureusement, et force 
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fut à l'escorte royale de laisser le roi revenir rire encore, pen- 
dant vingt-quatre heures, à Nassirah, de la cérémonie. 

N'ayant plus du tout à s'occuper de Ouitchambo, où régnait 
maintenant l’ordre le plus parfait, la gendarmerie de Boulou- 
pari put se consacrer tout entière à son rôle de tutrice des 
Canaques de Nassirah. 

— Force restera à la loi, — me répétait le brigadier P... trois 
ou quatre fois par mois, lorsque nous n'étions pas tout à fait 
d'accord. Et nous n'étions presque jamais d'accord. 

On avait eu la main heureuse, en le choisissant, car son 
ingéniosité même était grande à trouver des occasions de mettre 
au service de la loi une force, qu'il sentait débordante de bonne 
volonté. J'ai raconté qu'un certain nombre de Canaques errants, 
hommes ou femmes, étaient venus s’incorporer à la tribu de 
Nassirah, avec l’assentiment de Samuel et des siens. Trois des 
hommes s’y étaient mariés, Tenda, Maïane et Aïma. Maïane 
était mort, Tenda était exilé; mais Aïma et Béani, la quatrième 
des recrues de Nassirah, vivaient paisiblement depuis deux ans 
au village de Nagouné, et y payaient régulièrement leur impôt 
de capitation. L'enquête elle-même les connut, les identifia 
et les laissa tranquilles. « Pour sauvegarder les intérêts des 
indigènes », le brigadier P... détruisit les paillottes, que l'orage 
avait respectées. La loi, au trot de deux grands chevaux de la 
gendarmerie, se rendit un matin à Nagouné, et enjoignit à 
Aïma et à Béani de déguerpir dans les vingt-quatre heures, 
ct d'aller se mettre aux ordres du chef de la tribu de Tomo 
qui réclamait. assurait-on, des sujets indûment soustraits à 
son autorité. Toutes les misères que je leur avais involontaire- 
ment causées, n'avaient aucunement altéré la confiance des 
Canaques en mes connaissances juridiques, et surtout en ma 
parole. Eux aussitôt d’en référer à moi. 

M. le Gouverneur, dans une lettre au Ministre contempo- 
raine de tous ces événements, a fixé lui-même avec précision 
sa Jurisprudence sur ce point. Q Il arrive, dit-il, et même assez 
fréquemment, que les indigènes, soit par mariage, soit pour 
tout autre motif, se fixent dans une autre tribu sans esprit de 
retour. Il leur suffit d'obtenir l'autorisation du chef de la nou- 
velle tribu, et, à ce point de vue, l'administration leur laisse 
toute latitude. » Aïma et Béani avaient l’assentiment du chef de 
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Nassirah. Ils prétendaient n'avoir jamais avoir appartenu à la 
tribu de Tomo. Si tant était que le chef de Tomo les eût réelle- 
ment réclamés, il appartenait à la gendarmerie de défendre 
leurs droits contre une réclamation insoutenable. 

Je savais cela, mais je savais aussi que le droit canaque était 
momentanément obscurei à l'endroit des Canaques de Nassirah. 
Bien que nos deux Canaques parlassent vaguement de g...…. 
qui pourraient être utilement cassées, je les amenai sans trop 
de peine à se soumettre à la force. 

— Ça va bien, patron, — acquiescèrent-ils, — on partira. 

Béani, Aïma et sa femme prirent la route de l'exil. Chargés 
de leur fortune, ils défilèrent tous les trois, un matin, devant 
leurs amis néfastes et impuissants, dont ils vinrent serrer les 
mains. Deux jours après ils étaient de retour. Ils se fussent 
soumis à un arbitraire qui respectât au moins leur dignité! Mais 
d'être accueillis à Tomo par un chef qui, ignorant qu'il les 
avait réclamés, leur demanda ce qu'ils venaient f... à, la farce 
leur parut indécente ; à moi aussi. 

— Nous restons ici, — dirent Aïma et Béani, déposant leur 
fortune proscrite sur le sol de Nassirah, — à moins que vous 
ne nous chassiez vous-même. Et que le brigadier vienne nous 
chercher! 

Le brigadier vint les chercher, et il ne les trouva pas. 

Il revint, et il ne les trouva pas davantage. L'appareil de la 
loi est majestueux et bruyant : le droit canaque a l’ouïe fine et 
de bonnes jambes. On ne trouve que les Canaques qui consen- 
tent à être trouvés. J'ai plus d’une fois aidé l’action de la jus- 
tice, et parfois même, l’action de l'injustice, quand je l’aicru 
utile aux victimes, en invitant les Canaques à se livrer spon- 
tanément ; j'ai toujours été écouté par eux. Mais je ne suis 
pas cru normalement obligé de mettre cette force morale au 
service de la force calédonienne, pour l'aider à chasser deux 
Canaques, non de chez moi, mais de chez eux. Je me reproche 
seulement, — oh! sans trop de véhémence — de n'avoir pas 
toujours réprimé un sourire, lorsqu'il m'arriva d'entendre de 
loin, dans un village canaque aux cases vides, quelques roquets 
galeux saluer la maréchaussée de mon pays. 

A Nassirah, pendant tout ce temps, il ne mourut pas un bœuf 
ni un veau, au décès duquel, s’il était tué pour la boucherie, 
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la brigade n'ait rempli tous les devoirs de l'état civil, ou, s'il 
était mort d'accident dans la brousse, dont elle n'ait assuré 
l'incinération dans les formes et délais prescrits par la loi. 

Je ne veux pas compter comme un surcroît de travail, 
imposé par Nassirah à la gendarmerie, une officieuse collabo- 
ration à la série de croquis calédoniens, où le journal officieux 
de la colonie avait entrepris de faire retracer la vie intime de 
Nassirah par un jeune € Rudyard Kipling », qui se couvrit trop 
modestement d’un pseudonyme. Cette collaboration était pour 
la gendarmerie un honneur et un plaisir. 

Une joie très vive ce devait être la dernière, et encore 
a-t-elle été gâtée rétrospectivement par une amère déception 
— fut donnée au mois d'août, au bon serviteur qui, depuis tant 
de mois, était commis à la surveillance de ma personne. 

Ce fut le brigadier qui m'apporta, étant huissier, une 
« requête introductive d'instance devant le tribunal correc- 
tionnel de Nouméa », à l'effet que j'y fusse condamné, pour 
diffamation, à cinquante mille francs de dommages et intérêts 





non compris toutes autres réparations civiles, telles que frais 
de poursuite, de jugement, coût d'insertions dans quatre jour- 
naux, frais d'exécution et autres... Et ce, bien entendu, sans 
préjudice des jours de prison qu'il appartiendrait à la justice 
et à la sagesse du tribunal de m'octroyer. Je pus croire que 
l'huissier, lorsqu'il me remit ce grimoire, allait se pâmer! 

La presse de l'Imprimerie Calédonienne, qui roulait sans 
relâche pour éditer les Croquis calédoniens, avait mis moins 
de hâte à publier le rapport et le dossier de l'enquête Nassirah- 
Ouitchambo. Les bonnes feuilles en furent communiquées, dès 
le commencement de juillet, à la curiosité de M. l'Inspecteur 
M... alors en instance de départ. 

Il a été même tiré quelques exemplaires d’un supplément du 
Journal officiel portant la date 5 juillet. Il ne parut toutefois 
que le 26 juillet, avec un erratum rectifiant une assez étrange 
erreur de date. Il est du moins avéré que le rapport fut publié 
plus de quatre semaines après le temps où il fut achevé, ct 
seulement après qu'un journal local eut bien voulu, sur ma 
prière, témoigner quelque étonnement de cette prolongation 
d'un silence inexpliqué. On cût désiré évidemment ne pas 
remettre entre mes mains cette arme défensive, pour le duel, 
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maintenant privé et judiciaire, qui allait succéder à l’action 
administrative. 

On sait la fin : je comparus deux fois devant la justice de 
mon pays. Mon juge en première instance, et mes trois juges 
en appel se trouvèrent être des juges. Deux fois de suite je fus 
défendu d'office et triomphalement par un avocat, dont la 
bienveillance à mon égard ne fut certes pas volontaire, je 
veux dire par ce suprlément au Journal officiel du 5 et 
26 juillet 1902, auquel je renvoie le lecteur. 

La fin, ai-je dit. Pas tout à fait. 

Le Gouverneur fut, à la suite des rapports des inspecteurs, 
appelé à Paris, pour conférer avec le ministre. Il quitta 
Nouméa un mercredi d'octobre. Le soir du dimanche qui pré- 
céda son départ, Baptiste, fils de Samuel, chef unique de la 
tribu, en résidence à Ouitchambo, abandonnant son trône. 
s'enfuyant de l'asile où il était défendu contre le poison de 
Nassirah, Baptiste, tandis que je dinais, entra dans notre salle 
à manger, escorté de deux camarades. Depuis deux mois, il 
ne manquait pas un dimanche à venir à Nassirah et à m'y 
faire demander, par quelque intermédiaire, si son singulier exil 
prendrait bientôt fin. Lorsque le départ du Gouverneur fut fixé, 
j'autorisai deux de ses camarades à l’informer que sa présence 
à Nassirah serait avec plaisir tolérée par nous, jusqu’au jour 
où justice lui serait rendue. Je lui donnai rendez-vous pour ie 
mercredi. Il accourut, radieux. dès le dimanche soir, avec les 
deux messagers. Je ne lui cachai point que, selon toute vrai- 
semblance, quelque épreuve suprême l'attendait encore : le 
brave gosse s’en remit aveuglément, pour être conduit enfin à 
la liberté et à la tranquillité, à l’auteur de toutes ses misères. 

Une dizaine de jours s'écoulèrent dans une paix toute 
relative pour Baptiste et pour Nassirah. Afin de marquer, par 
quelques coups décisifs que malgré le départ du Gouverneur, 
« la séance continuait », le brigadier P... avait de nouveau 
mobilisé ses hommes, pour les lancer à la recherche des Cana- 
ques Aïma et Béani, résidant à Nagouné en violation des droits 
du chef de Tomo. Bruyantes cavalcades, éternel chou blanc. 
Je dois dire que, malgré le ridicule dont ces expéditions ratées 
les couvraient, les braves gendarmes de la brigade approuvaient 
le plus manifestement qu'ils pouvaient les sentiments et la tac- 





























COLONS ET CANAQUES 793 


tique des êtres inoffensifs et persécutés, qu'ils avaient mission 
d'appréhender. Mais, parmi tout ce vacarme, il était remar- 
quable qu'un chef canaque eût pu quitter, abandonner sa tribu, 
sans que cette désertion provoquât la moindre émotion, et à 
peine moins étonnant que l’ « engagé » Baptiste ne fut pas 
réclamé par son « engagiste » à la gendarmerie. Quand donc 
serait-il dressé un procès-verbal contre Nassirah, si Nassirah 
employait impunément un € engagé » de Ouitchambo? 

C'était encore un beau dimanche. comme dit la chanson de 
Nadaud. Je venais d'achever la distribution des vivres au per- 
sonnel de la propriété, lorsque deux gendarmes à cheval, fen- 
dant le grouillement de nos Canaques de tout âge et de tout 
sexe dans l’étroite cour intérieure de Nassirah, m’annoncèrent 
par la silencieuse majesté de leur entrée que la Loi avait encore 
quelque compte sévère à exiger de nous. J'aimais beaucoup 
l’un d’entre eux, le gendarme D..., joyeux et pacifique garçon, 
qui m'aimait bien aussi, parce que je savais toujours con- 
server à ces farces leur caractère et les jouer avec lui en toute 
cordialité; il n’a jamais eu en toute sa carrière, m'a-t-il 
déclaré plusieurs fois, & autant d'agrément avec aucun autre 
prévenu ». 

Quand je lui eus demandé quel mauvais vent l’amenait 
encore, 1l sourit à peine, et, toujours à cheval, appuyé d'une 
main sur la croupe de sa bête, les yeux dans les yeux du cama- 
rade qui l'accompagnait, comme pour marquer que je ne 
devais pas chercher d'issue, il prononça : 

— C'est extrêmement désagréable... Je suis envoyé pour 
vous dresser trois procès-verbaux. 

— Je n’en désirais qu'un, — lui dis-je avec mansuétude. 
— Je les recevrai pourtant tous les trois: mais c’est une orgie 
véritable! Donnez... 

Et je tendis la main. Tout Nassirah, rieur et confiant, 
grouillait autour du gendarme bon enfant et populaire. 

L’excellent homme devait constater d'abord que je contra- 


rlais et contrecarrais la gendarmerie dans l'exercice de ses 
fonctions. Je ne dissimulai pas que le grief fût grave et ne 
prêtât aucunement à la plaisanterie : au contraire Je fis vive- 
ment sentir combien j'en comprenais moi-même la gravité. 
2ette attitude respectueuse mit immédiatement le défenseur de 
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la loi en grande confiance avec l’inculpé, et il tomba sur-le- 
champ d'accord avec moi que l’imputation d'un tel délit 
devait être entourée d'un faisceau de circonstances probantes. 
À la lumière de ce principe, nous étudiâmes de bonne foi, le 
gendarme toujours à cheval et moi arrêté à mi-chemin dans 
l'ascension de l'escalier de ma maison, le fait qui m'était 
reproché, à savoir qu'Aïma et Beani ne se trouvaient jamais 
dans leurs cases à la tribu, chaque fois qu'il plaisait à la gen- 
darmerie d'aller les y chercher. La nature de ces visites mili- 
taires, disais-je, ne suffisait-elle pas à expliquer le médiocre 
empressement des Canaques à les recevoir? Cet argument fit 
une grande impression sur les esprits judicieux du gen- 
darme D... et de son collègue. 

— Pardi! J'en ferais tout autant qu'eux, — dit même 
celui-ci. 

Je demandai si l’action personnelle, qui devait m'être imputée 
en un procès-verbal, avait été perçue de visu ou de auriculu, 
comme on dit parfois là-bas. Non : ce n'était qu'une induc- 
üon. Il était tiré argument de la dernière déconvenue que la 
maréchaussée avait éprouvée le jeudi précédent : pour épar- 
gner, ce jour-là, une course inutile à deux dignes gendarmes, 
à qui je ne voulais pas de mal, je les avais prévenus qu'ils ne 
trouveraient personne à la tribu. Et ils n'y avaient en effet 
trouvé personne! Toute la tribu, pus-je dire et prouver sur- 
le-champ, était en voyage dans une tribu voisine, à dix lieues 
de là : elle était rentrée la veille. 

— Ne parlons plus de cette affaire-là, — dit l'excellent 
homme... — Autre chose. J'ai à vous dresser procès-verbal, 
pour employer à votre service un indigène engagé sur une 
autre propriété. 

Baptiste était là, à quatre pas derrière les chevaux des deux 
gendarmes, montrant sa tête, caché pour le reste par un des 
pihers de pierre de la cour. Ce fut, dans tout le personnel, 
un trépignement de curiosité hilare. Le nom de Baptiste courut 
sur toutes les bouches. 

Seul, je ne l’entendis point, ou je ne voulus point d'abord 
qu'il pût s'agir de lui. De l'air le plus innocent du monde, 
j'affirmai, avec beaucoup de rondeur, que je ne connaissais 
point présentement. parmi tout le personnel employé à Nas- 
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sirah, la présence d'aucun Canaque, qui n’y fût régulièrement 
inscrit sur les registres bien connus des gendarmes eux-mêmes. 

— Il faudrait pourtant être sérieux un coup, — dit le bon 
gendarme. 

Il nomma Baptiste qui, pardieu! je le savais bien, était 
engagé chez M. X.... Baptiste travaillait depuis au moins dix 
Jours à Nassirah... Je devais comprendre moi-même que cela 
ne pouvait pas durer! 

A mon tour, je précisai : Baptiste, fils de Samuel, engagé 
à Nassirah au mois de janvier 1900, disparu de Nassirah depuis 
le 7 juillet 1902? il avait été nommé chef de la tribu Ouit- 
chambo-Nassirah par décision du 18 juin de la même année. 
S'agissait-il de ce Baptiste? Était-il authentiquement constaté 
que ce Baptiste, soustrait à la mauvaise influence de l'exilé 
Tenda, soustrait à la non moins mauvaise influence de méchants 
patrons qui l'avaient jadis terrorisé, s'était évadé de son trône, 
et s'était réfugié à Nassirah? 

Baptiste, derrière son pilier, était convulsé par le rire. 

— Vous êtes sûr de cela, mon bon M. D... — interrogeai-je. 
— Vous êtes prêt à le certifier? Oh! descendez de cheval. 
Mon papier, mon encre, ma plume sont à votre disposition pour 
l'établissement de ce procès-verbal. Je répondrai nettement 
à vos questions. Je travaillerai avec vous, et de grand cœur, à 
la prose qui devra être rédigée. Et quand vous aurez achevé 
votre œuvre, je ferai appel à l'huissier qui est en vous, et 
moyennant une honnète rétribution qu'on ne lui fera point 
attendre, l'huissier constatera le procès-verbal du gendarme... 

Je n'ai jamais su de quel troisième procès-verbal j'étais 
menacé ce matin-là. Tout le monde riait; le bon gendarme 
prit le parti de faire comme tout le monde. 

— Ah! zut!... et puis zut! — jeta-t-1l soudainement, avec 
l’allégresse de l’homme qui rentre dans sa nature. 

Et, rassemblant les rênes de sa monture, 1l lui donna, avec 
l'éperon, le signal du départ. Mais alors la lettre de la consigne 
reçue lui revint à l'esprit. 

— Ce n’est pas tout ça! — dit-il. — Aïma et Beani, nous 
avons ordre de les rechercher. Ils sont revenus à la tribu? 

Je répondis — à titre d'ami — que je les avais vus rentrer 
la veille, mais qu'il dépendait d'eux, et d'eux seuls, d'y être 


Hs 4 


ve GE 








796 LA REVUE DE PARIS 


ou de n'y être pas, que d’ailleurs il appartenait à la gen- 
darmerie de s'en assurer par ses propres moyens. 

Ce fut la dernière tentative contre la liberté d’Aïma et de 
Béani. Mais le zut! d’un gendarme ne suffisait pas à régler 
le cas autrement grave de Baptiste, chef canaque. Baptiste 
s'était retiré dans la brousse, sans se soucier d’une dépêche de 
dix lignes lui représentant qu'il entrait en rébellion contre la 
France. M. le gouverneur Picanon, qui débarqua sur ces 
entrefaites en Calédonie, arrivait avec mission de solutionner 
l'affaire Nassirah-Ouitchambo. 

Il scinda Nassirah-Ouitchambo en deux tribus absolument 
distinctes. Les chefs de l’une et de l’autre ne furent pas élus. Ils 
ne furent même pas choisis par le Gouverneur dans les familles 
régnantes. M. Picanon institua un droit canaque, vaguement 
inspiré de la jurisprudence de Salomon : il désigna pour la 
chefferie les doyens de chaque tribu. 

M. Picanon ne prit pas au tragique l’affront que Baptiste 
avait fait à la République française. Il fut convenu entre le 
chef de la colonie et moi que, au premier jour de loisir que 
lui laisseraient les affaires calédoniennes, j'enverrais près de 
lui le jeune rebelle. Quand je reçus le signe annoncé, je fis 
appeler Baptiste. Je lui dis que, conformément à son désir, 
le représentant de la République consentait à accepter sa 
démission ou son abdication. Comme il s'était & révolté contre 
la France », le Gouverneur ne pourrait pas faire moins que 
de lui tirer les oreilles très doucement. Il resterait un mois ou 
deux à Nouméa, en punition, attaché... à la personne du Gou- 
verneur. Ensuite, à son gré, il irait se fixer à Nassirah, à Ouit- 
chambo, ou ailleurs. 


— Tu prendras demain le courrier, — lui dis-je. — Au bri- 
gadier, qui t'arrêtera — car le brigadier t'arrêtera, — tu pré- 


senteras ce sauf-conduit du Gouverneur, que j'insère en ta 
poche : ne le perds pas. 

Baptiste, arrêté par le brigadier, prit la patache, et, le 
soir, il fit sa soumission à la France. 


MARC LE GOUPILS 














LE CHEVAL 


RICHESSE NATIONALE 


L'élevage — nul ne l’ignore — est une œuvre de longue 
haleine et à transformations particulièrement lentes. Un outil- 
lage nouveau dans la machinerie hippique ne peut rendre son 
plein effet qu'au bout de plusieurs années. Mais l'industrie che- 
valine ne saurait rester immuable. Le cheval d'aujourd'hui ne 
ressemble pas plus à celui d'hier, qu'à celui de demain. Dans 
l'adaptation du cheval au service de la selle, nous sommes loin 
du palefroi, du destrier et du roussin ct, si les guerriers 
d'antan se trouvaient en présence de nos descendants de 
Monarque, de Dollar, de Sancy ou de Saint-Simon, ils auraient 
peine à croire que ces coursiers puissent rentrer dans la même 
classification zoologique que leurs montures. De même, pour le 
cheval de harnais, l'immobile carrossier des temps antiques, 
splendide à l'arrêt et processionnel dans sa marche, s’est 
effacé, peu à peu, devant le tractionneur actif, énergique et de 
fonds éprouvé. Les allures hautes sur place, mais inutiles par 
leur lenteur, se sont transformées en gestes étendus et rapides. 
Notre cheval actuel avait toujours eu, pour ainsi dire, le mono- 
pole de la traction sur route : comme 1l était le plus 
demandé, dans tous les pays civilisés, c’est vers ce type parfai- 
tement déterminé que tendaient les efforts des éleveurs, sous 
toutes les latitudes. 
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Mais, les choses changent brusquement avec l'apparition 
de l'automobile. Les ateliers de construction se remplissent 
et se vident comme une chaîne sans fin; on passe, sans tran- 
sition, aux moteurs les plus puissants et aux carrosseries 
les plus confortables. Tout le monde est pourvu en même 
temps, et cette industrie prend, en dix années, un développe- 
ment qui eût normalement exigé un demi-siècle d'existence. 
Aussi, un temps d'arrêt inévitable se produit-il dans cette 
fabrication intense ; il ne s’agit guère, maintenant, que de voi- 
tures de remplacement, destinées à ceux qui en possédaient 
déjà; la surproduction arrive; mais l'automobile n’en con- 
serve pas moins le terrain conquis sur nos races chevalines ; 
elle cause à notre élevage un dommage que les plus optimistes 
n'essaient pas de nier. En présence de cet état de choses, il 
n'est pas sans intérêt d'étudier nos principales races cheva- 
lines, d'examiner le point de leur évolution et l'avenir qui 
leur semble réservé. 


La race percheronne est confinée, actuellement, dans les 
départements d'Eure-et-Loir et de l'Orne; Nogent-le-Rotrou, 
Courtalin, Mortagne et Bellème constituent les centres d'éle- 
vage les plus importants. Son origine passe pour très ancienne : 
on dit qu'elle descend d'étalons orientaux laissés dans la con- 
trée, soit après la bataille de Poitiers (732), soit au retour de 
la première croisade. Au xviri* siècle, des croisements du 
même genre, tentés sur l'espèce indigène, furent du plus heu- 
reux effet; c'est de cette époque, dit-on, que le cheval per- 
cheron naquit à la célébrité. Il ne se rencontrait pas, alors, avec 
les dimensions volumineuses qu'on lui trouve aujourd'hui. Il 
était plus léger, plus brillant, plus rapide dans ses allures ; sa 
tête était carrée, son encolure bien placée, son épaule bonne, 
son poitrail large sans être lourd. Il manquait de longueur 
dans les lignes de la croupe; ses jarrets péchaient parfois par 
leur étroitesse et les dessous se montraient souvent insuffisants ; 
mais il avait un iempérament sanguin et résistant. C'était, jus- 
qu'à l'apparition des chemins de fer, le cheval de poste par 
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excellence. Cet ancien type a disparu, faute d'emplois, pour se 
transformer en un animal beaucoup plus gros, plus massif, 
plus lymphatique, avec des allures plus basses, mais plus fort 
et plus apte à la traction des poids considérables que les besoins 
de l’époque réclament. Ce nouveau type est très recherché, à 
l'heure actuelle, non seulement en France, mais dans l’Eu- 
rope entière et surtout en Amérique, où on le paie des prix 
considérables, s’il est de robe noire et de forme mastodontale. 

Le boulonnais a beaucoup d’analogies avec le percheron, 
sinon comme modèle, tout au moins comme origine et comme 
utilisation. La légende lui attribue également une origine 
contemporaine des légions de César. C’est, du reste, de 
tous nos chevaux de trait, celui qui rappelle le plus le grand 
ancêtre oriental, par l'expression générale, la finesse des tissus 
et la nature des membres. Son dos laisse parfois à désirer, ses 
genoux sont souvent renvoyés et ses pieds se montrent fréquem- 
ment défectueux; mais l'ensemble représente un type à inten- 
sité de contraction, avec des muscles courts et gros, qui en 
font un tractionneur puissant. Sa forme extérieure varie quelque 
peu, suivant qu'il est né dans le Bas Boulonnais, dans le Haut 
Boulonnais ou dans le Calaisis. Très pur sur le premier de ces 
trois territoires, 1l s'y montre avec de la force générale, de 
l'ampleur et de la distinction, traduisant ainsi la longue amé- 
lioralion dont il a été l'objet. Dans le Haut Boulonnais, on le 
trouve moins massif, mais très trempé et propre à un service 
plus rapide : c'est de cette région, au reste, que sortaient autre- 
fois les mareyeurs et les chevaux de poste. Dans le Calaisis, 
si riche en alluvions, l'animal devient grand, fort, mais lym- 
phatique, à l'instar des chevaux belges, dont 1l possède quel- 
ques-uns des caractères. 

En général, le boulonnais donne surtout l'impression d'un 
sujet très pur dans son type, malgré les croisements souvent 
inopportuns que sa race a subis. Percherons, nivernais. 
flamands. normands, chevaux de pur sang, tous ces déracinés 
ont été employés avec un égal insuccès, dans notre famille 
chevaline du Nord, assez confirmée maintenant pour se repro- 
duire sur elle-même, dans les meilleures conditions possibles. 
Cet élevage est florissant; des débouchés considérables lui sont 
ouverts aussi bien en France qu'à l'étranger ; mais c’est avec la 
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République Argentine, que s’opèrent les transactions les plus 
rémunératrices, ce dernier pays recherchant de préférence les 
animaux de robe grise. 

L'ardennais actuel ne rappelle en aucune façon son ancètre 
d'il y a cent ans environ, qui présentait, à peu près, tous les 
caractères propres aux chevaux de montagne. Petit, court, 
trapu avec des jarrets souvent clos, mais très rustique et d'une 
assez grande finesse de tissus, due à son origine arabe, tel était 
l’ancien cheval des Ardennes, spécialisé au trait léger et à la 
selle. Au cours du x1x° siècle, cette race fut l’objet denombreux 
croisements, dont on ne trouve plus d’autre trace dans les che- 
vaux actuels que les allures excellentes et actives, léguées, dit- 
on, par l'élément anglo-normand, que l’on utilisa vers 18/0. 
Notre ardennais moderne est représenté par un animal de pro- 
portions moyennes, très trapu, très profond, avec une tête 
camuse et une excellente musculature. Ses pieds sont parfaits, 
et son tempérament rustique fait qu'il se contente d’un élevage 
des plus économiques. Il marche fort bien. Il descend de l’ar- 
dennais belge, qui est lui-même issu de l’étalon brabançon 
accouplé à la jument des Ardennes, et dont le berceau est la 
province du Luxembourg. De nombreuses importations ont eu 
pour effet de régénérer nos races de l'Est, et nous possédons 
actuellement dans cette contrée une population chevaline, qui 
s'améliore de jour en jour et qui pourra se passer, sous peu, 
de l'influence désormais inutile de l'élément belge. Du reste. 
si l’on en croit les échos de ce pays, le cheval ardennais de Bel- 
gique serait sur le point de se transformer en un genre plus 
gros, plus fort et plus lymphatique. Il tendrait à devenir un 
animal de trait de grandes proportions, que nous n'aurions plus 
aucun avantage à importer, puisque notre sol nous fournit, 
soit dans le Perche, soit dans le Boulonnais, des individualités 
de mêmes dimensions, et de qualité supérieure. En somme, 
l'ardennais, qu'il soit belge ou français, doit rester un sujet 
de cadre moyen, rustique, énergique, profond, marchant bien 
et apte, avant tout, au service de l'artillerie. 

Le cheval de trait breton, varie généralement, comme taille, 
de 1 m. 46 à : m. 58. Il a la tête carrée et forte, l’encolure 
épaisse et courte, l'épaule droite, le garrot noyé, la poitrine 
peu descendue, le dos foulé, le rein long et mal soudé, les 
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flancs creux, la croupe large, mais avalée, la queue attachée 
bas et la culotte assez accusée. Les jarrets sont forts, les os des 
membres gros, les jambes chargées de poils et les pieds 
souvent plats. Ce portrait peu flatteur est celui du cheval 
vulgaire, qui n’a encore subi aucune amélioration. Quand on 
avance vers le littoral nord, la race change d’aspect et se 
présente sous un dehors très différent. Dans la région de la 
Bouillie, grâce à l'heureux accouplement du percheron avec la 
jument du cru, on trouve des animaux très distingués, ayant 
de la densité et une grande finesse de tissus, dues surtout à des 
croisements arabes pratiqués avec suite, pendant longtemps, et 
abandonnés depuis une vingtaine d’années environ. Du côté 
de Lannion, l'espèce est plus forte et offre une certaine ana- 
logie avec le cheval boulonnais, qui y a fait un long stage, 
comme reproducteur. Enfin, dans le département du Finistère 
on rencontre une race de tractionneurs, de robe aubère ou 
alezane, rappelant en bien des points le type ardennais, parti- 
culièrement dans la tête camuse et un peu pointue, ainsi que 
dans la poitrine descendue et les allures à la fois énergiques et 
rapides. Quel que soit son modèle, quelle que soit sa prove- 
nance locale, le cheval de trait breton est l’objet de transac- 
ions nombreuses. On le recherche particulièrement dans le 
midi de la France et en Espagne, en raison de sa rusticité et 
de la modicité de son prix d'achat. Ce sera, assurément, le 
dernier survivant de l'espèce chevaline. 

Les races de trait que nous venons de passer en revue si 
brièvement, après avoir subi des modifications plus ou moins 
heureuses, tentées surtout à titre d'essais, sont arrivées à un 
type fixe, répondant à une destination utile. Le charmant 
postier gris, percheron ou breton, le mareyeur boulonnais, le 
routier cauchois, rouan bleu, et le diligencier poitevin se sont 
transformés, comme nos usages, pour se synthétiser en un 
genre plus grand, plus fort, réclamé par les besoins de notre 
époque. Le cheval de trait n'existe que pour traîner des poids 
plus ou moins lourds. C’est une force motrice appliquée à la 


traction. 

Dès lors, les qualités de puissance musculaire, de poids et 
de calme, supérieures à celles qu'on rencontre chez les chevaux 
de demi-sang, lui deviennent indispensables. En résulte-t-il 
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que sa conformation et la direction de ses lignes doivent être 
différentes? Certains éleveurs peu éclairés prétendent que le 
cheval de trait tire surtout par sa masse, et ils recherchent un 
animal volumineux, avec une tête lourde, une encolure déme- 
surément chargée, des épaules droites et massives, conditions, 
qui seraient éminemment favorables à la puissance de traction, 
puisque le centre de gravité se trouverait complètement rejeté 
sur l’avant-main. 

Cette construction spéciale pourrait être avantageuse, si la 
masse du cheval agissait sur la charge à traîner à la façon d'un 
poids inerte, qui, posé sur le plateau d'une balance, enlève un 
corps placé sur l’autre plateau. Mais il en est tout autrement. 
Sans doute, la masse est utile pour un cheval de trait; mais. 
comme elle agit horizontalement et non verticalement, ses 
effets ne pourront être efficaces qu'à la condition d’être poussés 
en avant par une force motrice considérable, provenant de la 
puissance musculaire de l'animal et ayant forcément son point 
de départ principal dans l’arrière-main, chez le cheval de trait 
comme chez le cheval de selle. Les shire horses, qui tirent 
franchement les plus lourds poids connus, sont un exemple 
vivant, en faveur de cette thèse. D'autre part, la puissance 
absolue d’un muscle est proportionnelle à son volume, et le 
poids total du corps est proportionnel à celui de l’ensemble des 
muscles, par conséquent, ce poids total peut donner la mesure 
de la puissance musculaire absolue. Mais il est également vrai 
que la puissance des muscles est proportionnelle à l'énergie 
qui excite leur contraction. 

D'où il résulte que le cheval de trait doit posséder, avec la 
masse ct le volume, une bonne dose de vitalité et d'énergie. 
Il n’en est pas toujours ainsi, et certains éleveurs, persuadés 
que la masse fait uniquement la force, ne se sont préoccupés 
que de développer le volume et de créer d'immenses animaux 
de modèle défectueux, lourds, Iymphatiques et sans ressorts. 
Toutefois, nos races de trait sont depuis longtemps très 
améliorées, et si le sang y a été introduit, à certaines époques, 
à titre de germe excitant, on peut dire que désormais, la 
sélection seule, accompagnée d’un bon régime, suffira pour les 
maintenir à leur niveau actuel. 

Le cheval de trait a peu de chose à redouter de l'automobile, 
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car il représente un fort tractionneur, aussi économique que 
possible. Son élevage est simple, et c’est dès l’âge de dix-huit 
mois qu'il rend des services à la ferme, tout en continuant sa 
croissance. Il est donc tout bénéfice pour le propriétaire. 
L'automobile employée aux travaux des champs serait très 
onéreuse, et d'un maniement difficile en terres labourées. 
Elle exigerait une double conduite, la sienne d’abord, et aussi 
celle de la machine agricole qu'elle ferait mouvoir. En raison 
de son prix d'achat toujours élevé, elle ne pourrait convenir 
qu'aux grandes cultures, industriellementagencées. Le modeste 
fermier, qui n'aura jamais l'espoir de l'utiliser pour son propre 
compte, restera fidèle à ses chevaux, sinon par goût, tout au 
moins par nécessité, et c'est avec eux qu'il exécutera ses trans- 
ports sur route. À l'heure actuelle, le cheval de trait est celui 
qui se vend le mieux; les races qui le fournissent n'ont jamais 
été aussi prospères, et toutes les régions d'élevage s’orientent 
vers sa production. C’est même une erreur zootechnique, car 
cet animal ne peut être lui-même que dans certaines zones ; 
c'est aussi un mauvais calcul financier, puisque la surproduc- 
ion ne tardera pas à se manifester. 


Passons aux chevaux de selle. Nous ne traiterons pas ici de 
la race pure anglaise, dont l'historique est présent à toutes les 
mémoires et qui se suffit à elle-même, puisqu'elle constitue 
l'industrie de l'hippodrome et qu'elle procrée des chevaux de 
selle et surtout des reproducteurs, considérés à juste titre 
comme améliorateurs des espèces secondaires — autant de 
rôles qui échapperont toujours à l'influence de l'automobile. 
Nous nous bornerons à rappeler très brièvement ce qu'ont été 
nos races de demi-sang, ce qu’elles sont en face de la traction 
mécanique et nous confondrons dans une seule ct même étude 
la race pure anglo-arabe et la race de demi-sang du Midi, qui 
ne se différencient plus aujourd'hui. 

Comme la plupart de nos races françaises, le cheval du 
Midi tire son origine première de l'ancètre oriental, introduit 


dans notre pays aux époques qui s'échelonnent à partir de 
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l'invasion des Sarrazins, du retour des Croisades et des guerres 
du Premier Empire. A partir de cette date et jusqu'à nos 
jours, les missions officielles se sont succédées en Syrie, pour 
en ramener des éléments reproducteurs. Vers le milieu du 
xvri° siècle l’andalou a fait, lui aussi, son apparition dans le 
bassin de l’Adour, et c’est exactement en 18/40, que le racer 
anglais, fut introduit dans la zone méridionale. Avant lui, le 
cheval bigourdan ou navarrin, tout comme son voisin le béar- 
nais, se ressentait uniquement de l'influence orientale. Il était 
de taille moyenne, charpenté, avec un bon tissu, une jolie 
physionomie, une énergie sans pareille, et il brillait surtout 
par sa grande rusticité qui lui permettait de rester un excellent 
serviteur, malgré l'élevage médiocre qui lui était imposé. Il 
constituait un excellent fonds d'espèce indigène, un terrain 
merveilleusement préparé, ‘pour accepter le reproducteur 
d’outre-Manche. Avec celui-ci tout change comme par enchan- 
tement : les lignes s’allongent, la taille grandit, la robe devient 
foncée, le galop s'étend, en un mot, le bigourdan se moder- 
nise, en devenant anglo-arabe. 

L'importation anglaise aurait pu rester un bien, si ses effets 
n'eussent dépassé une certaine limite; mais l'engouement 
ouvrit un champ trop vaste à son influence. 

Alors qu'il eüt été utile de s'en tenir à des croisements 
sagement alternés, on ne cessait de retourner aux géniteurs 
de course, qui, après avoir créé l’anglo-arabe à 50 p. 100, le 
seul vrai, devait donner le jour au 75 p. 100, trop éloigné 
du sang oriental et dépourvu, de ce fait, de la rusticité indis- 
pensable à l'espèce. Tout un système d’encouragements 
d'hippodrome est actuellement en vigueur dans le Midi. Il a 
eu pour effet de pousser encore vers l'anglais la production 
régionale, à tel point que le fond arabe serait très endom- 
magé, si l'administration des Haras ne venait là, comme 
ailleurs, faire sentir son influence bienfaisante, tant par le 
choix judicieux de ses étalons que par la répartition oppor- 
tune des primes réservées aux mères. Aussi les différentes 
régions pyrénéennes ont-elles pu conserver des caractères 
spéciaux à leurs élèves, suivant que ceux-ci provenaient de 
Tarbes ou de Pau. Si le bigourdan est trop allégé, si sa nervo- 
sité devient parfois excessive, le béarnais, en revanche, est 
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doué d’un sang moins chaud, sa charpente est plus forte et 
quand il émigre vers le nord, après le sevrage, il prend une 
taille et une ampleur qui le façonnent à des utilisations nou- 
velles. Toutefois, nous sommes obligés de constater qu'il 
n'existe plus aujourd'hui qu'une bien minime différence entre 
la race de pur sang anglo-arabe et la race de demi-sang du 
même nom, puisqu'il faut souvent remonter le cours de 
plusieurs générations, pour retrouver un ancêtre impur dans 
le pedigree de certains animaux, auxquels nous donnons le 
qualificatif trop conventionnel de demi-sang. Ces deux races, 
confondues en une seule, présentent donc les mêmes qualités 
et les mêmes défauts, et il est regrettable qu'elles n'aient pu 
continuer à se différencier par le modèle, la dose variable de 
sang arabe et le mode d'élevage, ce qui eût permis à l'une de 
rester toujours le contrepoids de l’autre. 

Le cheval limousin est, lui aussi, un animal du Midi plus 
grand, plus charpenté et apte à des besognes plus diverses. 
Le haras de Pompadour, situé dans cette région, fournit une 
excellente leçon en matière d'élevage, et les animaux qui en 
sortent font sentir à l'espèce environnante le double bienfait 
d'une bonne origine et d’une éducation bien comprise. 

En résumé, qu'il soit bigourdan, béarnais ou limousin, le 
quadrupède de ces régions, est sans conteste, le meilleur cheval 
de cavalerie du monde. Malgré ses défauts d’aplomb parfois 
accentués, malgré l'insuffisance fréquente de son ampleur, il 
n'en reste pas moins un excellent guerrier par son énergie, par 
sa rusticité relative et par son fond à toute épreuve. C'est 
dire que l'automobile ne saurait, en aucune façon, entamer 
cette race, orientée tout entière vers la selle, et dont le trop 
plein s’exporte ou s'utilise sur place, en mode de carrossige 
léger et modeste, trop distant de l'automobile pour que 
celle-ci puisse jamais le supplanter. 


Le postier Norfolk-breton a les honneurs de la mode 
actuelle, grâce à la diversité de ses aptitudes. C’est un bon 
ouvrier des champs, en même temps qu'un tractionneur de 
demi-luxe, et il occupe, assurément, la première place dans le 
service de l'artillerie. Il est fort, avec des allures brillantes et 
actives, et sa mise en service, encore trop tardive, pourrait 
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devenir plus prompte, sous l'influence d’un élevage mieux 
compris. Le croisement de Norfolk anglais avec la jument 
indigène a donné le type utile que l’on rencontre, de nos jours, 
dans les centres améliorés de la vieille Armorique; mais c’est 
surtout les environs de Saint-Pol de Léon qui fournissent le 
modèle le plus recherché. Cette région, à partir de 1840, a été 
soumise, pendant longtemps, à l'influence du reproducteur de 
pur sang anglais, dont les lignées héréditaires, croisées avec le 
hackney moderne, produisent aujourd'hui les échantillons 
les plus élégants. Dans les autres parties de la Bretagne, où 
l'espèce naturelle s’est toujours confinée dans le genre trait, le 
même croisement a donné des animaux de formule analogue, 
mais moins avancés dans le sang. On peut donc trouver dans 
le Finistère toute la gamme du postier, partant du trait pur 
pour arriver au hackney le mieux réussi. Entre temps, le repro- 
ducteur anglo-normand a, lui aussi, marqué son empreinte 
dans cette race, et ce sont surtout les individualités de cette 
famille dérivées du Norfolk, qui ont le mieux produit. 

Tel qu'il est, le postier breton a de nombreuses destinations 
en France et à l'étranger. Le Concours central des Reproduc- 
teurs l'a mis en lumière et lui a attiré une clientèle rémunéra- 
trice. L'automobile le concurrence sur certains points, cepen- 
dant. Il est sûr qu'il a perdu à peu près complètement, aujour- 
d'hui, le débouché des tramways, des omnibus et des voitures 
de livraison. Mais cette concurrence ne saurait s'étendre au 
service de l’armée, sauf pour la traction des convois sur route : 
un canon monté sur automobile serait d’un maniement difficile 
en terrain varié ; une balle malencontreuse pourrait immobiliser 
la pièce, alors que la mort de deux ou trois chevaux est chose 
réparable. Les batteries d'artillerie ont pour mission de se 
transporter rapidement sur divers points du combat, à travers 
fossés, talus et ravins. Nos excellents chevaux s’acquittent de 
cette tâche avec une supériorité reconnue de tous, alors qu’une 
automobile échouerait devant des accidents de terrain pareils. 
Enfin, la question de prix serait à envisager; 1l est sûr que 
pour le moment, le moteur animal reste économiquement 
supérieur à l'autre. 

La race normande semble avoir eu une grande célébrité 
dans des temps d’ailleurs assez reculés, puisque déjà vers la 
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fin du xvir° siècle, certains auteurs constatent avec regret : 
qu'elle n'est plus ce qu’elle avait été jadis. Les étalons employés 
jusqu'au moment de la Révolution, en dehors de ceux que 
l'on prenait sur les lieux, appartenaient aux races barbes, 
arabes, espagnoles, puis mecklembourgeoises et danoises. 
Vinrent ensuite les demi-sang anglais, dont l'heureuse influence 
ne saurait être contestée. Sous le Premier Empire, on ras- 
sembla tout ce qu'il y avait de passable dans le pays, en y 
adjoignant de mauvais chevaux du Nord, danois ou autres, 
dont la production fut plutôt néfaste. A la même époque, 
des étalons orientaux, d'origine plus ou moins noble, furent 
importés en Normandie, et certains servirent de point de 
départ à nos familles actuelles : Hacha, Assland, Massoud et 
Émir sont des noms qu'on retrouve à la source des meilleurs 
pedigrees. 

À la deuxième Restauration, par suite des dernières guerres 
de l'Empire, la race était pour ainsi dire éteinte dans ses 
sources vives, ct ce fut d'abord avec des reproducteurs de 
la race même qu'on tenta de réparer ce désastre. Mais l’état 
d'infériorité et d’abâtardissement de ces animaux se montrait 
tel que leur action ne pouvait être que funeste. Peu à peu, 
l'administration des Haras les fit disparaître, pour les rem- 
placer par des chevaux de pur sang anglais, et par des fils de 
ceux-ci. Ce fut là le second point de départ de la race actuelle, 
dite anglo-normande. Parmi ces géniteurs d’outre-Manche, 
il convient de citer : Royal Ouk, Sylvio, Young Emilius, Pick- 
Pocket, Lanercost, Tipple Cider.…. etc. ete. utilisés de 1820 
à 1840, et Trouville, Tonnerre des Indes, Affidavit, The Heir 
of Linne.… etc... qui appartiennent à l'histoire contemporaine. 
Actuellement, tout en faisant des retours indispensables au 
sang pur, cette race se reproduit. surtout, par sélection. 

Le cheval anglo-normand, quoique d'un type très homo- 
gène, présente quelques variations de modèle, suivant le 
territoire où il est né. On constate même, parfois, des dif- 
férences assez sensibles, entre les animaux qui vivent dans 
des herbages limitrophes. La race du Merlerault est plus tar- 
dive de développement et souvent un peu sauvage de carac- 
tère, mais plus vigoureuse, plus trempée, plus près du sang 
et plus confirmée dans son espèce qu'aucune autre famille 
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normande, elle offre le vrai type d’un excellent cheval à deux 
fins. La vallée d’Auge, fort riche en plantureux herbages, 
produit et élève le carrossier anglo-normand, généralement 
plus fort, plus étoffé, mais à tissu moins fin que le cheval du 
Merlerault. Ce spécialiste du harnais est assez confirmé dans 
ses qualités pour se reproduire constamment dans son type, 
sans qu'il soit nécessaire de recourir à de trop fréquentes 
infusions de sang pur, qui sont, néanmoins, du plus heureux 
effet, lorsque les pères sont bien choisis. 

Dans la plaine de Caen, les juments poulinières sont peu 
nombreuses, mais c’est un centre d'élevage des plus riches. 
L'agriculture y est très avancée; le sol produit. en abondance, 
des fourrages artificiels ; tous les travaux de culture s'y font à 
l'aide de chevaux de sang, qui sont rentrés l'hiver à l'écurie, 
après avoir passé l'été à la charrue et au piquet. C’est dans 
la plaine de Caen que sont élevés en grande partie, avec des 
soins très perfectionnés, la plupart des poulains de choix, 
issus des meilleures juments de Normandie. Dans la Manche. 
toute l'espèce est de demi-sang, mais avec des degrés divers 
d'amélioration et des caractères de famille distincts suivant 
les localités. Au nord du département, la race de la Hague. 
autrefois de taille moyenne, mais fortement charpentée et 
membrée, présentait certains caractères des espèces de mon- 
tagne ; elle a grandi sous l'influence des progrès de l’agricul- 
ture et de croisements bien entendus, tout en conservant ses 
qualités natives de vigueur et de rusticité. Dans le Cotentin, 
la production est à peu près semblable à celle du Bessin, mais 
avec plus de sang sur certains points. On y rencontre des 
types supérieurs, car c'est le centre de l'amélioration la plus 
ancienne. L'Avranchin possède une population chevaline plus 
petite, plus légère, mais rustique, énergique et douée d’un 
excellent tempérament. Les juments sont employées aux tra- 
vaux d'agriculture et livrées en même temps à la reproduc- 
tion. Cette région est précieuse pour la fabrication du cheval 
de guerre. Enfin, les autres parties de la Normandie entre- 
tiennent un animal dont le modèle sort insensiblement du 
gabarit natal, pour se rapprocher de la formule des contrées 
voisines : postier en Seine-Inférieure, et trait dans l'Eure, à 
Mortain et au sud de Vire. Telle est, exposée en trop peu de 
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mots, la situation que la race normande doit aux efforts 
combinés de l’administration des Haras, des éleveurs et de la 
Sociélé d'Encouragement pour l'amélioration du cheval français 
de demi-sang. 

Cette Société a joué un rôle prépondérant en Normandie, 
dès l’époque de sa fondation, qui remonte à l’année 1864. 
Elle a établi des séries de prix au trot monté et attelé, dont les 
conditions sont sagement entendues. Dans tous les centres où 
se font les courses au trot, les allures se sont développées, non 
seulement chez les sujets qui paraissaient sur l’hippodrome, 
mais aussi dans les masses chevalines où les trotteurs étaient 
introduits comme éléments reproducteurs. En outre, stimulés 
par l’appât du gain, les éleveurs ont appris, bien vite, à mieux 
nourrir et à comprendre que l'emploi du sang devenait indis- 
pensable. Aussi, le niveau du cheval de service s'est-il sensi- 
blement élevé, et il s’est créé, en même temps, cette race de 
trotteurs français, qui égale, en vitesse, les espèces similaires 
des pays étrangers. Toutefois, la préoccupation unique du 
record a fait perdre de vue, dans certains cas, la production 
du vrai bon cheval et on a cherché des animaux dont la seule 
valeur résidait dans la rapidité des allures. C’est une erreur, 
assurément, car la qualité dans une race ne doit jamais être 
obtenue au détriment du modèle. 

C'est en Normandie que l’industrie trotteuse tient le plus de 
place, en ce moment. Elle y reçoit des encouragements nom- 
breux qui lui permettent de vivre, encore, dans une prospérité 
relative. Les premières courses au trot antérieures à la création 
de la Société d'Encouragement, remontent à 1831, et coïncident 
avec l'introduction des demi-sang anglais, dont Y Xalller et The 
Norfolk: Phænomenon représentaient les individualités les plus 
marquantes. C’est dans leur descendance, unie à celle des éta- 
lons de pur sang, dont The Heir of Linne est le plus connu, 
qu'on trouve nos meilleurs chevaux d'hippodrome actuels. 

Le cheval vendéen, tout comme son voisin, le charentais. 
présentait la plupart des caractères propres aux animaux nés 
et élevés sur un sol riche, mais extrêmement humide : grande 
taille, formes communes, sabot trop développé et tempérament 
tout à fait lymphatique. Tel était le type ancestral du Marais, 
issu, lui-même, de chevaux poitevins et hollandais. Le modèle 
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est transformé aujourd'hui, grâce aux différents systèmes 
d'amélioration, dont l’histoire est analogue à celle des sys- 
tèmes employés en Normandie. Les mêmes éléments reproduc- 
teurs ont été introduits aux mêmes époques. Les arabes ou 
anglo-arabes s'appelaient, Zs/y, Raz-el-Abiad, Croissant, Lazza- 
rone.., etc., tandis que les anglais les plus connus étaient 
Amadis (1830), Gambetti (1845), The Roue et Black-Eyes 
(1856). Ces races procèdent donc de sources communes, et 
sont, de ce fait, presque identiques. 

L'histoire de la population chevaline de Saône-et-Loire, fait 
ressortir également les alternances de sang oriental et de sang 
anglais, savamment combinées. D'autre part, l'anglo-normand, 
lüi-même, dès sa création, fut régulièrement uni à ces diverses 


espèces indigènes, qui lui sont, toutefois, restées inférieures 
comme qualité de carrossiers et de trotteurs. Leur mérite n’en 


est pas moins réel, et c’est, maintenant, vers la production du 
cheval de remonte qu'elles sont sagement orientées, particu- 
lièrement en Saône-et-Loire, où derechef l'outillage anglo- 
normand, soumis aux influences locales de la région, produit 
une charpente et une direction de rayons, très propices au ser- 
vice de la selle. 


La Vendée, les Charentes et la Normandie sont de tous nos 
centres d'élevage ceux qui ont le plus souffert de l'invasion 
automobile. La moindre statistique ouvrirait les yeux des plus 
incrédules. Le nombre des voitures automobiles, qui était de 
1672 en 1899, atteint, en 1908, le chiffre énorme de 37 586, 
voitures bourgeoises et voitures industrielles comprises. De 
son côté, le recensement militaire, constate dans la ville de 
Paris, la présence de 98284 chevaux en 1900, pour les 
trouver réduits à 79 460 têtes, en 1908. La Compagnie géné- 
rale des Omnibus, dont l'effectif comprenait 16 000 sujets, il y 
a dix ans, n’en emploie plus que 10 000 aujourd'hui. Enfin, 
les Petites Voitures, ont éliminé de leur service près de 
2000 quadrupèdes. De pareils faits se passent de commen- 
taires et donnent l’idée exacte du grand dommage porté à 
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l'élevage du carrossier. En vain objectera-t-on que la créa- 
tion des chemins de fer n'a jamais diminué le nombre des 








chevaux, qu'elle l’a même augmenté; la question est tout 4 
autre, ici. { 

Les voies ferrées ont toujours desservi des intérêts généraux, N 
qui appelaient, comme indispensable auxiliaire, le cheval, des- (A 
tiné aux différents transports de la gare à domicile. L'automo- À 





bile se substitue aux deux services, par son aptitude à tous les 





usages aussi bien que par sa façon de s’accommoder de toutes 4 





les distances. Le carrossier de haut luxe n’a donc plus comme 






débouchés à l'heure actuelle que le service de certains sports- #4 





men, restés, malgré tout, fidèles au cheval, ainsi que le 
démontre l'exhibition des attelages internationaux, primés 
annuellement au Grand Palais. L'exportation, de son côté, 
absorbe un certain nombre de sujets payés cher; mais la 
demande française s’est faite trop rare; le cheval de harnais \ 
reste souvent chez son producteur; nous sommes déjà en 
pleine crise. Aussi beaucoup d’éleveurs découragés ont-ils le 
tort de se tourner désormais du côté du trait, où la surproduc- 










tion ne tardera pas à se faire sentir. Ils agiraient plus sagement, j! 
en abordant résolument la fabrication du bon cheval de selle, 
vers lequel iront, forcément, des encouragements tous les 






jours plus nombreux. 

Quel doit être ce cheval de selle? 

Pendant longtemps, on a préconisé, pour la selle, le cheval 
court, raide dessus, fait en montant et avec un garrot proémi- 
nent. Les indications s’arrêtaient là. Voilà, évidemment, un 
type très propre au service du bât, mais qui resterait inférieur | 








à sa tâche, avec le genre d'équitation que pratiquent les géné- 
rations actuelles. Nous pensons, au contraire, que quelle que 
soit son origine, quel que soit son degré de sang, le cheval de 
selle doit être ogival, longiligne et à étendue de contraction, 







selon les belles expressions d'Alasonière. De plus, et avant 
tout, 1l importe qu'il s'équilibre le mieux possible à toutes les 






allures. En un mot, pour qu'un animal puisse porter un poids L 
quelconque, il est de toute nécessité qu'il commence par se 
bien porter lui-même. 

Cet équilibre si recherché à juste titre dépend du modèle, 
du degré de sang et de la façon dont chaque sujet se sert de ce 








| 


me 





EE one Pme + 





812 LA REVUE DE PARIS 


qu'il a, façon qui peut être naturelle ou acquise, et dont le 
résultat se traduit par une souplesse générale dans tous les 
mouvements. Le bon modèle a été décrit maintes et maintes 
fois, mais souvent avec trop de lacunes. L'encolure propor- 
tionnellement longue et bien placée, les épaules longues et 
couchées, les bras tendant à la verticale, la poitrine très des- 
cendue, des jarrets dans la ligne d’aplomb et fonctionnant 
bien, des reins musclés, un dos rigide sans excès, de bons 
pieds, de l'étendue générale, du sang, de la carrure et enfin 
des aplombs irréprochables, point qu'on perd trop souvent de 
vue, telle est, à notre sens, la meilleure synthèse du riding 
horse. 

Un animal ainsi fait se selle presque toujours bien, si 
le haut des épaules s’accuse en relief sur les côtes, ce qui est 
le propre des chevaux ogivaux. Ceux qui se rapprochent du 
plein cintre, peuvent aussi se seller convenablement, si leur dos 
est suffisamment plongé, car dans ce cas seulement, le haut 
du scapulum s'accentue assez pour fournir à la selle les coins 
qui lui sont indispensables. Cette conformation, justement 
anathématisée en d’autres circonstances, devient ici une qualité 
relative, et le fait de la souligner n'a rien du barbarisme 
hippique que certains pourraient croire. C’est là, pensons-nous, 
la vérité, car la rondeur de la côte, unie à un dos très droit, 
implique le plus souvent une épaule effacée et noyée. La selle 
ne trouve plus comme point d'arrêt que le garrot, partie émi- 
nemment vulnérable, et qui d'ailleurs, ne saurait remplir, à 
lui seul, le but cherché, car c’est latéralement, par les pointes 
d'arçon et non à l’aide du pommeau, que nous arriverons à 
fixer le harnachement à sa vraie place. Tout cavalier, homme 
de cheval, en aura fait sûrement la remarque, pour arriver à 
cette conclusion que, dans tous les pays et dans toutes les 
races, les animaux portant bien la selle sont à l'état de mino- 
rité. 

De bons aplombs sont les facteurs les plus essentiels de 
l'équilibre. Le cheval bien appuyé antérieurement et postérieu- 
rement marche dans la ligne, en assurant la sécurité du cava- 
lier. L'animal dont les quatre jambes sont ensemble possède 
une base de sustentation trop courte qui limite le champ 
d’oscillation du centre de gravité; celui qui est dévié en dehors 
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ou en dedans, fait des mouvements inutiles et nuisibles, qui 
peuvent entrainer des fautes graves quand la fatigue com- 
mence à se faire sentir. Les jarrets doivent être sains et nets, 
puisque leur principale mission consiste à pousser toute la 
masse en avant; s'ils manquent de puissance dans leur jeu, les 
allures roulent sans aucune détente et deviennent par suite 
inacceptables. 

Enfin, le rein se maintiendra souple, et c’est à, nous n'hési- 
tons pas à le dire, la clé de l'agrément que peut donner un 
cheval. Rien à entreprendre avec un rein dont la raideur n'a 
pu être vaincue. Serait-il du plus beau type, l'animal inerte 
dans cette partie deviendra lourd, à l'instar d'une charrette, 
tandis qu'un individu médiocre, mais doué d’un rein souple, 
s’équilibrera toujours, parce qu'il pourra s'engager. Sa colonne 
vertébrale se pliera à la façon d’un pont; il restera moelleux 
dans toutes ses articulations; il se portera lui-même. Un 
animal ainsi favorisé peut prendre alternativement toutes 
les positions exigées par tous les genres d'équitation. Il se 
met, tour à tour, sur les épaules, quand il est en pleine vitesse, 
en équilibre horizontal, lorsqu'on exige de lui un service de 
chasse ou de guerre, et enfin sur les hanches, si on lui 
demande de rassembler le plus complet. Il est bon à toutes 
les besognes, maniable aussi bien en course qu’en terrain varié, 
et tout à fait vibrant dans les airs de manège, dont il peut 
parcourir entièrement la gamme la plus savante, depuis le pas- 
sage jusqu à la pesade, dernier terme du cheval équilibré sur 
les hanches. Dans l’équitation courante, il se montrera d’une 
adresse surprenante, qu'il s'agisse de sauts, de grimpettes ou 
de descentes rapides, et sa conduite sera aussi facile que sûre. 
En un mot, c’est le rara avis, l'être privilégié. 

Il serait impossible de rechercher toujours le modèle 
accompli et de ne vouloir utiliser que ce dernier, dont la rareté 
est proverbiale. Le système des compensations intervient 
alors avec efficacité : tel animal, aux épaules très couchées et 
dont le mécanisme des membres antérieurs se fait en toute 
liberté, peut rendre de précieux services, même avec des jar- 
rets médiocres, car une poussée moyenne suffira pour la pro- 
gression de la masse, dont l’ébranlement est facilité par l’heu- 
reuse disposition de l’avant-main. Mais les compensations de 
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modèle deviennent lettre morte, quand il s’agit d'exploiter des 
chevaux trop douloureux dans les jarrets. Il est, pour ainsi 
dire, impossible de faire un service convenable avec un tel 
sujet, dont tous les gestes traduisent une douleur incurable. Non 
seulement il ne peut être question avec lui de mise en main ni 
de rassembler; mais, même dans l'équilibre horizontal, en lui 
laissant prendre telle position qu'il pourra, son utilisation res- 
tera toujours précaire. S'il a, eu plus, quelque nervosité, il se 
défendra, se ruinera et prendra du caractère, les défenses 
morales étant presque toujours consécutives aux causes phy- 
siques. 

Les allures sont conséquence du modèle et de l'équilibre 
naturel ou acquis. Qu'il s'agisse du pas, du trot ou du galop, 
elles ne seront jamais trop longues : le champ d’oscillation de 
l'enjambée devra atteindre sa limite maxima, et celle-ci s'effec- 
tuera avec le membre, pour ainsi dire, tendu, le geste arrondi 
restant l'apanage du carrossier. En somme, le cheval mar- 
chera d’une façon rasante sans excès, mais jamais rampante : 
il y a un monde entre les deux. Un certain {ride est même à 
rechercher pour tous les genres d'équitation, car il est l'indice 
d'un bon équilibre et d’un tempérament énergique : dans le 
travail à travers champs, à la chasse et à la guerre, les actions 
trop basses peuvent présenter quelques inconvénients qui 
n'existent plus sur des terrains artificiellement agencés, pistes, 
routes, manèges... Les allures seront enfin puissantes et ondu- 
lantes dans une cadence régulière et bien sentie. 

Mais, revenons à nos populations chevalines de l'Ouest. II 
n'est pas téméraire d'affirmer qu'on peut trouver dans leurs 
rangs, à l'heure actuelle, d'excellents chevaux de selle qu'on 
souhaiterait toutefois plus nombreux. Ces races comptent une 
certaine quantité de familles, trotteuses ou autres, très avancées 
dans le sang et ayant, de ce fait, l'aptitude pour être avanta- 
geusement exploitées sous des cavaliers. Les classements des 
concours montés, ainsi que les palmarès des parcours d’obs- 
tacles, en sont la preuve constante. Pic, par Cambronne, demi- 
sang: Vendéen, par Oran, demi-sany : Rupin, par Korrigan, 
demi-sang; Riquiqui, par Page, demi-sang; Miss Othello, 
par Saint-Julien, demi-sang: Harde, par Caustique, demi- 
sang, elec... etc... sont des jumpers trop connus pour qu'il 
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soit nécessaire de rappeler leurs prouesses. La Normandie et 
les contrées analogues possèdent donc des animaux avancés 
dans le sang. D'autre part, le cheval de ces régions doit avant 
tout être fort ou ne pas être, sous peine de se confondre avec 
l’anglo-arabe du Midi et du Centre, qui ont déjà leur clientèle 
assurée. Aussi est-il indispensable de conserver à nos races 
de l'Ouest la force générale, l'ampleur, le volume qui leur 
permettront d'être utilement accouplées à l'élément pur et 
de fournir, ainsi, une pépinière de chevaux de selle plus per- 
fectionnés. Le croisement direct est une chose excellente, en 
bien des cas: mais il n’a pas le caractère de nouveauté que 
certains lui attribuent, ainsi qu’en témoigne l'historique de 
nos diverses espèces de demi-sang. Il faut reconnaître, néan- 
moins, que cette catégorie de reproducteurs à été par trop 
délaissée, dans certains pays, et que les encouragements spé- 
claux à leur descendance ne manquent pas d'opportunité. 
Toutefois, le croisement est chose assez délicate, pour n'être 
employé qu'avec le plus grand discernement : un produit issu 
de cette formule n'a de réelle valeur que s'il est vraiment 
réussi; dans la négative, tout débouché lui est interdit. 

Aussi, ne saurait-on trop recommander aux éleveurs de 
n'y consacrer que leurs meilleures juments. Des poulinières 
larges, profondes, bien reliées et assez étendues, conviennent 
spécialement à l'étalon pur, et permettent d'augurer un pro- 
duit dont la conformation sera à l'abri des heurts trop souvent 
redoutés en pareils cas. Des mères ainsi établies indiquent un 
degré d'amélioration suffisant pour ne pas se montrer trop 
distantes du mâle qui leur est destiné, et c'est dans ce style 
qu'il est bon de les choisir, car on ne saurait brûler impuné- 
ment une étape dans l’apparcillement. D'autre part, le régime 
et l'élevage doivent s'améliorer pour des produits que leur 
conception à rendus plus exigeants. Enfin, ceux-ci auront 
l'ampleur maxima.de leur race ainsi croisée, sous peine de se 
confondre avec le cheval de pur sang, qui leur serait toujours 
supérieur, comme utilisation. Tels sont, en trop peu de mots, 
les résultats du croisement direct dans une race, dont il reste 
écarté, comme élément constitutif de reproduction, après une 
première génération. 

Mais il ne suffit pas de produire des chevaux de selle : 1l 
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faut encore les écouler. Les remontes militaires en absorbent 
la majeure partie. Que faire du reste? Depuis quelques années, 
il y a une véritable renaissance de l'équitation en France; nos 
chasses à courre sont plus suivies; au Bois de Boulogne, on 
constate une augmentation sensible de cavaliers. Ceux-ci, 
malheureusement, se remontent, de préférence, en Angleterre 
et en Irlande, alors que nos chevaux français feraient tout 
aussi bonne figure entre leurs mains. Il s’agit donc de faire 
connaître nos jeunes élèves, de les exhiber en public, dans des 
épreuves susceptibles de prouver leur aptitude à la selle. 

La Société Hippique Française s'est déjà chargée de ce soin. 
Sous l'impulsion de son président, le baron du Teil de Havelt, 
c’est désormais vers cette branche de l'élevage qu'elle dirige 
tous ses efforts. On ne saurait trop l’en louer. Elle a fait beau- 
coup dans ce sens et fera plus encore. Si elle encourage le 
cheval de chasse jusqu'à l'âge de six ans, elle montre une ten- 
dance de plus en plus marquée à réserver ses épreuves 
d'obstacles aux seuls produits nationaux. Voilà encore une 
excellente mesure qui, généralisée, donnera une clientèle au 
marché de nos chevaux de selle. Ceux-ci. bien choisis et sou- 
mis à un bon dressage, se révèleront, sans peine, les égaux 
des Aunters d'outre-Manche ; des exemples l'ont déjà prouvé, 
et, ce qui était considéré, à tort, par certains comme une 
exception, deviendra la règle générale. Il ne restera plus qu'à 
convier aux assises hippiques du Grand Palais les acheteurs 
de tous pays, pour leur démontrer qu'un même toit peut abri- 
ter la qualité unie au modèle, grâce au système d’encourage- 
ments, traditionnel, mais progressiste, que la Sociélé Hippique 
Française a toujours appliqué pour le plus grand bien de notre 
élevage. 
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Quelques jours après cette course mémorable, dofña Sol 
quitta Séville pour se rendre à l'étranger. La noble dame, 
déjà lasse d’un amour dont elle n’espérait plus de sensations 
nouvelles, se sépara sans façon de Gallardo et ne prit pas k' 
même la peine de répondre aux lettres par lesquelles celui-ci 
exprimait, en termes gauches et un peu ridicules, les sincères 
inquiétudes de sa passion déçue. | 

Or, par une singulière ironie de la destinée, ce fut au 
moment où la fantasque maîtresse brisait ainsi les relations 
coupables que la femme légitime s'exaspéra de l'infidélité de 
Gallardo et que la paix du ménage fut douloureusement 
troublée. Jusqu'alors, Carmen, vaguement instruite par les 
commérages des voisines, avait gardé le silence; mais, quand 
l'amour adultère se fut affiché en plein cirque, sous les yeux | 
de tout un peuple, l'injure devint trop cruelle et l'épouse n'eut 
plus la force de se taire. 

Un jour, elle fit dire au Nacional qu'elle voulait lui parler. 

Elle reçut le banderillero dans le cabinet du matador : là 
ils seraient seuls, n'auraient pas à craindré*la fâcheuse inter- 
vention de la señora Angustias. Quant à Gallardo, il était 
au cercle de la calle de las Sierpes. Depuis quelques semaines, 
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1. Voir la Revue des 1°, 15 septembre et 1°" octobre, 
15 Octobre 1909. 10 
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il y fréquentait d'autant plus assidüment qu'il avait peur 
de se trouver en tête à tête avec sa femme et que la bruyante 
société du cercle l’aidait à oublier ses sombres pensées. 

Le Nacional s'assit sur un divan, la tête basse, le chapeau 
entre les mains, n'osant pas regarder la femme de son chef. 
Comme cette pauvre Carmen avait mauvaise mine! Ses yeux, 
noircis de cernes montraient qu'elle avait beaucoup pleuré ; 
ses joues brunes et son nez fin, légèrement rougis dénon- 
çaient le frottement du mouchoir. Après quelques ins- 
tants d’un pénible silence, elle commença, d’une voix 
émue : 

— Sebastiän, il faut que vous me disiez toute la vérité. 
Vous êtes un honnête homme; vous êtes le meilleur ami de 
mon mari... 

Le banderillero approuvait de la tête; mais 1l était fort 
inquiet de la question qui allait suivre ce solennel exorde. 
Qu'est-ce que la señora Carmen voulait savoir de lui? 

— Que s'est-il passé entre dofña Sol et Juan? Qu'est-ce que 
vous avez vu? qu'est-ce que vous supposez ) 

Ah! le bon Nacional! Avec quel empressement il saisit le 
moyen qu'elle lui offrait de la consoler sans faire positivement 
un mensonge ! 

@ Ce qu'il avait vu? Mais il n'avait rien vu de mal, 
jamais!... » Etil ajouta, en levant gravement la main : 

— Je vous le jure sur la tête de mon père! Je vous le 
jure par mes idées! 

IL appuyait sans scrupule son serment sur le sacro-saint 
témoignage de ses idées, parce qu'en réalité il n'avait rien vu, 
et que, n'ayant rien vu, il lui était loisible de croire que rien 
de mal ne s'était passé. 

— Quant à ce que je suppose, — continua-t-il, — c'est 
qu'ils sont tout simplement amis. Les gens bavardent, canca- 
nent, inventent toute sorte d'histoires. N'y faites pas attention, 
señora Carmen. Chassez les soucis, soyez gaie, vivez en joie. 
Il n’y a rien de meilleur en ce monde! 

Mais elle revint à la charge : 

— Me prenez-vous pour une sotte, Schastiän? Depuis qu'il 
a commencé à s’enticher de cette dame... (autant lui donner 


ce nom-là qu’un autre!...) l'ai tout deviné. Le jour qu'il lui 
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dédia un taureau et qu'il reçut d'elle cette bague de diamants, 
J'ai compris ce qu'il y avait entre eux, et des envies me sont 
venues de lui arracher le bijou et de le fouler aux pieds! 
D'ailleurs, il y a longtemps qu'ils ne se gènaient guère : ils 
se promenaient comme mari et femme, sous les yeux de tout 
le monde, chevauchaient ensemble comme des gitanos qui 
vont de foire en foire. 

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fondre en 
larmes, crut nécessaire de l'interrompre : 

— Et vous croyez toutes ces impostures, ma pauvre fille ? 
Vous ne vous apercevez pas que c’est des inventions de ses 
ennemis, des propos d'envieux ? 

— Non. Je connais Juan... Vous imaginez-vous que ce 
soit la première fois? Il est ce qu'il est, et il ne peut pas être 
autrement. Ah! le maudit métier, qui rend les hommes 
fous!... Après deux années de mariage, il a eu pour maitresse 
une belle fille des halles, une bouchère. J'ai beaucoup 
souffert, quand je l'ai appris; mais je ne lui en ai pas soufflé 
mot : il se figure encore que je ne sais rien... Et après 
celle-là, combien d’autres! Des danseuses de café-concert, 
des roulures de cabarets, jusqu'à des femmes de maison 
publique, par douzaines!... Je me laisais, pour avoir la paix à 
la maison; mais aujourd'hui, c'est différent : cette femme-ci 
n'est pas comme les autres. Juan en est toqué, 1l en perd la 
raison. Ce qui l’enivre, c’est l'orgueil d'être aimé par une 
grande dame!... Ah! il me dégoûte! Maintenant, c'est à 
peine si nous nous parlons : on dirait que nous ne sommes 
plus mari et femme, que nous ne nous connaissons plus. Moi, 
je couche là-haut seule; et lui, il dort en bas, dans une pièce 
qui donne sur la cour... Auparavant, je lui passais tout 
c'élaient de mauvaises habitudes, inséparables du métier ; 
les toreros ont la manie de se croire irrésistibles pour les 
femmes. Mais, à présent, je ne peux plus le sentir : 1l me fait 
horreur ! 

Elle s'exprimait avec véhémence et une lueur de haine bril- 
lait dans ses yeux. 

— Ah! comme cette femme l'a changé! Il n'est plus le 
même. Il ne veut plus fréquenter que des godelureaux de la 
haute. Les habitants du quartier et tous ces pauvres gens de 
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Séville qui étaient ses amis, qui l'ont aidé à ses débuts, il ne 
les regarde plus, il s’en éloigne avec dédain; eux, ils com- 

mencent à se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils le 

hueront en plein cirque, pour le punir de son ingratitude.…. 

Autre chose encore. L'argent arrive ici à profusion, et il n’est 

pas facile d’en faire le compte. Juan lui-même ignore ce qu'il 

possède; mais moi, j'y vois clair! Pour se faire bienvenir 

de ses nouveaux amis, il joue gros jeu et perd beaucoup, de 

sorte que tout cet argent, s'il entre par la porte, sort par la 

fenêtre. Je ne le lui reproche pas : car, en somme, cet argent. 

c’est lui qui le gagne; mais déjà il a dû emprunter à don Jose 
pour les besoins de la ferme, et s’il a pu, dernièrement, faire 

l'acquisition de quelques olivaies, afin d’arrondir le domaine, 

c'est avec l'argent des autres qu'il les a payées. Presque tout 
ce qu'il touchera durant la prochaine saison est mangé 
d'avance par les dettes. Et s'il lui arrivait un malheur?... s’il 
se voyait dans la nécessité de se retirer, comme tant de 
toreros ?.. Il a voulu me faire changer mes habitudes, comme 
il a changé les siennes, et j'en saisis bien le motif. Lorsque 
ce monsieur rentre au logis après une visite à sa doña Sol, 
il nous trouve mal accoutrées, sa mère et moi, avec nos 
châles et nos peignoirs pareils à ceux que portent les femmes 
du pays. C'est lui qui m'a obligée à mettre ces chapeaux 
venus de Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont fort mal, 
je le sais, et avec lesquels je ressemble aux guenons qui dan- 
sent sur les orgues de Barbarie. La mantille est pourtant si 
gracieuse !.…. Et c'est lui aussi qui a voulu acheter cette voiture 
infernale, cette automobile où j'ai si grand'peur et qui pue 
comme le diable!... Pourquoi toutes ces folies? Parce qu'il 
pense toujours à l’autre, parce qu'il désire que je lui res- 
semble, parce qu'il a honte de moi! 

Le Nacional éclata en protestations : & Quant à ça, non! 
Juan était bon, et ce qu'il en faisait, c'était par amour pour sa 
famille, à laquelle il voulait procurer le luxe et le confort. » 

— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, seña Carmen ; 
mais, croyez-moi, il mérite aussi un peu d’indulgence. 

Combien de femmes meurent de jalousie en vous voyant! 
N'est-ce donc rien, d'être la femme du plus brave des 
matadors, de remuer l'argent à la pelle, d’avoir une maison 
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qui est une merveille et d’être maitresse absolue chez so1?.… 
Car le maître vous laisse la pleine et entière disposition de 
toutes choses. né 

Les yeux de Carmen se mouillèrent, et elle porta son mou- 
choir à ses yeux, pour essuyer ses larmes. 

— Ah! comme j'aimerais mieux être la femme d'un 
savetier! Comme j'aurais été heureuse, si Juan, au lieu de 
choisir cette maudite carrière de la {oreria, avait continué son 











apprentissage! Les belles filles ne songeraient pas à me le | 
0 [ 

prendre, et 1l m'appartiendrait tout entier. Nous aurions 

peut-être à passer de durs moments; mais, le dimanche, bras 







dessus, bras dessous, nous irions goûter à la campagne, sous 
une tonnelle. Au contraire, quelles peurs ils me donnent, ces 
odieux taureaux !... Non, ce n’est pas une vie! Vous dites que f 
j'ai de l'argent tant et plus : c'est vrai. Mais sachez, Sebastiän, 
que l'argent est pour moi comme un poison, et que. plus il en 
arrive chez nous, plus je me fais de mauvais sang... Les gens 










me jalousent, imaginent que je suis au comble du bonheur : 
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et moi, j'ai des regards d'envie pour les pauvresses que Je 
rencontre avec leur marmot sur le bras, qui lui sourient, et 
oublient ainsi leur misère !... Ah! avoir un enfant! C'est de 
n'en pas avoir que me vient mon malheur. Tout changerait, 








si Juan voyait à la maison un bambin qui füt de lui. 
Et Carmen se mit à pleurer des larmes qui ruisselaient 







d’entre les plis de son mouchoir et baignaient ses joues 
chaudes. C'était la douleur de la femme stérile qui envie, à à 





toute minute, le bonheur des mères; c'était le désespoir de 
l'épouse qui, son mari s'éloignant d'elle, feint d'attribuer sa 






disgrâce à diverses causes, mais en elle-même accuse surtout 





sa propre infécondité. 

Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, et s'en 
alla aussitôt à la recherche de son chef, qu'il trouva à la ter- 
rasse des Quarante-Cinq. 

Juan, — lui dit-il, — j'ai causé avec ta femme. Ça va | 
mal. Elle sait tout. Tâche de la calmer et de te bien comporter 
envers elle. La pauvre petite! C’est péché de la faire souffrir… 
Prends garde! Elle a du caractère, et, si elle se fâche tout de 
bon, tu auras des ennuis avec elle... 

Gallardo, désespéré par l'abandon de doña Sol, épouvanté 
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d'avoir peut-être compromis irrémédiablement son bonheur 
domestique, ne savait quoi répondre et se grattait la tête. Puis, 
comme le banderillero insistait, répétait qu'il fallait absolu- 
ment oublier la grande dame et se réconcilier avec Carmen, 
le matador s’écria : 

— Malédiction! C'est à n'y plus tenir. Fasse Dieu que, 
dimanche prochain, un taureau m'embroche et que tout soit 
fini!... Pour ce que vaut l'existence! 

Toute la semaine, il fut presque toujours hors de chez 
lui. Les sourcils froncés, le mutisme de Carmen lui faisait 
peur; et 1l redoutait encore plus qu'elle ne parlât. 

Cependant le beau-frère Antonio, mettant à profit les 
dissensions familiales, était venu s'établir chez Juan avec toute 
sa progéniture. Sous prétexte que les affaires n’allaient pas, il 
avait renoncé à son métier de sellier, et, tout en vivant avec 
les siens aux crochets du matador, il attendait tranquillement 
que celui-ci, par ses belles relations, lui procurât, une facile et 
lucrative sinécure. 


Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa dernière 
course de la saison. Ce matin-là. ilne fut pas hanté par les vagues 
terreurs et par les soucis habituels : 1l s’habilla joyeusement. 
avec une surexcitation nerveuse qui doublait la vigueur de ses 
muscles. Quel plaisir de courir sur l'arène dorée, d'émerveiller 
par sa bonne grâce et par ses hardiesses de casse-cou douze 
mille spectateurs! Il n’y avait de vrai que cet art, le seul qui 
donnât gloire et fortune. Tout le reste, famille et amourettes, 
ne servait qu'à compliquer l'existence et à se créer des ennuis. 
\h! les belles estocades qu'il allait planter! Il se sentait la 
force d’un géant. Il avait hâte de décharger sur les taureaux 
la colère amassée en lui par les chagrins domestiques et par 
l'outrageante fugue de doña Sol. 

Quand la calèche fut à la porte, Gallardo, contrairement 
à son habitude, traversa la cour sans se préoccuper de l'émo- 
tion des femmes. Carmen ne se montra pas. Mais le beau-frère 
était là, s’admirant lui-même, très fier d’un « complet » 
neuf qu'il avait chipé à l'espada et qu'il avait fait rajuster à 
sa taille. 

— Te voilà plus fringant que Roger de Flor en personne ! — 
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lui dit le torero, badin. — Allons, monte en voiture : je te 
mène au cirque. 

Et le sellier, exultant d’orgueil, enchanté d'être vu dans les 
rues de Séville entre les capes de soie et les grosses broderies 
d'or de la quadrille, s’assit à côté du grand homme... 

L'amphithéâtre était bondé : cette course avait attiré un 
nombreux public, non seulement de la ville, mais aussi de la 
campagne; les gradins exposés au soleil regorgeaient d’une 
multitude accourue des villages. 

Dès la première minute, Gallardo laissa voir son excitation 
nerveuse. Il s’avançait loin de la barrière, allait à la rencontre 
du taureau, l’amusait par des passes de cape, tandis que les 
picadors attendaient l'instant où la bête se précipiterait sur leurs 
misérables haridelles. 

On remarquait dans le public une disposition peu favorable 
au torero. On l'applaudissait, comme toujours; mais les 
démonstrations d'enthousiasme n'étaient nourries et cha- 
leureuses que du côté de l'ombre, à l'endroit où les gradins 
offraient des files symétriques de chapeaux clairs, tandis 
qu'elles étaient rares du côté du soleil, à l'endroit où, parmi 
la foule tumultueuse et multicolore, beaucoup de spectateurs, 
grillés par la chaleur torride s'étaient mis en bras de chemise. 

Gallardo comprit le péril de sa situation. S'il avait seulement 
un peu de malchance, une moitié du cirque se lèverait en voci- 
férant contre lui, en lui reprochant son ingratitude à l'égard 
de ceux qui l'avaient «lancé ». 

Il se jeta avec sa crânerie ordinaire entre les cornes du 
taureau ; mais l'épée fut arrêtée par un os. 

Ses partisans l'applaudirent : l'estocade était bien marquée, 
et, s’il n'avait pas réussi, ce n'était pas sa faute. 

Il se remit en position pour tuer. Mais, voici que l'épée 
heurta au même point, et le taureau, en s'agitant, fit sauter 
le fer à quelque distance. 

L'espada prit des mains de Garabato un nouvel estoc et 
revint droit à la bête qui l'attendait, sur ses quatre membres, 
d'aplomb, le cou sanglant, le mufle baveux, les naseaux 


presque au ras du sol. 
Le matador, tenant la muleta devant les yeux du taureau, 
renvoya tranquillement en arrière, avec la pointe de son épée, 
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les banderilles qui retombaient entre les cornes. Il voulait 
procéder au descabello . Après avoir appuyé l'extrémité de la 
lame sur le haut de la tête et cherché en arrière du crâne le 
point vulnérable, il fit un brusque effort pour enfoncer 
l’estoc. Le taureau frémit douloureusement, mais il resta 
debout, et, d’un rude coup de tête, il repoussa le fer. 

Une partie du public grogna, et l'on entendit même 
quelques sifflets. 

— Malédiction! — murmura Gallardo. — Pourquoi ces 
gens me traitent-ils avec tant d’injustice? 

De nouveau le matador appuya l'épée, et enfin 1l réussit à 
atteindre la moelle épinière : le taureau tomba foudroyé. 

Du côté de l'ombre, on applaudit par esprit de classe ; mais, 
du côté du soleil, ce fut une explosion de sifflets et d'invec- 
tives. 

Gallardo, tournant le dos à ses insulteurs, salua ses parti- 
sans avec la muleta et l'épée. IL était exaspéré par les sar- 
casmes de cette canaille, et, de rage, il serrait les poings. 

& Que veulent-ils donc? Le taureau ne permettait pas 
davantage. C’est une cabale montée par mes ennemis... » 

Et 1l passa une bonne partie de la course debout près de la 
barrière, observant avec un dédain affecté ce que faisaient 
ses camarades et les accusant, dans son for intérieur, d’avoir 
intrigué contre lui. 

Quand il reprit, pour son second taureau, les instruments 
de mort, il ordonna au Nacional et à un autre péon d'attirer 
l'animal avec la cape vers les gradins occupés par la popu- 
lace. Il connaissait son public : il savait qu'il fallait flatter 
les & citoyens du soleil », cette remuante et terrible déma- 
gogie qui apportait au cirque ses haines sociales, mais 
quittait avec la plus grande facilité les sifflets pour les 





1. Le descabello consiste à enfoncer l’épée en arrière des cornes du 
taureau, de facon à couper la moelle épinière à l’union de la colonne verté- 
brale et du crâne, ce qui amène la mort immédiate de l'animal. C'est un 
coup de grâce par lequel on achève une bête déjà estoquée. Mais, lorsque 
le coup est porté maladroitement, il n’en résulte pour la bète qu'une piqûre 
légère, et cette maladresse excite toujours l'indignation des spectateurs. 

On distingue plusieurs sortes de descabellos. Celui dont il s’agit ici 
est le descabello a pulso : le matador, après avoir placé la pointe de l'épée à 
l'endroit voulu, remonte lentement la garde jusqu'à la position verticale, 
puis enfonce la lame d'un coup sec. 
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applaudissements, dès qu'une légère marque de considération 
venait flatter son orgueil. 

Les péons, après avoir lancé leurs capes au taureau, com- 
mencèrent à courir, pour l’amener du côté ensoleillé de la 
piste. La populace accueillit cette manœuvre par un mouve- 
ment de joyeuse surprise. Le drame de la mise à mort allait 
donc se dénouer, non pas à grande distance, comme cela arri- 
vait presque toujours, pour la commodité des richards assis à 
l'ombre, mais tout près des prolétaires et juste sous leurs yeux. 

La bête, restée seule un moment, se rua sur le cadavre 
d'un cheval, donna de la tête dans les flancs ouverts, enleva 
sur ses cornes, telle une loque pendante, la pitoyable carcasse 
qui répandait autour d'elle ses entrailles et ses excréments. 
Le cadavre s’abattit, presque replié sur lui-même, et le tau- 
reau s'en fut, d’unc allure incertaine, puis vint de nouveau 
le flairer avec des reniflements sonores et plongea pour la 
seconde fois ses cornes dans le ventre béant, tandis que le 
public riait de cette stupide obstination à chercher de la vie 
dans un corps inanimé. 

— Vas-y, mon fils!... Mâtin! quelle vigueur! Continue : 
je te regarde. 

Mais soudain l'attention de la foule se détourna du taureau 
en fureur pour se porter sur l’espada qui traversait la piste à 
pas rapides, cambrant la taille, tenant d’une main la muleta 
ramassée autour du bâton et balançant l'épée de l’autre, comme 
si c'était une canne légère. Tout le public du soleil applaudit. 

— Tu les as! — dit à Juan le Nacional, qui était venu 
se poster à proximité du taureau, la cape prète. 

La foule battait des mains, appelait l'espada : 

— Par ici! par ici! 

Tous, pour ne pas perdre un seul détail du combat, vou- 
laient que le taureau fût tué en face de leur gradin. 

Gallardo hésitait entre les appels contradictoires de ces 
milliers de bouches. Un pied sur l’étrier de la barrière, il 
cherchait l'endroit le plus propice pour la mise à mort. En 
somme, 1l valait mieux conduire le taureau un peu plus loin : 
le matador se sentait gêné par le cadavre de ce cheval qui 
obstruait de sa triste dépouille toute cette partie de l'arène. 
Le choix fait, il jeta sa montera vers les gradins, et cent mains 
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s’allongèrent, pressées les unes contre les autres, pour saisir 
le dépôt sacré. 

Gallardo fit signe au Nacional de lui amener la bête par 
une passe de cape; puis il déploya la muleta, et l'animal 
fonça en beuglant, passa sous le chiffon rouge. 

— (O6! — rugit la foule, reprise d'amour pour son ancienne 
idole et disposée à admirer tout ce qu'accomplirait l’espada. 

Il continua son travail, aux exclamations de la populace, 
qui, toute proche, lui donnait des conseils de prudence : 

— Attention ! le taureau a encore tous ses moyens!... Ne te 
fourre pas entre lui et la barrière! Conserve la retraite libre! 

D'autres, plus enthousiastes, lui recommandaient l'audace : 

— Envoie-lui un de tes bons coups! Vlan! D'une esto- 
cade, tu le mets dans ta poche! 

Mais la bête était trop grande et trop méfiante pour se 
laisser & mettre dans la poche ». Excitée par le voisinage du 
cheval mort, elle montrait une tendance à revenir vers lui, 
comme si la puanteur de ce ventre ouvert l’enivrait. Après 
diverses évolutions, le taureau, fatigué par la muleta, demeura 
enfin immobile sur ses pattes. 

Le matador avait derrière lui le cadavre du cheval. C'était 
une fàcheuse situation; mais il était déjà sorti victorieux 
de situations pires. 

Il voulut profiter de l'arrêt de la bête. Le public le stimu- 
lait : parmi les hommes qu'il apercevait debout à la contre- 
barrière et le corps penché en avant pour ne rien perdre de 
l'acte décisif, il reconnaissait maints aficionados de la basse 
classe, qui, après lui avoir témoigné de la froideur, semblaient 
disposés maintenant à l'applaudir, touchés qu'ils étaient par 
la déférence dont il avait fait preuve envers le peuple. 

Il se prépara donc pour l'estocade, leva l'épée à la hauteur 
de ses yeux. Mais, brusquement, 1l lui sembla que la terre 
tremblait, qu'il était projeté au loin, que tout le cirque s’écrou- 
lait sur lui, que le ciel s'emplissait de ténèbres et qu'un 
effroyable vent d’aval rugissait dans l'obscurité. Son corps 
vibra douloureusement des pieds à la tête; son crâne bour- 
donna comme s’il éclatait; une angoisse mortelle contracta sa 
poitrine, et il eut la sensation de choir dans un précipice sans 
fond, de s’abimer dans le néant. 
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Au moment précis où il se disposait à porter le coup, le 
taureau s'était élancé furieusement contre lui : le choc brutal 
fit rouler et disparaître entre les pattes du monstre galopant 
cet ennemi paré de soie et d’or. Les cornes n'avaient pas 
transpercé l’homme; mais toute l’armure frontale l'avait 
heurté, renversé, terrassé comme par un coup de massue. 

Le taureau, ne voyant plus devant lui que le cheval mort, 
allait charger de nouveau sur cette carcasse; mais il sentit 
entre ses pattes un obstacle, et, méprisant le cadavre, il préféra 
s'attaquer à la brillante marionnette qui gisait sur le sable, 
l’enleva au bout d’une corne, la secoua quelques secondes, la 
rejeta de côté. Puis, pour la troisième fois, 1l fit mine de fondre 
sur le torero évanoui. 

La multitude, étonnée par la rapidité de ces péripéties, 
demeurait muette, le cœur serré. La bête allait tuer l’homme. 
Peut-être était-ce déjà fait.… 

Mais, soudain, un cri jaillit de toutes les gorges et rompit 
le silence. Une cape venait se déployer entre le taureau et sa 
victime; une étoffe était pour ainsi dire collée au mufle par 
des bras vigoureux qui s'efforçaient d'aveugler la bête. C'était 
le Nacional qui, par une inspiration de dévouement désespéré, 
s'était élancé vers le monstre et exposait sa propre vie pour 
sauver celle de son chef. 

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna la queue à 
l’homme tombé et chargea contre le Nacional. Celui-ci. engagé 
entre les cornes, reculait en agitant la cape, ne sachant 
comment se tirer de ce mauvais pas, mais satisfait malgré 
tout, d’éloigner de Gallardo la brute féroce. 

Le public, intéressé par ce nouvel incident, oubliait presque 
l'espada. Tout le monde criait, comme si les cris pou- 
vaient aider Île courageux banderillero. Les femmes sanglo- 
taient, détournaient la tête, tordaient leurs mains crispées. 
Enfin, juste à l'instant où le taureau baissait le front pour 
frapper, le Nacional eut la chance de réussir à se dégager 
par un écart, tandis que le taureau, dans l'élan d'une 
course folle, conservait sur ses cornes la cape réduite en 
guenilles. 

L'émotion éclata en un tonnerre d’applaudissements. La 
multitude versatile acclamait le Nacional et remarquait à peine 
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le corps inanimé de l’espada, qu'on emportait de l'arène, la 
tête ballante, au milieu des toreros et des employés du cirque. 


A Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que de la 
blessure de Gallardo, la plus grave qu'il eût reçue de sa vie. 
Plusieurs journaux avaient déjà mis en vente des feuilles 
spéciales ; et la nouvelle, télégraphiée par toute l'Espagne avec 
d'abondants commentaires, produisait autant d'effet que s’il 
se fût agi d'un personnage politique victime d’un attentat. 

Dans la calle de las Sierpes, l'imagination andalouse se 
donnait carrière. Selon les uns, le pauvre Gallardo venait 
d'expirer. C'était sûr : car le renseignement venait d'un 
homme qui l'avait vu sur un lit de l’infirmerie, blanc comme 
une feuille de papier, un crucifix entre les mains. Selon 
d’autres, 1l respirait encore, mais il ne tarderait pas à mourir : 
il avait toutes les entrailles arrachées, le cœur, les reins, tout, 
et le taureau avait fait de son corps un vrai crible! 

Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il avait une 
jambe cassée, un coup de corne dans le bras, des contusions 
à tous les membres. Mais il n'en avait pas moins repris con- 
naissance assez vite, et, vers neuf heures du soir, on put le 
rapporter chez lui. 

IL sortit des arènes couché sur une civière à laquelle 
faisaient escorte les médecins, les hommes de la quadrille 
encore vêtus de leurs costumes de gala, et quelques-uns des 
Quarante-cinq, lesquels, dans l’émoi de la catastrophe, ne 
s'offensaient pas d’être coudoyés par d’autres aficionados en 
haillons. Tous marchaïent en silence, graves et mornes, cons- 
ternés comme si la patrie était sur le point de perdre une de 
ses gloires. 

L'arrivée à la maison fut pénible. Le patio retentit de cris 
navrants. Dans la rue, des voisines et des amies de la 
famille, croyant déjà Gallardo mort, hurlaient et s’arra- 
chaient les cheveux. Après que la civière eut disparu derrière 
la porte close, quantité de gens demeurèrent sur la chaussée 
à contempler les fenêtres, à tâcher de deviner ce qui se passait 
de l’autre côté du mur, à gloser sur l'événement. 

Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus minu- 
tieuses précautions. Îl était tout enveloppé de linges et de 
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bandages sanglants, qui exhalaient une forte odeur d’anti- 
septiques. De son costume de combat, il n'avait gardé qu'un 
bas rose. Ses vêtements de dessous étaient troués en plusieurs 
endroits, coupés en d’autres à coups de ciseaux. La coleta 
pendait, défaite et emmêlée, sur le cou. Le visage avait une 
blancheur d’hostie. 

Le blessé, sentant qu'une main touchait les siennes, entr'ou- 
vrit les yeux, aperçut Carmen, — une Carmen aussi blanche 
que lui, aux yeux secs, à la bouche décolorée, — et il lui 
sourit légèrement. 

Ensuite, à un signe que fit Gallardo, le Nacional s’inclina, 
tâchant de comprendre le murmure presque imperceptible qui 
s’'échappait de ces lèvres exsangues. Et il descendit à la hâte, 
vint dire au fondé de pouvoir : 

— Juan veut qu'on télégraphie tout de suite au docteur 
Ruzz. 

— C'est fait, — répondit don Jose, content d’avoir pré- 
venu ce désir. — Déjà le docteur est en route. Il arrivera 
ici demain matin. 

Les médecins qui avaient opéré les premiers pansements 
se montraient moins pessimistes : Gallardo pouvait s’en 
tirer ; il était d’une constitution si robuste! Ce qu'il y avait de 
plus à cra’ dre, c'était la commotion subie, cette secousse 
capable d'assommer sur place un homme ordinaire; mais lui, 
il n'avait pas tardé à sortir de la syncope, à recouvrer ses sens. 
Quant aux blessures proprement dites, elles ne semblaient pas 
très dangereuses. Celle du bras était assurément peu de 
chose : le pis qui pût arriver, c'était que le membre perdit un 
peu de sa souplesse. La jambe donnait plus d'inquiétude : 
peut-être Gallardo resterait-il boiteux. 

« Boiteux!... » Ce mot frappa au cœur don Jose, qui jus- 
qu'alors s’était efforcé de paraître impassible. Son matador 
boiteux ? son matador incapable de combattre les taureaux ? 

— Non, non! c'est impossible! Il est absurde de supposer 
que Juan vive sans combattre. Qui donc le remplacerait?.… 
Non, vous dis-je, c'est impossible !... Le premier homme du 
monde! Et vous voulez qu'il se retire ?.…. 

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par l’express de 
Madrid. Souriant dans sa barbe d'un blanc pisseux, il était 
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venu sans bagages, débraillé comme toujours, le gilet débou- 
tonné, son gros ventre de bouddha ballottant sur ses jambes 
courtes. Il avait reçu le télégramme au sortir d’une novillada 
organisée pour faire connaître un € gamin » de Las Ventas, 
— une bouffonnerie qui l'avait beaucoup diverti : après une 
nuit blanche passée dans le train, il riait encore au souvenir 
de cette farce, comme s'il ne se rappelait plus l'objet de son 
voyage. 

Lorsqu'il entra dans la chambre de Gallardo, celui-ci ouvrit 
les yeux, ct un sourire d'espérance ranima sa physionomie. 

— Courage, mon brave! — lui dit le docteur; — ce n'est 
pas encore ce coup-là qui t'enverra dans l’autre monde. Vrai, 
tu as de la chance! 

Et il examina le blessé avec une grande attention. Certes 
la blessure était sérieuse ; mais le docteur en avait tant vu 
dont les toreros s'étaient guéris aisément, en dépit des plus 
fâcheuses apparences! C’est pourquoi il s'attendait toujours 
à d’étonnantes guérisons, comme si les cornes eussent apporté 
en même temps la blessure et le remède. 

— Quand on ne meurt pas dans le cirque même, — aflir- 
mait-1l, — on peut dire qu'on est sauvé. La guérison n'est 
plus qu'une affaire de patience. 

Trois jours durant, le matador fut soumis à des opérations 
atroces, et le docteur dut lui extraire de la jambe maintes 
esquilles du tibia fracturé. Puis, satisfait de sa propre adresse : 

— Qui a prétendu que tu ne pourrais plus & taurer »? — 
s'écria-t-il gaîment. — Crois-moi, tu estoqueras encore, mon 
garçon, et le public n'a pas fini de t’applaudir… 

Gallardo, blème, amaigri, comme réduit par la souffrance, 
demeurait allongé sur sa couche et avait à peine la force de 
demander à boire. Le docteur avait interdit l’accès de la chambre 
à la mère, parce que celle-ci ne pouvait se retenir de sangloter 
et de hurler, chaque fois que le pansement des blessures arra- 
chait à son fils quelque plainte involontaire. Mais Carmen, 
entrant d'un pas léger, les yeux baissés, venait s'asseoir près 
du lit et restait là, timide, muette, toujours prête à donner 
ses soins silencieux. La catastrophe lui avait fait oublier ses 
griefs contre l'infidèle, et, dans sa douleur ingénue, elle s’ac- 
cusait même d’avoir été cause du malheur... Oui, elle s'était 
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montrée trop sévère avec son mari, et, si le sang-froid habituel 
avait manqué à l’espada en face du taureau, c'était parce qu’elle 
l'avait troublé et irrité par sa jalousie folle… 

Dès que le blessé alla mieux, le docteur, pour le distraire. 
permit à quelques amis de venir le voir. et les plus célèbres 
aficionados de Séville commencèrent à défiler près du lit. La 
fumée des cigarettes se mêla à la puanteur de l’iodoforme. 
Sur les tables, les fioles de médicaments, les paquets de coton 
hydrophile et les bandes voisinèrent avec les plateaux chargés 
de verres et les bouteilles de vin dont on régalait les visiteurs. 
Un jour, Gallardo demanda un cigare. 

— Vive Dieu! tu es guéri, mon garçon! — s'écria le 
docteur; — un homme qui fume n’est plus malade. 

Et, à partir de ce jour, la chambre du convalescent ne 
désemplit pas. C'était comme un salon où l’on causait, où l’on 
discutait du matin au soir. Naturellement, la conversation rou- 
lait presque toujours sur les taureaux et sur la tauromackhie : 
le moyen de parler d'autre chose, lorsque don Jose était là? 
On passait en revue tous les matadors de l'Espagne, on célébrait 
leurs qualités, on censurait leurs défauts, on faisait le compte 
de leurs gains, et on proclamait que Gallardo avait été et res- 
terait sans rival. 

— Le premier homme du monde! — concluait invariable- 
ment le fondé de pouvoir. 

Souvent le docteur se prenait de bec avec le Nacional. 
quand celui-ci, entêté dans sa marotte politique, demandait 
si la révolution ne se ferait pas bientôt. 

— Et que t'importe, à toi? — ripostait le docteur. — La 
seule chose dont tu dois te préoccuper, c'est de bien connaître 
les taureaux, afin d'éviter qu'ils t'attrapent, et de banderiller 
le plus souvent possible, afin de faire vivre ta famille. 

Mais le Nacional se regimbait contre l'humiliation que le 
docteur prétendait lui imposer à cause de son métier de torero. 
N'était-1l pas un citoyen comme les autres? N'était-il pas un 
électeur dont plus d’un homme politique avait sollicité le 
suffrage, au moment des élections? 

— J'ai bien le droit d'avoir mon opinion, ce me semble! 
Je suis membre du comité de mon parti. Que ma profession 
soit basse et réactionnaire, je ne l'ignore pas; mais s’ensuit-il 
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qu'il me soit interdit d’avoir mes principes? Est-ce ma faute, 
à moi, si Fernando VIT, en fermant les universités tandis qu'il 
ouvrait l'École de tauromachie de Séville, a rendu ridicule et 
odieuse la profession qui me nourrit? A bas les tyrans, 
docteur ! 

Le Nacional connaissait l'histoire de son pays dans ses 
rapports avec l’art tauromachique; et, autant il exécrait le 
Sombrerero" et autres toreros partisans de la royauté absolue, 
autant il admirait le fier Juan Leon qui, au temps de l'absolu- 
tisme, ne craignait pas de défier la servilité populaire et se 
présentait dans l'arène en costume noir, parce qu'alors on 
appelait les libéraux « les Noirs », de sorte qu'il lui arrivait 
souvent, à la sortie du cirque, d’avoir à traverser une canaille 
injurieuse et menaçante. Au dire du liacional, la tauromachie 
était une survivance du passé, un jeu barbare : mais elle n’en 
avait pas moins ses grands hommes, aussi dignes de respect et 
d'admiration que les autres. 

— Où prends-tu que cet art-là soit réactionnaire? — lui 
répliquait le docteur. — Tu es un cœur d’or, Nacional, et tu as 
les meilleures intentions du monde; mais cela n'empêche pas 
que tu sois un ignare. Apprends donc, pour ta gouverne, que 
les courses de taureaux ont été un progrès. Tu m'entends bien? 
Je dis un progrès, un adoucissement des mœurs, un divertis- 
sement moins cruel que les spectacles auxquels notre peuple 
se complaisait autrefois. 

Et Ruiz, verre en main, se mettait à parler, à parler, ne 
s'interrompant, de temps à autre, que pour boire un coup : 

— Prétendre que la tauromachic remonte à une haute 
antiquité, c'est commettre une lourde erreur ou un gros men- 
songe. Îl est vrai que jadis on tuait des taureaux en Espagne, 
pour amuser les gens; mais l’art tauromachique. tel qu'il se 
pratique aujourd'hui, est de date relativement récente. Le Cid 
attaquait des taureaux à la lance, c’est entendu. Les cheva- 
liers maures et chrétiens joutaient contre des taureaux dans les 
carrousels, je n'en disconviens pas. Mais alors il n'existait 
point de toreros professionnels, et on ne se mettait pas en 
peine de donner aux bêtes une mort noble, conformément 
aux règles d’un art. 


1. « Le Chapelier », surnom du fameux matador Antonio Ruiz. 
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Une fois lancé, le docteur ne s’arrêtait plus, et, avec une 
pittoresque érudition, il faisait revivre dans son discours les 
plus lointains souvenirs de ces combats qui sont devenus la 
fête nationale de l'Espagne. 

C'était seulement en de très rares occasions, par exemple au 
mariage des rois, ou lorsqu'on signait un traité de paix, ou 
lorsqu'on inaugurait une chapelle dans une cathédrale, que 
cette réjouissance avait lieu. Les seigneurs qui devaient y 
prendre part, vêtus de soies brillantes, s'avançaient dans la 
lice sur leurs chevaux de bataille, pour combattre l'animal 
à coups de pique ou de rejon', sous les yeux des dames. Si 
le taureau réussissait à les démonter, ils tiraient l'épée, et, 
avec l'aide de leurs laquais, ils lui donnaient la mort en Île 
frappant au petit bonheur, sans s’astreindre à aucune méthode. 
Quand la fête était donnée pour le populaire, la multi- 
tude descendait dans l'arène et attaquait en masse l'animal, 
jusqu'à ce que celui-ci succombât sous les coups de poi- 
gnard. 

— Tout cela, — concluait le docteur, — ce n'étaient pas 
de vraies courses de taureaux : c’étaient des chasses à la hôte 
féroce. En somme, le peuple avait alors d’autres distractions, 
ct l’on n'éprouvait pas le besoin de perfectionner cet amuse- 
ment-là. 

Les spectacles les plus goûté de ces gens-là, c'était la reli- 
gion qui les leur offrait : des spectacles riches en émotions 
poignantes, des spectacles où l'on avait la chair de poule et où, 
par-dessus le marché, on gagnait force indulgences. Les auto- 
dafés, pendant lesquels on brûlait des hommes, étaient bien 
plus intéressants que ces jeux où l’on ne tuait que des bêtes. 
La vraie fête nationale d'alors, c'était l'Inquisition qui se char- 
geait de l'organiser. 

— Mais un jour vint, — ajoutait le docteur avec un fin 
sourire, — où l'Inquisition vieillit : tout passe, en ce monde. Elle 
était morte de décrépitude bien avant que les lois révolution- 
naires la supprimassent. Les mœurs étaient changées, et les 
bûchers, avec leur ridicule accompagnement d'homélies, de 


1. Le rejon est une sorte de javeline, longue seulement d’un mètre et 
demi. Aujourd'hui encore, dans les courses royales, il y a des caballeros 
en plaza qui combattent avec cette arme. 
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cagoules et d'abjurations, avaient cessé de plaire. D'autre part, 
la période des grandes guerres européennes était close : on ne 
se battait plus, ni en Flandre ni en Italie, et les aventuriers ne 
s'embarquaient plus pour aller à la conquête de l'Amérique. Ce 
fut alors que l’art tauromachique prit naissance. Pour distraire 
le peuple qui s’ennuyait, on construisit des cirques permanents, 
on forma des quadrilles de toreros professionnels, on assujettit 
la course à des règles fixes, et la foule trouva cela fort de son goût. 
Aux chevaliers succédèrent dans l'arène des plébéiens qui firent 
métier d'exposer leur vie à prix d'argent, et le public devint 
le maître souverain de la pla:a démocratisée. Les petits-fils de 
ceux qui avaient assisté avec un dévot enthousiasme au rôtis- 
sage des hérétiques et des juifs se plurent à contempler avec 
une bruyante allégresse la lutte de l'homme et du taureau, 
lutte où l'homme n'était que de temps en temps la victime. 
Dites, cela ne fut-il pas un progrès? 

Le docteur insistait sur son idée : 

— Un progrès incontestable ! Et voilà la raison pour laquelle. 
moi qui suis révolutionnaire en toutes choses, je n'ai pas honte 
d’avouer que j'aime les courses de taureaux. Ces courses sont 
barbares, je vous l'accorde. Mais les peuples qui se disent civi- 
lisés n'ont-ils pas d’autres plaisirs aussi sauvages? Est-ce en 
Espagne seulement qu'on se délecte à des spectacles mortels ? 
Les inutiles courses de chevaux qui se pratiquent en Angleterre, 
en France et partout, ne laissent-elles pas chaque année sur 
les hippodromes plus d'hommes tués qu'il n'en périt dans 
nos arènes? Et la chasse à courre, et les combats de coqs, et 
les séances de boxe, et tous ces sports brutaux qui écrasent les 
nez, cassent les jambes, fracturent les crânes, est-ce donc des 
passe-temps anodins?... En somme, chaque peuple a ses jeux 
violents; et, qui sait? peut-être un peu de brutalité est-il 
nécessaire pour secouer la monotonie de notre existence trop 
douce, pour réveiller dans nos organismes débilités les énergies 
viriles. Que des hommes valeureux et adroits, s’astreignant à 
observer des règles d’une indubitable sagesse, affrontent et 
tuent au grand soleil, sous un ciel de feu, en présence d’une 
foule multicolore qui les applaudit, une bête énorme et féroce. 
c'est sans doute un spectacle sanglant; mais, à coup sûr, c’est 
aussi un spectacle de beauté... 
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Au bout d’une quinzaine de jours, le docteur déclara qu'il 
s’en retournait à Madrid. 

— Désormais, mon brave, — annonça-t-1l à Gallardo, — 
tu n'as plus besoin de moi. Ne fais pas d'imprudence. Va 
te reposer à la campagne. Tu es bâti à chaux et à sable, et, 
dans quelques mois, tu ne te ressentiras de rien. 

Tantque la fièvre avait tourmenté le blessé, tant que d’affreux 
cauchemars avaient hanté ses nuits, Gallardo ne s'était plus 
souvenu de doña Sol. Mais, lorsque la santé revint, le vieil 
amour revint avec elle; et, un beau matin, le matador demanda 
au fondé de pouvoir si sa maitresse s'était inquiétée de lui. 

— Certes, — répondit don Jose. — Deux ou trois jours après 
l'accident, j'ai reçu d’elle un télégramme, expédié de Nice, 
qui réclamait de tes nouvelles. 

— Et après? 

— Après... je n'ai plus rien reçu. Elle a dù être renseignée 
par les journaux, qui publiaient les bulletins du docteur. Car 
on a parlé de toi dans l'Europe entière!... Au surplus, tu 
ferais mieux de ne pas te tracasser pour une amourette. L'es- 
senticl, aujourd’hui, c'est que tu recouvres tes forces et que tu 
recommences à (Claurer ». Tu as jusqu'au printemps prochain 
pour achever de te rétablir. Dis : veux-tu & taurer » encore? 

— Si je veux Q taurer » encore?... Et c'est vous qui me 
demandez cela, don Jose?... Oui, oui!... Je passerai l'hiver à 
ma ferme, et, au printemps, j'estoquerai tous les taureaux 
qu'on mettra devant moi. Vous pouvez me signer un engage- 
ment pour les courses de Pâques. 

— À la bonne heure! ... Crois-moi : il est temps d'oublier les 
Jjupons pour songer aux affaires. La gloire d'abord; le gain, 
ensuite ; et, si tu désires des femmes, tu en auras par surcroît. 

L'indifférence évidente de doña Sol avait-elle froissé trop 
rudement l'amour-propre de Gallardo? ou, pendant les intermi- 
nables semaines qu'il était resté immobile sur sa couche, la 
jambe prise dans l'appareil, tandis que sa femme veillait ten- 
drement à côté de lui, avait-il fait réflexion sur sa conduite et 
senti quelque remords de ses erreurs passées? Le certain, c'est 
qu à dater de ce jour il ne parla plus de doûa Sol à son fondé 
de pouvoir. 

Avant que toute la famille partit pour la Rinconada, la 
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señora Angustias voulut que son fils allât s’agenouiller devant la 
Vierge de l'Espérance. C'était un vœu qu'elle avait fait dans la 
funeste soirée où elle l'avait vu revenir sur une civière, livide 
comme un cadavre. Que de fois, depuis, elle avait pleuré en 
invoquant cette gracieuse reine des cieux, aux longues pau- 
pières et aux joues brunes! Que de fois elle l'avait suppliée de 
prendre sous sa protection le pauvre Juanillo! 

La cérémonie s’accomplit par une belle matinée de soleil. 
Quoique ce fût jour ouvrable, l'église San Gil, toute enguir- 
landée de fleurs, s’emplit de ce qu'il y avait de mieux dans les 
quartiers voisins : corpulentes matrones aux yeux bruns, au 
gros cou, habillées de soie noire, avec des corsages et des jupes 
tendus par les chairs débordantes, avec des mantilles de den- 
telle encadrant des visages pâles: ouvriers rasés de frais, en 
complet neufet en chapeau rond, le gilet barré par une grande 
chaine d'or. Des mendiants, accourus en bandes comme pour 
une noce, faisaient la haie devant le portail ; et les commères 
du quartier, tête nue, les bras chargés de marmots, se bous- 
culaient en attendant avec impatience l'arrivée du cortège. 
On allait célébrer une messe solennnelle, avec accompagne- 
ment d'orchestre et de chant, et les prêtres entonneraient un 
Te Deum d’allégresse pour rendre grâce au Seigneur qui avait 
sauvé Juan Gallardo. 

Enfin le cortège parut et s’ouvrit un passage parmi la foule. 
En avant marchaiïent, dans un froufrou d’épaisses robes de 
soie noire, la mère et la femme du matador, qui, entourées de 
parentes et de voisines, souriaient sous la dentelle de leurs 
mantilles. Derrière elles, Gallardo, suivi d’une interminable 
escorte de toreros et d'amis, tous habillés de vêtements clairs, 
avec des chaînes et des bagues dont l'éclat tirait les yeux, coiffés 
de feutres blancs qui faisaient contraste avec les sombres cou- 
leurs des toilettes féminines. 

Le matador avait un air grave. C'était un catholique sincère. 
Il ne pensait guère à Dieu, et, quand les choses n’allaient pas 
à son gré, il blasphémait comme un Turc; mais aujourd’hui 
c'était une autre affaire : il s'agissait de remercier la bonne 
Vierge de la Macarena. Il entra donc à l’église avec componction, 
et tous les autres firent comme lui, sauf le Nacional qui resta 
dehors, sur la place. 
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— Je suis libre penseur, — crut-il opportun d'affirmer 
devant un groupe de camarades. — Je respecte toutes les 
croyances; mais ce qui se passe là-dedans, pour moi, c’est de 
la mélasse... Mon intention n'est pas de manquer de respect à 
la Vierge et de lui dénier sa part de mérite. Mais pourtant, si 
je n'étais pas arrivé assez vite pour détourner le taureau, 
quand Juaniyo était par terre, je vous demande un peu ce 
qu'il serait advenu du pauvre diable? 

Par les portes ouvertes refluaient jusqu'au parvis les plaintes 
des instruments, les voix des chanteurs, une mélodie douceâtre 
et voluptueuse qui se mêlait aux parfums des fleurs et de l’encens. 
Des toreros et des aficionados, groupés devant l’église, gril- 
laient cigarette sur cigarette. Parfois quelques-uns se déta- 
chaient et poussaient une pointe jusqu'au cabaret le plus 
proche. 

À la sortie du cortège, les mendiants se bousculèrent, jouèrent 
des coudes sous les poignées de menue monnaie. L'espada, 
radieux et magnifique, donnait le bras à Carmen qui, trem- 
blante d'émotion, marchait, les yeux baissés, une larme arrêtée 
entre les cils. C'était une larme de bonheur, et il lui semblait 
qu'elle venait de se marier pour la seconde fois. 


VI 


Après avoir passé tout l'automne et tout l'hiver dans sa 
ferme de la Rinconada, Gallardo revint à Séville vers la fin 
de mars. 

La campagne, le grand air, l'exercice l'avaient complète- 
ment rétabli. Non seulement ii ne boitait plus, mais il croyait 
bien avoir la jambe aussi libre et aussi forte que naguère. 
C'était à peine si, après une longue marche, après une 
chasse qui avait duré toute l'après-midi, il sentait encore un 
peu d'engourdissemeut dans le jarret. Mais le travail du 
matador sur l'arène ne dure que peu de minutes; et d'ailleurs 
ces légères incommodités disparaîtraient bientôt, comme avaient 
déjà disparu les plus graves. Quelquefois, quand il était seul 
dans sa chambre, il se campait devant le miroir et faisait le 
geste de celui qui estoque : — vlan! — Le taureau invisible 
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s’écroulait sur le sable imaginaire, et Gallardo souriait d’allé- 
gresse en pensant à la déception de ses ennemis qui espéraient 
jouir du spectacle de sa décadence. Il lui tardait de se revoir 
au cirque, où, pour le dédommager de sa blessure, le peuple 
ne manquerait pas de l'accueillir par des acclamations fréné- 
tiques. 

En attendant la course de Pâques, pour laquelle il était 
engagé aux arènes de Séville, il avait le plaisir de recevoir à 
chaque instant des visites d'amis qui l’abordaient, le sourire 
aux lèvres : 

— On va donc te revoir à l’œuvre! L'aficion a les yeux sur 
toi. Eh bien, comment vont les forces ? 

— Je ferai mon possible, — répondait-il avec une feinte 
modestie. — J'espère que je ne m'en tirerai pas trop mal. Je 
ne me ressens plus de mes blessures. 

— Tu vas (taurer » comme un ange! — interrompait don 
Jose, avec les transports de la foi. — Tu vas mettre les 
bichos dans ta poche! 

Le jour de la course, le départ de Gallardo pour le cirque 
fut plus pénible qu'autrefois. Carmen s’efforça de paraître 
calme et voulut même assister à la vêture de son mari. 
Mais, si elle faisait semblant de se montrer insouciante et 
Joyeuse, elle n’en devinait pas moins qu'une secrète inquiétude 
travaillait l'esprit du matador. En dépit des apparences, celui- 
ci n'était plus si sûr de lui-même : il doutait maintenant de 
l'agilité de sa jambe et de la vigueur de son bras. 

Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de la montera, 
la cape sur l'épaule, la señora Angustias lui jeta les bras autour 
du cou et fondit en larmes. Elle ne prononça pas un mot; 
mais ses gros soupirs révélaient suffisamment ses angoisses. 
Courir le taureau, pour la première fois après la catastrophe, 
dans ce même cirque où il avait été si affreusement blessé, 
n'était-ce pas trop téméraire? Ses superstitions de femme du 
peuple s’insurgeaient contre une telle imprudence. Ah! 
quand Juanillo prendrait-il enfin sa retraite? N’avait-il pas 
gagné assez d'argent}... Mais le beau-frère intervint, avec 
son autorité de conseiller de la famille : 

— Voyons, petite mère, 1l n'y a pas de quoi se désoler de 
la sorte. Une course comme les autres, en somme! A quoi bon 
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troubler Juanillo par des pleurnicheries, au moment où il 
s'en va à la pla:a? 

Carmen accompagna son mari jusqu’à la porte. Elle voulait 
lui donner l'exemple du courage. 

— Bonne chance ! — lui dit-elle en souriant. 

Mais, aussitôt que la voiture, suivie par une bande de galo- 
pins, eut tourné le coin de la rue, elle monta dans sa chambre, 
alluma des cierges devant la Vierge de l'Espérance, s’age- 
nouilla et se mit à prier et à pleurer. 


Une bruyante ovation et des battements de mains fréné- 
tiques saluèrent le défilé des quadrilles. Tous les applaudisse- 
ments étaient pour ce Gallardo qui avait failli mourir et qui, 
toujours aussi fier et aussi vaillant, revenait offrir au peuple 
le magnifique spectacle de son adresse et de son intrépidité. 

Quand le matador eut à combattre son premier taureau, une 
nouvelle explosion d'enthousiasme éclata. Dans les loges, 
les femmes en mantilles blanches l'observaient avec leurs 
jumelles. Ses ennemis mêmes se sentaient entraînés par un 
irrésistible courant de sympathie. Pauvre garçon! il avait tant 
souffert! Toute l'assistance lui était acquise. Jamais Gallardo 
n'avait eu un public aussi complètement à lui. 

Face au président, il ôta sa monlera pour le brindis. 

Olé! olé!... L'ovation, après l'avoir accompagné dans sa 
marche vers le taureau, s’acheva en un silence d'attente, lors- 
qu'il eut rejoint la bête. 

La muleta au poing, il se campa devant l'animal, non plus 
comme autrefois, lorsqu'il déployait le chiffon rouge presque 
sur le mufle de la brute, mais à quelque distance. Il ÿ eut dans 
l'amphithéâtre un mouvement de surprise; mais personne ne 
souffla mot. 

Plusieurs fois le matador frappa du pied le sol, pour 
provoquer son adversaire. Enfin celui-ci attaqua mollement, 
passa sous la muleta. Mais l’espada s'était jeté de côté avec une 
hâte visible. Sur quoi, nombre de spectateurs se regardèrent : 
«Qu'est-ce que cela signifiait}... » 

Gallardo vit près de lui le Nacional et, quelques pas plus 
loin, un autre péon de sa quadrille. Mais il ne leur cria pas : 
«Tout le monde au large! » 
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Sur les gradins s'élevait une rumeur produite par de vives 
discussions. Les partisans du matador jugeaient nécessaire de 
s'expliquer au nom de leur idole : 

— Il souffre encore de sa blessure. Il n'aurait pas dù 
€ taurer » si tôt... Cette maudite jambe! Ne voyez-vous pas? 

Les deux péons aidaient l’espada dans ses passes. La bête 
s'agitait, étourdie par l’envolement des étoffes rouges, et, dès 
qu'elle chargeait, une cape la détournait de l’espada. 

Pour sortir au plus vite de cette fâcheuse situation, le 
matador se profila, l'épée haute, et bondit sur le taureau”. La 
lame se planta dans le garrot, vibrante, prête à rejailhir. Un 
murmure de stupeur accueillit le coup. Au lieu d’enfoncer 
l'estoc jusqu'à la garde, le matador s'était mis précipitamment 
hors de la portée des cornes. 

— Comme l'épée est bien placée! — criaient les fanati- 
ques en applaudissant à tout rompre, pour que le tapage 
suppléät au nombre. 

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce garçon allait 
perdre l'unique mérite qu'il possédât : la bravoure, l'audace. 
On avait bien vu ce qui s'était passé : au moment où l'épée 
atteignait le taureau, le matador avait instinctivement raccourci 
le bras et détourné la tête, par l'effet de cette peur qui fait 
qu'un homme ne veut pas regarder le péril en face. 

L'estoc tomba par terre. Gallardo en prit un autre et, tou- 
Jours accompagné de ses péons, revint au taureau. 

La seconde estocade ne fut pas plus heureuse que la pre- 
mière : la moitié de la lame resta hors du garrot. Les spec- 
tateurs des gradins commencèrent à protester : 

— Il n'appuie pas !... Les cornes lui font mal au cœur! 

Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner à entendre 
que l'animal avait son compte et que, d’un moment à l’autre, 
il s’abattrait. Mais le taureau s’obstinait à rester debout et 
balançait la tête à droite et à gauche. 

Le Nacional se mit à le taquiner, à le faire courir, saisit 
les occasions de frapper sur le cou avec sa cape, de toute la 


1. Les passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup d'intelligence 
et une grande connaissance du bétail, servent à amener l’animal au degré 
de fatigue voulu et à régler la position de la tête et des pieds : — c'est 
donc une faute d’abréger arbitrairement ce travail. 
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vigueur de son bras, pour enfoncer l'épée. Le public devina 
l'intention du banderillero et proféra contre lui de grossières 
insultes. Du côté du soleil, on brandissait déjà des gour- 
dins, on jetait dans l'arène des oranges et des bouteilles. 
Mais le bon Sebastiän supportait ces bordées d'insultes et de 
projectiles comme s'il eût été sourd et aveugle, et il conti- 
nuait à pourchasser le taureau, en homme heureux d'accom- 
plir son devoir et de sauver un ami. 

Bientôt la bête vomit par la bouche un flot de sang et plia 
lentement les pattes; mais elle n’en gardait pas moins la tête 
haute et elle semblait prête à se relever et à attaquer. Alors le 
Nacional pesa furtivement sur l'épée et la fit pénétrer jusqu'à 
la garde... Malheureusement, le public s'aperçut de cette 
manœuvre, et, transporté de colère, se mit à trépigner, à 
hurler : 

— Brigand ! assassin! 

On s'apitoyait sur le pauvre taureau, comme si, de toute 
façon, 1l n'était pas destiné à périr, et l'on menaçait du 
poing le Nacional avec autant d’indignation que s'il venait de 
commettre un crime sous les yeux des spectateurs. 

Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence, pour 
saluer, landis que ses partisans plaidaient en sa faveur les 
circonstances atténuantes : 

— Il n'a pas eu de chance, — disaient-ils, un peu ébranlés 
dans leur foi. — Le taureau était si mauvais! 

Jusqu'à l'heure d'entrer en lice pour son second taureau, 
Gallardo demeura près de la barrière, immobile, plongé dans 
de sombres réflexions. Il avait beau essayer de se faire illusion : 
il était bien obligé de s’avouer qu'il n'était plus le même. Les 
taureaux lui paraissaient plus grands, plus résistants. Ceux 
d'autrefois tombaient sous son épée avec une facilité mira- 
culeuse; ceux d'aujourd'hui s'entètaient à ne pas mourir. 
Autre chose encore : son bras, au moment de pousser l'épée, 
lui paraissait plus court. Autrefois, ce bras atteignait avec la 
rapidité de l'éclair le garrot de la bête; aujourd'hui, c'était 
un voyage interminable à travers un espace où l’estoc ne ren- 
contrait rien. Et ses jambes aussi avaient changé : maintenant 
elles lui obéissaient mal, semblaient avoir une vie propre, indé- 
pendante du reste de son corps. Sa volonté leur ordonnait en 
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vain de rester calmes et fermes ; c'était à croire, qu'elles avaient 
des yeux, qu'elles discernaient le danger : dès que la bête char- 
geait, elles bondissaient de côté avec un élan incoercible. 

Pour atténuer ce que ces constatations avaient de trop affli- 
geant, Gallardo retournait contre le public la rage que lui cau- 
saient sa soudaine faiblesse et la honte de son désastre. Que 
voulaient donc ces gens-là? Qu'il se fit tuer pour leur plaisir? 
Certes il n'avait plus besoin de prouver son courage : il por- 
tait sur le corps, gravés dans la chair, les témoignages de sa 
folle audace. Il avait vu de près la face décharnée de la Mort, 
et c'est pourquoi il savait mieux que personne le prix de 
la vie. 

« Si vous croyez que Je vais vous sacrifier ma peau!... » — 
grommelait-il, tout en observant la foule à la dérobée. 

Quand son second taureau parut dans l'arène, Gallardo avait 
recouvré son sang-froid, et 1l était décidé à faire consciencieu- 
sement son devoir professionnel, mais, autant que possible, 
sans se laisser découdre. Il marcha vers la bête avec la fière 
attitude des grands jours, cria très haut : 

— Tout le monde au large! 

La foule s'agita, avec un murmure de satisfaction. Il avait 
dit : & Tout le monde au large! » Il allait donc renouveler 
quelqu'un de ses anciens exploits. Mais le Nacional, avec sa 
clairvoyance de vieux péon habitué aux fanfaronnades des 
matadors, comprit le mensonge théâtral de cet ordre et conti- 
nua de suivre son chef, la cape sur le bras. 

Gallardo déploya la muleta à quelque distance de l'animal et, 
avec une appréhension manifeste, commença les passes, aidé 
par Sébastiän. À un certain moment, comme le matador 
avait tardé un peu à relever «le chiffon », le taureau fit mine 
de l’assaillir, mais, en réalité, il ne bougea pas. Néanmoins 
Gallardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa tromper 
par cette apparence et sauta en arrière. C'était fuir une bête 
qui n'avait pas attaqué. Ce malencontreux recul mit le public 
en gaîté, et une voix gouailleuse braïlla : 

— Sauve-toi vite! Il t'attrape! 

Le matador blèmit de colère, et sa fureur se déchargea 
contre l'animal qui lui valait cette injure en plein cirque de 
Séville. Marchant de biais vers le taureau, 1l le frappa traîtreu- 
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sement d’une estocade oblique ‘, et le taureau tomba comme 
un bœuf d’abattoir. Quelques-uns applaudirent sans savoir 
pourquoi ; d’autres sifflèrent; la grande masse garda le silence. 

Au sortir du cirque, le matador put constater la froideur de 
la foule. Les groupes passaient près lui sans un salut, sans une 
acclamation. Pour la première fois, il goûta toute l’'amertume 
de l’échec. Ses banderilleros eux-mêmes avaient le sourcil froncé 
et demeuraient taciturnes comme des soldats en déroute. 


Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de se montrer, 
de causer avec ses amis dans les cafés populaires et dans les 
petits cercles de la calle de las Sierpes. I] espérait qu’en obli- 
geant par sa présence les mauvaises langues à une discrétion 
churtoise, 1l couperait court aux commentaires hostiles; et 
il passait des après-midi entières au milieu de ces aficionados 
modestes, qu'il avait si longtemps négligés pour rechercher 
l'amitié des gens riches. 

Dans la soirée, il allait aux Quarante-cinq, où le fondé 
de pouvoir tâchait d'imposer à force de cris et de gestes ses 
convictions admiratives. Brave don Jose! Avec son enthou- 
siasme à l'épreuve du canon, il ne parvenait pas à se mettre 
dans la cervelle que son matador püt cesser d'être le héros 
qu'il s’imaginait. Jamais une critique, jamais un reproche. 
Tout au contraire, c'était lui qui se chargeait de fournir des 
excuses à l’espada: et il y ajoutait quantité de bons conseils 
pour l'avenir : 

— Tu te ressens encore de ta blessure. C’est ce que je 
répète à tout le monde : € Quand il sera tout à fait rétabli, vous 
le verrez à l’œuvre et vous m'en direz des nouvelles! ... » Crois- 
moi, voici ce que tu dois faire : avec cette vaillance que Dieu 
t'a donnée en partage, tu vas droit au taureau, et, vlan! d’une 
estocade enfoncée jusqu'à la garde, tu le mets dans ta poche. 

Le matador approuvait par un sourire énigmatique. Il n’au- 
rait pas demandé mieux que de mettre les taureaux dans sa 
poche; mais, hélas! ces maudites bêtes étaient devenues 
énormes et intraitables! 


1. Atravesada. — Dans cette estocade, l'épée, entrée au flanc droit du 
taureau, ressort au flanc gauche, ou y manifeste sa présence sous les chairs 
par une boursouflure. Jamais un tel coup n’est excusable. 
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Pendant la dernière quinzaine d'août, Gallardo prit part à 
trois ou quatre courses, dans les villes des provinces méridio- 
nales, et il y fut médiocre : — une ou deux estocades qui, 
par hasard, portèrent au bon endroit et firent plier les pattes 
à la bête; mais, presque toujours, des coups incertains, qui 
ne pénétraient pas assez profondément, et, plusieurs fois, 
d’inexcusables maladresses, d’involontaires mouvements de 
recul causés par le souci instinctif de la conservation. 

Or, dès qu'il faisait un pas en arrière, la populace l'insul- 
tait. Déjà on savait partout ce qui s'était passé à Séville, dans 
la course de Pâques, et on ne lui pardonnait plus la moindre 
faute. Ces gens qui l'avaient vu d’une hardiesse folle, 
affrontant aveuglément le danger, voulaient qu'il fût ainsi 
jusqu’au jour où, pour leur plaisir, il succomberait darts 
l'arène. Ses ennemis étaient heureux de se venger enfin de ses 
longs triomphes; et ses collègues, avec d'hypocrites démons- 
trations de regret, se complaisaient à parler de sa décadence. 
Le charme était rompu. Désormais le public se sentait mal dis- 
posé à son égard. Lorsqu'il réussissait, on ne l’applaudissait 
plus autant que jadis; et, lorsqu'il échouait, on l’'accablait 
de protestations et d’outrages. 

Don Jose lui-même, sans être d’ailleurs ébranlé dans sa foi, 
ne pouvait se dissimuler que les choses prenaient une mauvaise 
tournure. « Son matador » demeurait pour lui & le premier 
homme du monde »; mais le convalescent avait recommencé 
trop tôt à & taurer ». Ce n'était pas le courage qui manquait 
à Gallardo; mais c’étaient les forces qui trahissaient son cou- 
rage. Puisque le pauvre garçon était encore fatigué de ses 
blessures, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était de se reposer 
jusqu'à l’année prochaine. 

— Veux-tu que je te donne un conseil? — lui dit un jour 
le fondé de pouvoir. — Il est impossible qu'un homme comme 
toi se montre dans l'arène sans être applaudi. Accorde-toi donc 
le loisir nécessaire pour que ton bras et ta jambe retrouvent 
toute leur souplesse. Je me charge d'arranger la chose. Un 
certificat de médecin, publié dans les journaux, suffira pour 
justifier ton inaction momentanée, et je me mettrai d'accord 
avec les entrepreneurs de courses au sujet de tes engagements. 
Ils te remplaceront par un second espada, qui se contentera 
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d’un modeste salaire, et c’est toi qui bénificieras de la diffé- 
rence. Puis, l'an prochain, tu reparaîtras dans l'arène et tu 
feras pâlir de rage tous tes rivaux. 

Mais Gallardo n’entendit pas de cette oreille : il avait sur le 
cœur ses récents insuccès, et son amour-propre ulcéré avait 
besoin d'une revanche immédiate. Qu'il n'eût pas été bon 
dans les dernières courses, il était le premier à le reconnaitre ; 
mais il en attribuait la faute à sa nervosité. Maintenant il se 
sentait maître de lui-même, et on verrait bientôt qu'il était 
capable de refaire tout ce qu'il avait fait autrefois. 

Repoussé de ce côté, don Jose, que l'obstination du maître 
peinait, mais qu'elle attendrissait aussi d’une sorte d’admi- 
ration compatissante, essaya d’un autre moyen pour l’éloigner 
pendant quelque temps de ces cirques espagnols où le publie, 
ingrat ct monté contre lui, n'avait aucune indulgence envers 
un convalescent : 

— Eh bien! puisque tu veux continuer à Qtaurer », voici 
ce que je te propose. J'ai causé avec un entrepreneur qui par- 
üira dans quelques jours pour l'Amérique. Pars avec lui. Je 
te signerai un contrat très avantageux. Là-bas tu t'entretien- 
dras la main, et tu reviendras avec beaucoup d'argent. 

\ller en Amérique? Non, non! Gallardo s’y refusait abso- 
lument. Ce départ eût ressemblé à une déroute. Il se devait à 
lui-même de rétablir à Madrid sa réputation ébranlée, de 
prouver à ses compatriotes qu'il était toujours digne de leur 
estime et de leurs acclamations. Il avait un engagement dans 
la capitale pour la semaine suivante : à aucun prix, il ne 
consentirait à le résilier. 


Lorsqu'il arriva à Madrid avec sa quadrille, il y trouva le 
mauvais temps. En pleine saison printanière, le thermomètre 
avait subitement baissé, ce qui n’est pas rare en ce pays où le 
climat est variable et quinteux. Il faisait froid; le ciel gris 
se fondait en averses, mêlées parfois de flocons de neige, et les 
gens avaient endossé de nouveau leurs cabans et leurs par- 
dessus. Bon gré, mal gré, il fallut remettre au premier beau 
jour la course annoncée pour le dimanche. Le directeur, les 
employés du cirque, les aficionados regardaient en l'air avec la 
même angoisse que le laboureur qui craint pour sa récolte. 
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Une éclaircie, quelques étoiles aperçues dans le ciel à l'heure 
où l’on sort des cafés, leur inspiraient une joie trompeuse : 

— Voyez : le temps se découvre. Il fera beau demain. 
Après-demain on courra.… 

Vaine espérance! Le lendemain, les nuages obstruaient de 
nouveau tout le ciel, et il recommençait à pleuvoir. 

Ce repos forcé dura quinze jours, et la quadrille de Gallardo 
était désolée de cette inaction. Partout ailleurs qu'à Madrid, 
elle s’y fût résignée sans peine : car alors les frais d'hôtel 
eussent été à la charge de l’espada. Mais, en vertu d’une 
fâcheuse coutume, depuis longtemps établie, les chefs de qua- 
drille, sous prétexte que tous les toreros devaient avoir un domi- 
cile dans la capitale, se dispensaient de les y défrayer, si bien 
que les pauvres péons et les pauvres picadors, logés dans une 
méchante casa de huespedes" tenue par la veuve d'un bande- 
rillero, s'imposaient nombre de petites privations, rognaient 
sur le tabac, et songeaient avec amertume que, le jour où l'on 
donnerait enfin la course. ils auraient déjà mangé cette poi- 
gnée de douros qu'ils gagneraient au péril de leur vie et qui 
était si nécessaire à l'entretien de leur famille. 

Gallardo, installé seul à son hôtel, n’était pas de meilleure 
humeur. Dans sa perplexité d'homme populaire qui sent son 
prestige affaibli, 1l prodiguait les visites au Café anglais, 
où se réunissaient les partisans des toreros andalous; mais il 
n'osait pas entrer dans les cafés de la Puerta del Sol, fré- 
quentés spécialement par les fanatiques de l’école madrilène, 
par ces intransigeants que contriste la supériorité tauroma- 
chique de Séville et de Cordoue, et qui déplorent que, depuis 
Frascuelo, la capitale ne se puisse glorifier d’un seul nom 
illustre. Il savait que ceux-ci ne l'avaient jamais admiré, qu'ils 
se réjouissaient aujourd'hui de sa décadence, et que, s'il se 
montrait dans la salle, cette injuste clique s'empresserait de 
déblatérer contre lui. 

Le désir de se faire des amis, de s'attirer la sympathie du 
plus grand nombre possible de personnes, le portait mainte- 
nant à tolérer, à rechercher même des relations qu'il aurait 
évitées et méprisées l'année précédente. Le soir, lorsqu'il se 

1. Sorte de pension bourgoise, d’ailleurs ouverte à tout venant, mais 
où l’on paie moins cher qu’à l'hôtel. 
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promenait au centre de Madrid, il se laissait aborder, dans la 
calle de Séville, par ces toreros bohèmes qui tiennent leurs 
conciliabules sur le trottoir et passent la moitié de la nuit 
à se vanter les uns aux autres de leurs exploits mensongers : 
— tous bien vêtus, coquets, fringants, avec une mirobolante 
ferblanterie de bagues et de chaines en doublé. — Ils le 
saluaient pompeusement du nom de « maître », lui lâchaient 
en plein visage des louanges hyperboliques, et finissaient par 
lui emprunter cinq pesetas. 

Cette plèbe de la tauromachie avait ses grands hommes, qui 
du reste devaient la considération dont on les entourait à tout 
autre chose qu'à de savantes estocades. Tel d’entre eux, connu 
pour fuir devant les taureaux, était célèbre et redouté pour 
la facilité avec laquelle il maniait la navaja”. Tel autre avait 
passé quelques années au bagne pour avoir tué un homme d’un 
coup de poing. Ce qui avait valu au fameux Tragasombreros * 
l'illustration dont il jouissait, c'était le pari qu'il avait fait, une 
nuit de crapule, dans un cabaret de Vallecas, de manger un 
feutre cordouan frit par petits morceaux, en buvant du vin à 
discrétion, pour faire couler les bouchées. 

D'autres, superbes gaillards à l'allure insolente. fiers de leur 
vigueur virile, ne se lassaient pas de conter à Gallardo les 
bonnes fortunes qui paraissaient être leur plus clair moyen 
d'existence. Lorsque la matinée était belle, ils s’en allaient au 
Paseo de la Castellana * pour y faire leurs conquêtes, à l'heure 
où les institutrices de grande maison viennent y promener les 
enfants. Ils rencontraient là des Misses, des Fraüleine, récem- 
ment débarquées à Madrid avec des idées fantastiques sur ce 
pays de légende ; et, dès qu'elles apercevaient un joli garçon à 
la face rasée et au large feutre, elles se persuadaient que c'était 
un torero. Avoir un torero pour amoureux | 

— Un peu fades, vous savez, cher maître, ces gachi-là! 
Grands paturons, poil de filasse; mais, somme toute, com- 
modes à l’usage. Oh! oui, commodes, je ne vous dis que 


1. Couteau à ressort dont le bas peuple espagnol se sert comme d'une 
arme offensive et défensive. 


>. « Bouffe-chapeaux », — sobriquet. 


3. Promenade qui traverse les quartiers nord-est de Madrid, depuis 
l'Hôtel de la Monnaie jusqu'au Palais de l'Industrie et des Arts, 
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ça! Et, comme elles ne comprennent pas un traître mot 
d'espagnol, on n’a pas besoin, avec elles, de se mettre en frais 
d'éloquence. Il suffit de rire, de leur montrer des dents blan- 
ches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles ont beau ne pas 
savoir parler chrétien, lorsque ensuite on leur fait signe qu’on 
serait bien aise d’avoir un peu d'argent, elles vous en donnent 
tout de suite pour le tabac et pour le reste... A cette heure, 
j'ai trois de ces jouvencelles qui m'aident à vivre. 

Certains d’entre eux se consacraient aux étrangères des 
music-halls, aux danseuses et aux chanteuses qui grillaient 
d'avoir, dès les premiers jours de leur installation à Madrid, 
un amant & toréador ». C’étaient des Françaises sémillantes, 
au nez retroussé et à la poitrine plate. idéales créatures qui, 
dans leur sveltesse immatérielle, possédaient à peine, sous 
les plis de leurs robes parfumées et froufroutantes, un peu de 
réalité tangible; c'étaient des Teutonnes massives, alourdies 
par l'abondance de la chair, blondes comme des Walkyries ; 
c'étaient des Italiennes à la chevelure noire et huileuse, au 
teint d'un brun olivâtre, au regard tragique. Et les petits 
toreros riaient au souvenir de leurs premières intimités avec 
ces amies enthousiastes : 

— Vous n'imaginez pas ce que sont ces femmes-là, cher 
maître! Elles veulent à toute force qu'on leur explique la 
manière de combattre les taureaux; et, pour contenter leur 
caprice, 1l faut, dans le moment où l’on aurait plutôt envie de 
dormir. sauter à bas du lit, placer au milieu de la chambre 
une chaise qui figure le bicho, faire des passes de cape avec un 
drap et planter des banderilles avec les pincettes ! 

Après cette leçon de tauromachie, la danseuse ou la chan- 
teuse ne manquait pas de demander à son bel ami le cadeau 
d'une riche cape brodée d’or, pour s'en parer lorsqu'elle se 
produirait en public; et le bel ami promettait généreusement 
de satisfaire ce désir. Mais, comme on n’a pas de ces capes-là à 
la douzaine et qu'on ne peut pas les acheter pour deux sous, le 
cadeau se faisait attendre. Cependant la liaison des deux amants 
devenait de plus en plus étroite, et le novio' s’en autorisait 
pour solliciter de son amie quelques prêts, pour porter au 


1. Fiancé ou amoureux, 
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mont-de-piété les bijoux qu'elle avait eu la faiblesse de lui 
remettre, pour faire main basse sur tout ce qui lui tombait 
entre les griffes. Et finalement, lorsque la femme, réveillée 
de son rêve d'amour, protestait contre cet abus de confiance, 
le torero, par une magistrale raclée, lui démontrait la force de 
sa passion et recouvrait son prestige de héros légendaire. 

Outre les distractions qu'offrait à Gallardo la compagnie de 
cette peu scrupuleuse jeunesse, il avait encore, pour se récréer. 
l'obséquieux empressement d’un certain admirateur qui le 
persécutait de ses suppliques. C'était un cabaretier de Las 
Ventas, un rude Galicien, musclé comme un hercule, court 
d'encolure, haut en couleur, qui avait réalisé une modeste for- 
tune dans sa guinguette où les servantes et les soldats venaient 
danser, le dimanche. Il n'avait qu'un fils, petit de taille et faible 
de constitution, mais destiné néanmoins, de par la volonté 
paternelle, à devenir une des gloires de la tauromachie. 

— Ce gamin-là promet, — déclarait le cabaretier à Gallardo. 
— Vous savez, señor Juan, que je m'y connais un peu. J'ai 
déjà dépensé passablement d'argent, afin de le lancer dans la 
carrière; mais, pour aller loin, il lui faut un parrain, et il ne 
saurait en avoir de meilleur que vous. Ah! si vous consentiez 
à diriger une novillada où mon fils tuerait!... On y viendrait en 
foule, et c’est moi qui prendrais tous les frais à ma charge. 

Le malheureux garçon qui, d'abord, comme tant d’autres 
enfants du peuple, s'était passionné pour les courses de tau- 
reaux, avait à subir maintenant la tyrannie de son père, fer- 
mement convaincu de sa vocation. Une nuée de parasites, 
d'aficionados de bas étage, d'anciens péons qui, de leur obscur 
passé tauromachique, ne conservaient d'autre souvenir que 
la coleta, s'agitaient autour du cabaretier, consommaient chez 
lui à crédit, sollicitaient de menus subsides en échange de leurs 
conseils; et, tous ensemble, ils formaient avec le père une 
sorte d’assemblée délibérante qui avait pour unique objet de 
tirer de l'ombre la future étoile. 

Le bonhomme, sans même consulter son fils, organisait des 
courses dans les arènes de Tetuan ou de Vallecas, et se char- 
geait invariablement des frais. Ces cirques de banlieue se 
mettent volontiers à la disposition de quiconque éprouve le 
désir d’être corné et piétiné par un taureau, sous les regards 
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de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n’est pas un 
divertissement gratuit. Pour rouler sur le sable, les culottes en 
lambeaux, le corps souillé de bouse et de sang, il faut payer 
d'avance la location de toutes les places. C'était le père qui se 
chargeait de distribuer lui-même les billets, et il emplissait 
l'amphithéâtre d'amis complaisants et d’aficionados besoigneux. 
Au surplus, il avait à financer pour le salaire des péons et des 
banderilleros qui, en leurs habits de tous les jours, assistaient 
son fils dans l’arène, tandis que celui-ci éblouissait l’assistance 
par un costume tout neuf, que le tailleur de Gallardo lui avait 
confectionné moyennant sept mille réaux' : — c'était pour 
l'avenir du petit, et il ne fallait pas lésiner ! 

Durant la course, le cabaretier, debout entre les deux 
barrières, animait l'apprenti matador en brandissant un gros 
gourdin qu'il ne quittait jamais; et, dès que le jeune homme 
faisait mine de se reposer un instant, le terrible papa se dressait 
derrière lui, mafflu et apoplectique : 

— T'imagines-tu que je dépense mon argent pour que tu 
te croises les bras? Un peu d'amour-propre, morbleu! et ne 
reste pas là à minauder comme une demoiselle !.… 

Quand le pauvre garçon, sanglé dans son costume de soie 
rouge, revenait tout tremblant à la maison, la cape trouée, les 
os moulus, sa mère courait à lui, les bras ouverts, pâle 
d'inquiétude. Mais le cabaretier, brandissant toujours son 
gourdin, hurlait de fureur : 

— Feignant! poule mouillée! Tu as été pire qu'un maletu! 
Et dire que c’est pour ce gredin-là que je me suis ruiné! 

Furieux, 1l levait son terrible gourdin: et le diestro vêtu de 
soie et d’or, qui venait d’assassiner deux bouvillons inoffensifs, 
prenait la fuite en cachant sa tête entre ses bras, tandis que sa 
maman s'efforçait de le protéger. 

Mais, dès le lendemain, le cabaretier avait retrouvé son 
optimisme : € On n'a pas toujours la main heureuse. Plus 
d'un matador fameux s’est vu en aussi mauvaise posture... » 
Et il organisait de nouvelles courses aux arènes de Tolède ou 
de Guadalajara, avec l'assistance de ses fidèles amis, et, bien 
entendu, toujours à ses frais. 


1. Le real vaut o fr. 25, 
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Sur ces entrefaites, le matador reçut une longue lettre de 
Carmen. La pauvre femme, après avoir longtemps hésité, avait 
enfin pris la résolution de dire à son mari tout ce qu'elle avait 
sur le cœur, et elle le lui disait sans circonlocutions. 

Il fallait que Juan « se coupât la coleta* » et vint paisible- 
ment vivre de ses rentes, soit dans sa maison de Séville, soit 
dans sa ferme de la Rinconada, près des siens, les seuls qui 
eussent pour lui une sincère affection. Elle n'avait plus un 
moment de tranquillité ; elle était plus tourmentée par l'inquié- 
tude que dans les premières années de son mariage. Toutes les 
nuits, son sommeil était troublé par d'épouvantables cau- 
chemars. Ah! le public avait été trop ingrat envers Gallardo! 
Cette foule sanguinaire avait perdu la mémoire de ce que 
celui-ci avait naguère fait pour elle, lorsqu'il était en posses- 
sion de toute sa vigueur. La lettre se terminait ainsi : 


Nous l'en supplions, mon cher Juan, ta mère et mot. Prends 
ta retraite! Pourquoi taurer davantage? Nous avons bien assez 
pour vivre, et je souffre horriblement de te voir insulté par cette 
canaille qui ne te vaut pas. Ah! mon Dieu, s'il l'arrivail un 
malheur ! Je crois que j'en deviendrais folle. 


Cette lecture troubla beaucoup Gallardo, mais ne réussit pas 
à le convaincre. Prendre sa retraite ? Quelle sottise! Des lubies 
de femme!... Au surplus, c'était facile à dire, mais ce n’était 
pas facile à faire. Se couper la coleta à trente ans! Comme ses 
ennemis riraient de lui! Non, il n'avait pas « le droit » de se 
retirer, tant que son corps serait sain et capable de combattre. 
Jamais torero n'avait abandonné les arènes dans de pareilles 
conditions. N'’était-ce donc rien que la gloire? Ne devait-on 
pas avoir l'amour-propre de son métier? Que diraient ses 
milliers de partisans, qui avaient eu pour lui tant d’admiration, 
et qu'’auraient-ils à répondre, quand les autres leur jetteraient 
à la face que Gallardo s'était retiré par poltronnerie ? 

Et puis, quoique l'argent ne fût pas tout. force était bien 
aussi d'y songer. En somme, l'état de ses finances n'était pas 
brillant. Il n'avait pour capital que les épargnes faites dans 
les premières années de son mariage. Par la suite, il est vrai, 


1. Cortarse la coleta, — c'est-à-dire abandonner le métier de torero, 
prendre sa retraite. 
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ses gains avaient toujours crû; mais ses dépenses et ses pro- 
digalités avaient crû beaucoup plus vite. Il avait joué gros jeu, 
mené une vie fastueuse. Les biens qu'il avait ajoutés à son 
domaine de la Rinconada pour l’arrondir, il les avait acquis 
au moyen d'emprunts faits à don Jose et à d’autres amis. Certes 
il était encore assuré d’une honnête aisance ; mais, s'il renon- 
çait aux superbes revenus des courses, — deux ou trois cent 
mille pesetas par an, — il serait obligé, quand il aurait payé 
ses dettes, à restreindre beaucoup son luxe et à vivre, en gen- 
tilhomme campagnard, sur le produit de ses terres. 

Or cette obscure existence de modeste propriétaire astreint 
à l'économie l'effrayait, lui qui était accoutumé à parader 
fièrement devant les foules et à jeter l’or par les fenêtres. 
Il devrait mettre un frein à sa libéralité de grand seigneur, 
se priver désormais de crier dans les cafés et dans les caba- 
rets : &« C’est moi qui paie tout! » Il devrait congédier la 
bande des parasites et des flatteurs qui pullulaient autour de 
lui, et dont les requêtes pleurardes le divertissaient. Si une 
jolie fille du peuple venait encore le trouver, il ne pourrait plus 
la faire pâlir d'émotion en lui passant aux oreilles des pendants 
d'or et de perles ; et il ne pourrait plus s’amuser à tacher de vin 
son beau foulard de soie, pour lui faire ensuite la surprise de lui 
en offrir un autre plus riche. Il était un matador à l’ancienne 
mode, prodigue, magnifique, bourreau d'argent, prompt à 
secourir les malheureux par de princières aumônes: et il s'était 
toujours moqué des toreros de la nouvelle école, vulgaires 
industriels qui tenaient leurs comptes comme de petits mar- 
chands, faisaient minutieusement la balance des frais et des 
recettes, et n'avaient garde d'oublier les cinq centimes d’un 
verre d'eau bu dans une gare... Non, non, jamais Gallardo ne 
pourrait renoncer à son faste et se résigner à cette lésinerie! 

Et il pensait aussi aux besoins de sa famille où tout le monde 
était habitué à la vie opulente, depuis que l'argent affluait dans 
la maison comme d’une source inépuisable. Outre sa mère et 
sa femme, il avait à ses crochets sa sœur, son beau-frère, toute 
leur marmaille, et c'était lui qui devait les entretenir, puisque 
ce bavard d’Antonio, convaincu que son alliance avec un 
homme célèbre l’autorisait à un perpétuel farniente, avait défi- 
nitivement renoncé au travail. La pauvre maman ne pourrait 
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plus réjouir ses derniers jours par d’abondantes aumônes, 
distribuer l’argent à profusion entre les femmes indigentes 
du voisinage, et prendre la mine confuse de fillette en faute 
qu'elle avait coutume de prendre, lorsque son fils faisait sem- 
blant de se mettre en colère parce qu'elle avait épuisé en quinze 
jours les cent douros destinés à ses charités. Et Carmen, si 
économe, si dévouée aux intérêts de son mari, serait la première 
à limiter volontairement sa dépense, à s'imposer des privations, 
à retrancher l’élégant superflu qui embellissait sa vie. Hélas! 
tout cela, ce serait l’évidente déchéance, et le matador rougissait 
de honte à la seule pensée d'y consentir. Il se disait que ce 
serait un‘ crime de réduire ainsi les siens à la portion congrue. 
Et que fallait-il pour éviter un tel désastre ? Il ne fallait qu'abor- 
der plus franchement les taureaux, se jeter plus résolument 
entre les cornes. Eh bien! il les aborderait, il se risquerait avec 
autant de témérité qu'autrefois ! 

Il répondit à sa femme par une lettre assez courte, où il 
affectait la gaîté, mais où certains mots laissaient deviner un 
secret froissement d’amour-propre. Il la grondait doucement 
de n'avoir plus la même foi en lui, parlait de ses échecs récents 
comme de malchances fortuites et insignifiantes; et il finissait 
en promettant des merveilles pour la course prochaine, — à 
condition, bien entendu, que les taureaux fussent bons... Avec 
de bons taureaux, il damerait le pion à Roger de Flor!.… 

De bons taureaux! Telle était maintenant sa préoccupation 
constante. Jadis une de ses vanités était de ne pas s'occuper 
du bétail, de ne pas aller voir dans le toril, avant la course, les 
animaux qui lui étaient destinés. 

— Je fais connaissance avec eux lorsqu'ils entrent dans 
l'arène, — disait-il, — et je tue tout ce qu'on me présente. 

Désormais, au contraire, il tenait à les examiner d'avance, 
à les choisir, à préparer son succès par une minutieuse étude 
de leurs qualités et de leurs défauts. 


VICENTE BLASCO-IBANEZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 


(La fin au prochain numéro.) 








LES GRIEFS D'UN CURÉ 


IL 


SECOND DISCOURS 


[Le temps de la Dédicace de l’église de Patience étant venu, 
M. Paul Ardent de Charité, curé du lieu, invita à un souper 
de Dédicace Messieurs ses deux voisins souvent mentionnés, 
lesquels comparurent de bonne grâce et, après avoir vaqué à 
leurs offices, ils parlèrent de choses et d’autres. Il fut dit 
combien la langue caustique des païsans exagère, avec quelle 
facilité les paroissiens font d'une mouche un éléphant, pour 
quelles raisons les religieux sont bienvenus auprès du commun 
et plutôt mal vus des pasteurs auxquels ils enlèvent force 
bénéfices sans avoir l'air d'y toucher. | 

M. Laurent. — Un jour, je trouvai deux païsans en chemin, 
lesquels me dirent que c'était la quatorzième fois qu’au nom 
de toute la communauté, ils accusaient leur maître d'école, 
qu'aussi, 1ls avaient déjà fait de grands frais, mais qu'ils 
ne pouvaient obtenir sa cassation, encore qu'ils eussent 
avancé les plus importants griefs contre lui; qu'on les avait 
toujours renvoyés avec ces paroles que le pauvre gourmand 
ayant femme et enfants, on ne pouvait pas si facilement le 
mettre à l’'aumône et en misère, que c’est un vieux serviteur, 
que même on ne casse pas un vieux vacher parce qu'il est 


3. Voir la Æevue du 1°r octobre. 
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vieux, etc. « Le vieux goinfre, se reposant là-dessus, ne donne 
à personne, ni au curé, ni au maire, aucun bon mot. Cependant 
nous faisons beaucoup de frais. » — Au contraire, dit le maire, 
je me confie de faire casser notre curé avec six batz. — Lui 
ayant demandé de quelle manière il s’y prendrait, il me répon- 
dit : € M. notre curé est un homme vigilant, édifiant et sobre; 
néanmoins, il ne me coûterait pas plus de six batz pour le 
débusquer de la cure dans l’espace de quatre semaines. Voici 
comme : il est connu que plusieurs grosses dondons roulent 
et mendient çà et là dans le pays. Quand l’une d’elles viendrait 
à ma porte, Je ferais avec elle le contrat suivant : je lui don- 
nerais trois batz et dirais qu'elle doit aller s'asseoir hors du vil- 
lage, derrière une haie, et que, quand elle me verrait venir avec 
deux autres compères, elle se mettrait à pleurer, qu'après que 
je lui en aurais demandé la raison, elle dirait qu'ayant été 
devant la maison de cure pour demander une aumône, le curé 
l'a fait entrer au poëlle et qu'ayant été toute seule au logis, 
il l'avait violée. Cela étant ainsi machiné, je prendrais avec 
moi deux des meilleurs amis du curé et, par un autre prétexte, 
je les mènerais au lieu destiné. Après que la femme aurait fait 
sa déposition selon l'instruction que je lui aurais donnée, je la 
prierais de n'en rien dire à personne et, pour l'obliger à cela 
en apparence, je lui donnerais les trois autres batz promises en 
lui ordonnant de passer son chemin. Ensuite, je témoignerais 
à mes deux compagnons du mortel chagrin que je ressens du 
malheur du curé; je les conjurerais de n’en rien dire à qui que 
ce füt., D'abord après, je tomberais en discussion avec le curé; 
Je l’accuserais d’avoir violé une coureuse et je le convaincrais 
par la déposition de ses deux meilleurs amis. » 

[Le diner était servi; les trois convives se mirent à table. Le 
maître d'école les servait; ils étaient gais et de bonne humeur ; 
ils burent une ou deux bonnes santés, comme du Révérendis- 
sime Ordinaire, de son Suffragant, du Vicaire général, des 
Conseillers, du Doyen, ete. Le repas ayant pris fin, M. Paul 
invita ses deux convives à faire un tour de promenade dans la 
campagne. La cuisinière était de bonne humeur, car son 
maître lui avait permis d'aller une demi-heure à la danse. Cette 
autorisation ne plut point à M. Laurent.| 

M. Paul. — Mon maître d'école est un bon garcon, mais ma 
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cuisinière à élé allaitée d’une tigresse; elle ne se laisse rien 
dire et je ne puis la mettre à la raison qu'avec de bonnes 
paroles. Elle entend le ménage et y prend bien garde ; mais son 
mauvais caractère me fait beaucoup souffrir. 

M. Pierre. — Je la congédierais et en prendrais une autre: 
je ne garde aucune cuisinière longtemps ; d’abord qu'elles com- 
mencent de vouloir dominer, je les paye et les renvoie. La 
première année qu'un curé a une ménagère, elle l'appelle 
M. le Révérend Curé; la deuxième année, elle dit simplement 
M. le Curé; la troisième année, elle ne dit autre chose que : 
« Vous, donnez-moi de l'argent ». Quand elle parle sur ce ton- 
là, il est temps qu'on lui écrive sur le dos le congé avec la porte 
de la maison. La première année, la cuisinière dit au curé : 
vos vaches, vos poules. La deuxième année : « Notre vache a 
un veau; nos poules font des œufs ; il faut que je mette notre 
lit au soleil. » La troisième année, tous les mots sont à la pre- 
mière personne : ma vache, mes poules, mon hit. Holà, il est 
temps de leur faire passer la porte; c'est pourquoi je n'en 
garde aucune plus de trois ans. 

M. Laurent. — De trop fréquents changements amènent 
la ruine d’une cure. Il faut convenir qu'on trouve très rarement 
une bonne, fidèle, intelligente, vertueuse et consciencieuse 
cuisinière etque d'ordinaire elles sont parentes des cinq vierges 
folles. Je trouve cinq sortes de vices dans les femmes qui ont 
coutume de donner des ménagères. 

Le premier vice est la jaserie ou plutôt la mauvaise langue 
effrénée. Par leur débridement de langue, elles s'enveloppent 
dans toutes sortes de pièges, avec quoi elles causent aux curés 
plusieurs graves incommodités. 

Le deuxième vice est la colère qui éclate tantôt contre les 
valets, tantôt contre les voisins, ce qui remplit la maison de 
cure de criailleries et de disputes. Même, 1l y en a qui répan- 
dent leur venin contre le curé, disputant effrontément avec lui. 
le contredisant hardiment en face, comme une paysanne son 
Jean. Il faut qu'une telle vierge folle soit congédiée sur l'heure. 

Le troisième vice, c'est la paresse qui quelquefois devient 
telle que la cuisinière aurait volontiers une servante qui la 
servit ; vice qui estencore accompagné d’un autre : c’est qu'elle 
ne pense qu'à boire et à manger, ce que le curé ne peut 
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empêcher, la ménagère ayant la clef de la cuisine et de la cave. 
De là s'ensuit le quatrième vice, qui est que telles personnes, si 
bien entretenues, deviennent amoureuses et ont sans cesse le 
mariage en tête, d’où il vient par là au pauvre pasteur un grand 
danger et dommage; danger d’être ruiné parce que la ména- 
gère reçoit secrètemeut son galant de nuit auprès d'elle et 
qu'un tel coquin, voyant son avantage, prend chez le curé ses 
meilleurs effets; danger, à cause de la réputation : ainsi quand 
une telle personne devient enceinte d'un autre, le curé est 
soupçonné lui-même. Il peut aussi très bien arriver que la 
personne accuse le pasteur même d’être le père, encore qu'il 
soit innocent, et, qui plus est, il se trouve des garces si mali- 
cieuses, lesquelles, ayant eu à faire avec un autre en fait d'im- 
pudicité, cherchent à.faire tomber sur le pasteur afin que. 
comme père putatif de l'enfant, il se rachète; avec quoi, elles 
épousent le vrai père de l'enfant. 

Je connais un ecclésiastique qui, s'étant arrêté malgré lui 
dans un grand repas jusqu'un peu avant dans la nuit, s'en 
esquiva à la fin secrètement et s'en alla sans lumière au logis. 
Ayant appelé sa servante, qui était déjà couchée, pour lui 
apporter une lumière, cette effrontée arriva n'avant que la 
chemise et la robe qu'elle tenait d’une main. Tout en présentant 
la lumière, elle laissa tomber la robe et fut assez longtemps 
jusqu à ce qu'elle l’eût ramassée. Tout aussitôt, le curé lui fit 
une sanglante réprimande et lui donna en même temps son 
congé. Un domestique de la maison ayant grondé à l'encontre, 
disant que ce n’était pas là une manière, il fut aussi congédié. 
Peu de temps après, les deux individus se marièrent ensemble 
et la femme accoucha avant le terme. Ensuite, le curé trouva 
sous la paille du lit, tant de la cuisinière que du serviteur, une 
grande quantité de chemises, de cravates, de mouchoirs, de 
nappes, de serviettes et autres qu'ils avaient destinés pour 
prendre avec eux. 

Il y a plus de trente ans que j'ai connu un jeune prêtre 
tout à fait pieux, auquel on joua un tour diabolique. Il avait 
reçu comme ménagère une simple fille mendiante qui était 
venue demander l’aumône à sa porte et qui n'avait plus ni 
père ni mère. Pendant quelques années, tout alla très bien ; 
mais le maire du lieu, qui tourmentait le curé de toute 
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manière, entra en secrète intelligence avec la cuisinière pour 
apprendre d'elle ce qui se passait au logis; seulement la con- 
fidence devint si grande que le maire engrossa la cuisinière. 
Alors il lui donna une pièce d'argent et l’instruisit qu'elle 
devait avancer que le pasteur avait commis cette faute et là- 
dessus s’en aller en un lieu étranger sans qu'on la connût. 
La fille ayant suivi en tout le mauvais conseil, aussitôt le 
le maire en informa le supérieur ecclésiastique et en appela 
aux témoins en présence desquels la fille avait parlé. Encore 
que le curé persistait dans la négative, il fut tellement grevé 
par les témoins qu'il fut cassé de la cure et mourut peu de 
temps après, profondément chagriné. La fille, ayant appris 
tout cela, en eut un vif repentir et vint attester par serment 
l'innocence de son maître, ce qui fut d'autant plus avéré que 
le maire n'en fut pas plus tôt averti qu'il prit la fuite et fut 
dès lors invisible. 

M. Laurent ajouta : Le cinquième vice dont plusieurs ser- 
vantes sont infectées, c'est l'infidélité. Si la ménagère est infi- 
dèle, le curé ne pourra empècher, malgré tous ses soins et 
toute son inspection, le dommage qu'elle lui cause secrète- 
ment. S'il constitue l’une des servantes pour contrôler l’autre, 
de deux choses, l’une arrivera; ou il y aura entre elles une 
guerre continuelle et tant de disputes qu'à la fin le curé les 
congédiera, de manière que, toutes les nouvelles lunes, on 
verra une autre servante à la cure. Ou bien, l’infidèle cuisi- 
nière, remarquant qu'elle est surveillée, partagera ses larcins 
avec l'autre servante; voici comme. De temps en temps, elle 
lui permet de vendre un pain; alors elle peut sans empèche- 
ment vendre au boulanger un sac de grain pour s'acheter une 
nouvelle robe; elle ne dira rien quand la servante du bétail 
donne au maquignon un pot de beurre et prend pour cela de 
l'étoffe pour un mouchoir ou un tablier, parce qu'ensuite la 
cuisinière ose mesurer au charretier dix sacs de grain et n'en 
accuser que six au curé : quand le charretier retourne, il lui 
apporte, au lieu de l'argent restant, une fine pièce de lin. 
Quand la servante du bétail fait raccommoder ses souliers, 
elle donne chaque fois au cordonnier un bon fromage, et la 
cuisinière ne le paie qu'avec du salé et du lard; mais il est 
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poli et il apporte à la servante du bétail des souliers neufs 
pour son nouvel-an. Ayant dû pendant l’année plumer les 
oies, elle peut déjà donner pour récompense à la femme du 
cordonnier autant de plumes qu’il en faut pour un coussin. 

Quant au tailleur, il ne demandera pas d’autre paiement 
que de la farine pour la cuisine; aussi toutes les fois qu'il 
apporte un habit, il a son boire et son manger. Ce qu'il ne 
consomme point, 1l peut le prendre avec soi au logis et dire 
à sa femme que, quand elle a besoin de lait pour les enfants, 
elle n’a qu'à venir le querir à la cure et qu’elle y trouvera 
aussi de temps en temps un coin de beurre frais au fond du 
pot. Si la sœur de la servante du bétail va avec elle sur les prés 
du curé, elle emporte avec soi, au logis, autant de fourrage 
qu'il en faut pour nourrir une génisse; la sœur ou belle-sœur 
de la cuisinière osera, sans hésiter, venir avec un grand 
panier et querir autant de pois, de lentilles, d'orge, de lard, 
de viande, de beurre qu’elle peut porter. 

De cette manière, les deux servantes vivent dans une parfaite 
union, tellement que le curé croit que tout va bien et de 
bonne foi au logis. Point n’est facile de le détromper, et si ce 
sont ses parents qui l’essayent, les servantes sont tout de suite 
armées de ce bouclier général : € Quand les parents viennent, 
disent-elles, nous ne pouvons leur donner assez pour le 
voyage; quand nous leur avons rempli tous les sacs et paniers. 
ils font comme les femmes des Hébreux, qui empruntèrent 
toutes sortes de choses à leurs voisins d'Égypte, mais ne les 
restituèrent point. » 

M. Pierre. — J'ai expérimenté les vices des cuisinières, 
jen eus quatre dans un an et celles-ci ressemblaient aux 
quatre saisons de l’année. 

Au printemps, je prenais la première. Elle demeura à 
mon service ce quartal de printemps. Mais pour cette même 
raison qu'elle était comme le printemps, je la congédiai. Au 
printemps, les campagnes et les bois, les jardins et les arbres 
s’habillent de toutes sortes de couleurs et quand on entre 
dans un jardin où il y a différentes fleurs, on voit, presque 
tous les jours, une nouvelle décoration. Îl en allait ainsi avec 
ma cuisinière; elle avait toujours quelque chose de nouveau 
en habit, du moins un autre ruban sur la tête. Elle ne rece- 
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vait pas plus tôt deux sols, qu’elle troquait avec quelqu'un 
l'ornement précédent et donnait les deux sols de retour, 
encore que souvent le précédent füt plus beau et plus pré- 
cieux que le nouveau. Au printemps, les oiseaux commen- 
cent à chanter: cette personne m'a tellement rempli la 
maison de cure en chantant qu'elle m'a tout à fait ennuyé. 
Mais ce qui m'exposa au plus grand danger et me consterna 
entièrement fut ceci : les oiseaux couvent au printemps et 
cette coquine, ayant fait faute avec un garçon, devint enceinte. 
Les autres femmes l'ayant remarqué en elle. on en parla mal 
dans tout l'endroit, et moi seul n'en sachant rien, je fus 
innocemment soupçonné. J'en fus premièrement averti par 
un religieux qui l’apprit dans différentes maisons où il avait 
été. Tout aussitôt, je la congédiai; mais elle n'enleva le 
soupçon que l'on avait de moi que jusqu'à ce qu'elle eût 
épousé celui dont elle était enceinte. Là-dessus, je pris une 
autre servante, laquelle passa l'été chez moi. 

Elle ressemblait tout à fait à l'été. En été, tout vient à 
maturité et les granges sont remplies de foin et de la récolte, 
à quoi un grand soin est requis. Cette cuisinière était dili- 
gente et assidue, infatigable au travail, savait tout bien 
entreprendre, de manière qu'elle me rapporta beaucoup. 
Mais, comme l'été est chaud, de même cette personne était 
pleine de feu, ardente et colère; elle disputait, grondait et 
injuriait tout le jour. Elle ne donnait à personne un bon mot, 
et comme en été, souvent on entend bruire le tonnerre, de 
même elle faisait un tintamarre continuel et frappait de temps 
en temps, de manière qu'aucune servante ou ouvrier à gage 
ne pouvait supporter sa mauvaise humeur. Moi-même, je 
n'obtenais aucun bon mot d'elle. Elle continuait son travail 
et quand je voulais prendre mes repas, il n'y avait pas encore 
de soupe au feu, et quand je l'avertissais, elle me répliquait 
qu'il n'y avait aucun remerciement à mériter et qu'encore 
qu'elle emploierait toute la diligence possible, je ne le recon- 
naîtrais point. Cette manière ne me convenait nullement 
parce que j'eus le nom comme si je n'étais pas maître dans 
la maison de cure, mais bien la cuisinière, et, aucun merce- 
naire ne voulant plus travailler chez moi en payant, il fallut 
donc que je me défisse de cette mauvaise pièce. 
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L'automne étant venu, j'obtins une servante du pays Aïgris. 
Elle était tout à fait naturalisée selon sa patrie, car son regard 
était toujours fier et plein d'aigreur, et comme l'automne est 
désagréable à cause des épais brouillards, des frimas, des 
nuits, des courts jours, de la flétrissure des feuilles et que 
tout a perdu la vie dans la campagne, de même il n'y avait 
presque plus de vie dans cette personne; elle faisait toutes 
choses avec dédain, murmure et lenteur et, étant déjà âgée, 
elle était malpropre et très sale. Dans ses yeux, il y avait un 
épais brouillard qui de temps en temps se changeait en une 
pluie, à quoi le nez contribuait aussi, de manière que son 
‘calendrier marquait toujours un temps humide. 

Je connais un curé d’une vie édifiante et d’une vertu parti- 
culière ; 1l a une servante insupportable, du visage de laquelle 
souvent les gouttes tombent dans les viandes, particulièrement 
quand elle fait la pâte. Mais ce curé est d'une telle perfection 
que, sachant et voyant cela, il sait néanmoins tellement se 
vaincre, qu'il n’y remédie pas et qu'il garde la servante. Mais 
telle perfection me fut impossible, je la congédiai et j'obtins 
la quatrième servante à l'entrée de l'hiver. 

Celle-ci se conformait parfaitement au temps de l'hiver. En 
cette saison, on engraisse les oies, les bœufs et les vaches. 
Cette quatrième servante, ayant planté son piquet près du 
fourneau, avait son rouet à filer devant soi, mais elle ne 
l'inquiétait pas trop. Son meilleur travail était de boire et de 
manger, de dormir et ne rien faire, ce qu'aussi lui profita très 
bien, car elle devint grosse et grasse. Les vaches, les veaux, 
les bœufs, au contraire, devinrent maigres, car elle n’en avait 
aucun soin et la servante du bétail à son exemple devint 
fainéante et négligente. Les longues nuits convenaient très 
bien à ces deux-c1 : elles ne se lassaient point d'être couchées. 
On avait fait de bon vin cette année-là; le vin nouveau était 
fort à leur goût et au lieu de prier, le soir, le chapelet, elles 
buvaient un pot de vin nouveau pour le bonsoir. Là-dessus 
elles reposaient parfaitement bien. Quand elles devaient se 
lever le lendemain de bon matin, le lit chaud étant plus 
agréable à la cuisinière que le poëlle froid; il fallait que la 
servante du bétail le chauffàt. La cuisinière demeurait dans 
son repos, disant qu'elle ne se portait pas bien. 
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Comme en hiver, la neige embellit tout et couvre d’un 
beau blanc tapis tout ce qui est haïssable de mème, ces deux 
dondons excellaient à embellir leur peu de valeur. Mais 
mon ménage tombant entièrement en ruine, je fus aussi 
contraint de congédier ces deux femmes et là-dessus, j'eus 
le nom comme si j'étais mauvais, parce que je n'en gardais 
aucune. Je suis affligé des servantes comme saint Pierre, mon 
patron, et si ma cure le permettait, je prendrais un cuisinier. 


[On était au temps de la moisson et la Dédicace tombait sur 
la fête de Saint-Jacques. Les trois convives qui, tout en dis- 
courant, étaient arrivés dans les champs, remarquèrent que les 
récoltes paraissaient très inégales. | 

M. Pierre. — On pourrait facilement deviner quels sont les 
champs du curé, car ce sont toujours les plus mal venus et 
cependant la cause n’est pas à la terre. 

M. Paul. — La plupart des revenus de ma cure consistent 
en champs eten prés, mais je ne puis les faire valoir comme 
un séculier. Je m'explique. M. mon prédécesseur a gardé valets, 
servantes et bœufs pour cultiver les biens. Ainsi j'ai fait; mais 
jy ai éprouvé tant de dommages qu'il m'a fallu prendre un 
autre moyen; le valet et les servantes étaient sans cesse en 
disputes et quand ils vivaient en très bonne union, il en résul- 
tait des choses qui avaient mains et pieds. Il est connu que 
sortes de gens n’ont aucun bonheur avec le bétail : ainsi, au 
lieu de travailler, ils font l'amour ; de nuit, 1ls veillentensemble : 
de jour, ils se couchent à la campagne derrière une haie. 
Ils sont paresseux, lents et négligents; cependant, ils veulent 
être mieux nourris que dans la maison d’un païsan, sur quoi 
le poète a pu dire : 


Presbyterum famuli sunt omni tempore pigri : 
Sudant quando vorant; frigerunt, quando laborant". 


Nous avons parlé des infidélités des servantes, mais celles 
des valets! Ils peuvent vendre à vil prix plusieurs gerbes aux 


1. Les serviteurs des curés 
Sont paresseux en tout temps, 
Transpirant à trop manger, 
Grelottant à travailler. 
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voisins; ils peuvent mener l’engrais sur les champs d’un 
autre, prendre de la semence au double, semer la plus petite 
partie et vendre le reste. Quand ils se font donner une cédule 
du maréchal et du charron, ils y font mettre un tiers de plus, 
parce qu'ils ont bu de compagnie pendant l’année. Tout est 
négligé ; à la fin de l’année, les valets et les servantes sont gras 
comme des blaireaux ; mais les vaches et les bœufs sont maigres 
comme des squelettes. 

Ayant amodié les biens à un locataire, j'en ai eu encore plus 
de dommages. J’ai donné la moitié de la semence, et il a 
fallu que je crusse que le païsan fournissait l’autre moitié. 
Mais il en a tant demandé que ma portion seule a été suffi- 
sante. Îl menait sur ses champs la plus grande partie de 
l'engrais. Quand les gerbes étaient partagées, j'avais le choix 
des deux monceaux: mais les gerbes d’un tas étaient liées tout 
à fait lâche, de manière que de trois on eût pu en faire deux, 
et 1l liait tellement celles de l’autre tas que ma servante ne les 
prenait point à cause de leur petitesse. A présent, je fais tout 
labourer en payant : le travail est très mal fait, et si je raisonne 
beaucoup avec le païsan, il me donne de mauvaises paroles. 
Quant à tous les autres dommages. herbes, fruits et choux que 
l’on me vole, je n’en dirai rien. 

M. Pierre. — Et cependant, si le curé demande son bien qui 
lui est nécessaire pour vivre, on le publie comme un prêtre 
rongé d'avarice. Les religieux sont exempts de toutes ces fâche- 
ries ; ils quêtent si souvent qu'ils veulent et ils obtiennent tout 
par prière, 

M. Laurent. Mes paroissiens ne me livrant pas tout mon 
revenu, } offris un Jour de remettre la dette aux pauvres qui 
ne pouvaient me payer, ajoutant qu'ils devaient simplement me 
le dire. Là-dessus, un débiteur, qui me devait considérable- 
ment, arriva avec habit tout déguenilleux et me pria de lui 
remettre sa dette. Je le fis. Dès qu'il fut dehors, il rencontra 
un païsan et lui dit : « Aujourd'hui, ta m'as mérité une 
bonne journée. » L'autre me rapporta le propos. M'étant ulté- 


2 


rieurement informé, j'appris que le déguenilleux était un 





homme fort à son aise et qu'il lui avait emprunté le vieil habit. 
Quand je lui reprochai cette tromperie, 1l répondit : € Chacun 
s'aide comme il peut. » 








864 LA REVUE DE PARIS 


M. Laurent. — Ces trompeurs n’en demeurent pas là; les 
séculiers usurpent souvent les pieuses fondations : dans mon 
livre de paroisse, sont marqués vingt-six journaux de champs 
et prés lesquels appartinrent autrefois à la cure. Il est vrai que 
je sais bien, comme il peut être arrivé après l’irruption des 
Suèdes", qu'un chacun s’est attitré ce qu'il a pu obtenir. 

M. Paul. — Le partage de nos revenus est très inégal; les. 
uns ont trop, les autres trop peu. Si le Révérendissime Ordi- 
naire relevait tous les revenus des curés, il pourrait procurer à 
un chacun autant d'argent, de vin et de grains qu'il en faut 
pour l'entretien d'un ou plusieurs prêtres. 


. . . . . . . . 
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TROISIÈME DISCOURS 


[Messieurs les deux convives habituels comparurent à la 
Dédicace de la Ville de Persécution, auprès de M. Laurent, où, 
après avoir vaqué à leurs exercices pieux, ils enfilèrent incon- 
tinent ce troisième et dernier discours. 

M. le maître d'école de l'Église de Patience ayant manifesté 
fort aigrement le ressentiment qu'il avait éprouvé à la Dédicace 
dernière, les habitudes de ces Messieurs les maïtres d'école 
firent l’objet de plusieurs remarques et l’on cita la lettre du 
vieux curé de campagne de 1516 qui prouve bien qu'à cette 
époque déjà, MM. les ecclésiastiques et leurs régents ne 
vivaient pas toujours en paix.| 

M. Paul. — Mon maître d'école, dont j'ai toujours fait 
tant de cas, s’est très mal comporté le soir de la dernière 
Dédicace:; il était ivre, j'eusse volontiers vu qu'il se fût retiré 
au logis; c'est pourquoi le lui ayant dit, il fallut entendre 
comme ce compagnon me rabroua : ( Quoi, dit-il, faut-il que 
j'aille au logis? J'ai dû servir tout le jour et maintenant on 
m'ordonne de sortir. Est-ce là le remerciement? Je pensais : à 
présent on me donnera aussi à manger et à boire ; mais il faut 
que je me retire avec l'estomac vide! » 


1. Les Suédois de la guerre de Trente Ans. 
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Pendant qu'il enrageait ainsi, la cuisinière rentra et me 
raconta comment, en notre absence, le maître d'école avait 
fait venir sa femme et ses enfants, ouvert le garde-manger et 
la cave, porté à boire et à manger, rempli à la femme et aux 
enfants les poches de viandes, de gâteaux et que ce fut la 
raison pour laquelle 1l y avait eu si peu de viande au souper. 

Le maître d'école niait tout. Il disait que sa femme, ayant 
dû aider dans la cuisine, avait, après que nous fûmes sortis, 
consommé ce que la cuisinière lui avait donné; que si autre 
chose avait été dérobé, ce n'était pas arrivé par lui: que peut- 
être la cuisinière même l’avait pris avec elle à la danse et donné 
aux jeunes grivois; qu'elle devait se taire où qu'il lui repro- 
cherait plusieurs semblables tours. Là-dessus, la cuisinière se 
mit en colère, commença de disputer avec lui et, s'étant lancée 
sur lui, elle lui arracha de la poche la moitié d’un rôti qu'il y 
avait fourré. Avec quoi l'ayant convaincu de son infidélité, 1l 
courut tout en furie au logis. Tout aussitôt sa femme arriva, 
voulait commencer une nouvelle querelle avec la cuisinière ; 
mais j'empêchai tout et mis fin à la Dédicace. 

M. Pierre. — Ces compagnons ne sont pas autrement. Ils 
tiennent toujours plus volontiers avec les laïques qu'avec nous; 
‘ car devant uous servir et n'ayant que de la peine avec nous, 
mais obtenant leur gage des laïques, ils penchent du côté que 
l'arbre les tient à l'ombre. Il faut aussi qu'avec nous, ils 
gardent le respect, mais avec les païsans ils sont Monsieur le 
maître d'école et agissent la première personne; agunt primam 
personam . 

Tous les ennemis et persécuteurs des ecclésiastiques sont 
punis de Dieu, avec ces deux ou du moins avec un de ces 
châtiments, qu'ils doivent souffrir un affront et mépris publics 
ou être réduits à une extrême pauvreté. Combien en ai-je 
connu, qui, ayant été en grande autorité, en grand pouvoir, 
ont enfin été déposés de leur charge, méprisés d’un chacun, et 
à la fin ont dû souffrir faim et fâcheries. 

W. Laurent. — Un curé ne saurait si facilement se défaire 
d'un maître d'école, parce qu'il ne dépend pas de lui, mais 
d'un plus haut supérieur. Si le curé forme quelques plaintes 
contre lui, il sera vite conclu contre le curé, comme s’il cher- 
chait d'opprimer le pauvre maître d'école. 


15 Octobre 1909. 13 
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M. Paul. — Je tiens pour une des plus grandes mortifica- 
lions qu'un curé puisse avoir, quand il a le malheur d’avoir 
un malicieux maître d'école, car un tel va au cabaret du heu, 
à la maison commune, auprès de ses compères et fillieux, où 
il parle mal du curé à tous les paroissiens. 

Envoyant leurs enfants à l’école auprès de lui, il faut qu'ils 
se montrent portés pour lui afin qu'il enseigne bien les enfants 
et ne les traite pas rudement. De temps en temps, ils se 
servent aussi de lui pour tenir le manuel, dresser des comptes 
et remarquer les autres choses qui se passent dans la commu- 
nauté, ainsi il a la plus favorable occasion pour mal recom- 
mander le curé et lui ôter l'affection de ses paroissiens. 

[L'arrivée d’un jeune garçon, que M. Laurent avait recucilli 
par charité, fit dévier le discours. Chacun des deux convives 
loua l'intention de M. Laurent et fit remarquer que s'ils usaient 
de même, leur parenté pousserait de grands murmures : € Eh 
quoi! dirait-elle, M. notre frère, M. notre oncle, élève les 
enfants des autres et laisse ses plus proches parents dans la 
nécessité! »| 

M. Pierre. — Mes parents ne sont ni pauvres ni riches. 
Mais ils me sont tellement à charge, que souvent tout impa- 
tient je suis du sentiment de résigner ma cure et d'entrer dans 
un couvent. Quand ces pensées sont passées, il m'en tombe 
d'autres dans l'esprit, savoir comme je voudrais permuter et 
être env oyé en une cure éloignée, afin que je pusse être exempt 
de la foule de mes parents; mais d’autres inconvénients me 
détournent derechef de ce dessein. 

M. Laurent. — Loin que cette entreprise vous procuràt 
quelque soulagement, elle augmenterait les fâcheries, car les 
parents ne s'épouvanteraient point de la distance, mais visi- 
teraient tour à tour monsieur leur frère ou oncle, de manière 
que la maison curiale serait rarement ou jamais vide de 
parents ; ils croiraient qu'après un si long voyage, leur appar- 
tient aussi un long séjour; ils croiraient aussi indubitablement 
que monsieur leur oncle doit d'autant plutôt accomplir leurs 
souhaits qu'ils ont entrepris un si pénible voyage pour l'amour 
de lui. 

M. Paul. — J'en ai l'expérience. Mes frères et beaux- 
frères sont éloignés de dix lieues de moi; chacun d’eux vient 
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deux fois par an, et me demeure sur le cou jusqu'à ce que Je 
leur donne ce qu’ils souhaitent, et quand je pense les avoir 
contentés, à leur départ ils veulent encore avoir un viatique. 
Après que je le leur ai donné, on vient me dire : « Au logis, les 
enfants attendent avec impatience ce que je leur apporterai de 
monsieur leur oncle; le beau-frère ou la belle-sœur espère 
aussi d'obtenir quelque chose. » Lors donc que les valises et 
les poches sont pleines, une bande part, laquelle est tout 
aussitôt relevée de sentinelle par une autre, car aucun ne 
veut moins moissonner dans la maison curiale. De cette 
manière ils emportent le blé, et la paille reste au curé, de 
quoi les frères et beaux-frères se soucient peu, mais ne con- 
sultent que comme ils peuvent faire leur coup : qu'il en aille 
après avec le curé comme il voudra. Ils achètent champs et 
prés, vaches et bœufs, extorquent au curé l'argent pour cela, 
et l'épuisent tellement qu'il ne lui reste aucun viatique pour 
ses vieux jours, et s'il se trouve en nécessité, 1l ne peut 
espérer le moindre secours de ses parents. 

M. Pierre. — Mes parents me chargent de la plus grande et 
plus pesante croix que j'aie. Quand l’un sort, l’autre arrive. 
Tantôt les habits manquent, tantôt la nourriture. Quelquefois 
l'un à fait des dettes; l’autre veut acheter un pré ou un 
champ; l’un veut changer sa maison, sa grange, ses bœufs, etc. ; 
mais il n'a pas le retour. Pour toutes ces choses, il faut que 
j'aie la bourse ouverte et que je paye. Si je ne le fais pas, les 
sœurs me remplissent la maison de hurlements; les frères 
murmurent et injurient. 

Je n'ai pas à me consoler d’être délivré de cette croix tant 
que je vivrai : si mes frères et mes sœurs viennent à mourir, 
les inquiétudes s'augmenteront, car auparavant, j'étais sur- 
chargé de trois ou quatre frères, mais à présent, Je suis attaqué 
d'autant qu'un chacun a laissé d'enfants. Il faut que je dote 
les nubiles qui veulent se marier; que je prenne chez moi, 
élève, habille et entretienne les mineurs, d’où me naissent 
mille fâcheries, dont le récit demanderait une semaine entière. 

M. Laurent. — Cela est sans doute un grand tourment ; 
mais j'estime qu'un curé a sujet de s’affliger quand il doit voir 


que tout ce qu’il a employé pour les parents ne profite point, 
mais qu'ils s’appauvrissent seulement auprès. J'en donne 
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deux raisons. Les parents se reposant sur l'assistance de mon- 
sieur leur oncle ou frère deviennent paresseux, négligent 
de travailler, veulent bien boire et bien manger, car n'ayant 
pas acquis avec peine et labeur ce qui leur a été donné par 
monsieur leur frère, ils se soucient peu de le mal employer; ils 
disent d'eux : € Qu'il s'en aille, comme il a été gagné. » Il 
arrive à ces gens-là comme aux soldats qui font bon butin; 
lorsqu'ils devraient le ménager, afin que, la guerre finie, ils 
l’'employassent pour leur entretien, ils le prodiguent sans 
nécessité, vont chez le vivandier, mangent, boivent, jouent 
jusqu'à ce qu'il ne leur reste plus rien; puis doivent endurer 
la faim comme auparavant; et quand on les congédie, ils 
s'adonnent au larcin ou mendient et rendent témoignage à ce 
proverbe : & Jeunes soldats, vieux mendiants ». 

J’attribue la seconde raison à la volonté de Dieu, car les 
biens d'Église étant destinés pour l'entretien des Ecclésiasti- 
ques et non pas pour les séculiers, Dieu permet qu'ils ne 
profitent point à ceux-ci, quand ils leur sont appropriés. Ce 
qu'un curé a de superflu appartient à l'Église et aux pauvres ; 
si ses parents sont pauvres, il peut les assister comme pauvres ; 
mais s'ils sont riches, 1l vole aux pauvres et à l'Eglise ce qui 
leur appartient de justice et l’on sait par expérience que le bien 
volé et injuste ne prend pas racines. Souvent ] ai déjà expéri- 
menté que les parents des Ecclésiastiques ont reçu de grands 
biens de leurs oncles, mais sont devenus tout à fait pauvres, et 
même plus pauvres qu'ils n'étaient auparavant, ce qui a donné 
lieu à ce proverbe : & Le bien des prêtres enlève le bien ». 

M. Laurent. — J'aurais volontiers encore un frère, par 
lequel je rendisse sage celui que j'ai; car étant frère unique, il 
s'imagine être hœæres ex asse, et même ce qui concerne la 
succession paternelle, il l’a tirée à soi par voie de fait, comme 
si mon père m'avait déshérité. Je n'ose dire aucun mot du 
partage de la succession paternelle, si je ne veux recevoir les 
plus mauvaises paroles et avoir un frère mal gracieux; tout 
aussitôt 1l dira : € Mon frère, vous n'avez pas besoin de votre 
héritance. Voulez-vous donc m'en priver et la pendre au cou 
de gens étrangers? Vous en aurez peu d'honneur, quand les 
gens entendront qu'avec votre frère unique, vous voulez 
partager les cendres qui sont dans le cendrier. On dit que ce 
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curé a même partagé avec son frère un sac qui restait encore, 
que l'ayant fait couper en deux par le milieu, il a obtenu en 
sort la partie d’entrant, c’est pourquoi l’on dit : « Les sacs des 
prêtres n'ont point de fond, etc... » Il faudrait qu'avec la plus 
grande fâcherie j'entendisse semblables discours, si je faisais 
seulement la moindre mention d'un partage. Je passe sous 
silence, si j'en venais sérieusement à l'exécution, et, encore 
que dans le partage je me contenterais chaque fois du moindre, 
ou que je prendrais, il ne voudrait pas que je le lui cédasse, 
mais jetterait sa vue sur ce que j'aurais reçu, tiendrait l'un 
pour méprisable et bagatelle, mais priserait l'autre comme des 
morceaux trop gros qui lui seraient échappés. Que si je ne 
veux pas enterrer l'amour fraternel, il faut que je lui cède 
tout mon patrimoine, ce qui ne sera regardé autrement que 
comme une obligation sans aucun remerciement. 

M. Pierre. — Je dois l'avouer, un tel frère ne me convien- 
drait point. Il vaut mieux le premier que le dernier déplaisir. 
Je l'expédicrais avec de courtes et bravantes paroles ; au reste, 
je le laisserais faire la moue, injurier et gronder si longtemps 
qu'il voudrait. Tant qu'on lui cède, il ne devient que toujours 
plus arrogant et plus effronté; mais si on le prend de rudesse, 
à la fin 1l s'adoucira, et, s'il veut avoir du secours 11 faudra 
qu'il donne de bonnes paroles. Aussi je lui interdirais tout 
à fait la maison curiale, et me déferais entièrement de lui; 1l 
faut faire voir à ces sortes de gens que la fraternité corporelle 
n'est pas un esclavage. 

M. Laurent. — De là, ne s’ensuivrait rien autre qu'une 
entière division des esprits, et un scandale public, non pas 
auprès des sensés et informés du fait, mais auprès des mali- 
cieux et des impies ; ceux-ci par simplicité, ceux-là par malice 
l'interpréteraient en mal à l’ecclésiastique. Avant que j'en 
parle plus amplement, il faut que je rapporte combien loin 
mon frère pousse son impétuosité. Ses demandes sont nom- 
breuses et imprudentes, mais ce qui me déplaît le plus, c'est 
que, quand je lui envoie ou aux siens quelque chose, il le 
méprise et pense obtenir davantage. Souvent, il m'a reproché 
que je lui envoyais le plus rejetable, et que je me gardais le 
meilleur, encore que ce soit le contraire. J’en donne un petit 
exemple. J'avais deux canaris; il fallut que je lui promisse 
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de lui en envoyer un. Je lui donnai le choix, et afin qu'il ne 
pût prétexter que je lui eusse envoyé le moindre, il fallut 
qu'il prit avec soi celui qu'il avait choisi. Une autre fois 
entendant chanter celui qui m'était resté, il se repentit de son 
choix malheureux, voulut faire l'échange. Pour le contenter, 
je lui fis aussi présent de l’autre; dans peu de temps, celui-ci 
étant mort, 1l dit que je ne le lui eusse pas donné, si Je n'avais 
pas su qu'il était vieux ou malade. 

Il est arrivé de même avec d’autres choses précieuses; ainsi 
quelque bien que je lui fasse, je ne puis jamais le contenter, 
et J obtiens ingratitude et mépris à l'encontre. S'il vient dans 
ma maison, il me cause les plus grandes incommodités; il 
prend avec soi chevaux et chiens, valet et servante, femme et 
enfants, et fait un tapage parmi mes domestiques, non autre- 
ment qu'un housard qui est dans l'exécution; il ordonne plus 
dans un jour que moi dans toute une semaine. 

Personne n'est plus malheureux que ma ménagère. Elle ne 
peut assez fournir, et quand elle allègue pour excuse qu'elle 
n oserait rien faire sans moi, ou qu'on n'a pas ce qu'on lui 
demande, alors elle a à attendre un torrent de paroles outra- 
geantes, et doit se donner de garde qu'elle ne reçoive des 
coups. Près de toutes ces choses, il faut que je me montre 
affable, que je mette la servante à côté, et même que je pro- 
mette de lui donner son congé. Outre tout cela, il veut aussi 
me commander dans ma propre maison, il contredit ce que je 
dis, ou témoigne son déplaisir avec un visage bravant, une 
mine refrognée, un silence impatient! Si j'ai quelque étranger 
à table, il regarde fièrement, veut savoir la raison pour laquelle 
celui-ci est ici, ordonne que je le dépêche au plus vite; qui 
plus est, quand je donne de riches aumônes, s’il n'ose gronder 
contre les aumônes, cependant il murmure contre les pauvres 
comme étant indignes d’une telle charité. 

En un mot, encore de mon vivant 1l commande sur moi et 
sur le mien; ainsi j'aurais très volontiers encore un frère ou 
une sœur qui lui enseigneraient d’autres mœurs; je les pren- 
drais pour me secourir à le brider et réprimer. Si un chien 
étranger vient dans la maison, celui du logis l'attaque et lui 
fait gagner la porte; en la fermant, je suis délivré de tous les 
deux. Un frère dompte l’autre et le chasse de la maison curiale, 
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car quand ils arrivent ensemble, il ne manque point de dis- 
pute, particulièrement quand les têtes sont échauflées des 
vapeurs du vin; près de quoi, le curé a sujet de se défaire des 
deux, sans qu'ils se plaignent de lui; mais les deux, l’un contre 
l’autre, s’attribueraient la faute; alors inter duos liligantes ter- 
lius gaudet, et c’est la raison pour laquelle j'aimerais mieux 
avoir deux frères qu’un seul. 

M. Pierre. — Tant plus de frères, tant plus de sur- 
charges! Ils s’imaginent que pour cette même raison que nous 
sommes ecclésiastiques, ce serait notre devoir de leur donner 
tout ce dont nous n'avons pas besoin. Souvent j'ai demandé à 
mes frères et à mes sœurs ce qu'ils feraient si j'étais devenu 
moine; le Couvent eût emporté mon héritance, alors ils 
n'eussent pas eu le moindre secours à attendre de moi et 
eussent dû se contenter de chercher auprès de moi quelque 
bon avis ou consolation. 

M. Paul. — Un religieux n’ôte pas seulement l'héritance à 
ses frères et à ses sœurs; mais il les visite de temps en temps, 
apporte quelques images et quelques chapelets, et leur fait 
plusieurs jours des frais, lorsqu'au contraire un curé n'ose 
venir sans avoir le gousset garni. 

M. Laurent. — Pour cette fois, nous cesserons de discourir 
des griefs fâcheux qu'a un curé : à la première rencontre, je 
parlerai des moyens avec quoi nous pouvons notablement être 
délivrés des difficultés et fâcheries que nous avons déduits 
jusqu'ici. Il faut nous armer de patience et penser que chaque 
situation a sa croix et qu’il serait injuste si nous autres vou- 
lions seuls en être exempts. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


RÉVOLUTION PERSANE 


Sous les opérations combinées de Londres et de Péters- 
bourg, l'empire de l'Iran est devenu une sorte de monstre, 
aux organes déformés, aux membres raccourcis ou tordus; 
de l’ancien domaine du Roi des Rois, le Kadjiar ne possède 
que quatre ou cinq morceaux disloqués. L'histoire a connu 
d'autres États aussi mal constitués et plus cruellement 
amputés encore par les fantaisies des voisins, mais que l'habi- 
leté et la patience d'une dynastie soutenaient quand même et 
que la science gouvernementale d’un grand roi ou d'un grand 
ministre parvenait quelquefois à réparer : qu'étaient au milieu 
de notre xvrr° siècle l'empire moscovite et la monarchie bran- 
debourgeoise ? 

Dans le Kadjiar, l'Iran n’a trouvé ni son Romanof, ni son 
Hohenzollern, ni son réformateur sur le modèle occidental. 
ni son administrateur sur le patron local et traditionnel. Tous 
les Iraniens instruits et presque tous les voyageurs ou diplo- 
mates européens sont d'accord dans le mépris un peu irrité 
qu'ils témoignent à cette dynastie sans courage, comme sans 
prévoyance, — le féroce Agha-Mohamed et le sage veliahd 
Abbas-Mirza exceptés. Le Kadjiar n'a pas seulement ignoré les 
progrès de l'Europe ; il a même négligé les exemples sécu- 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1°" octobre. 
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laires des Rois des Rois, ses prédecesseurs. Son gouvernement 
n'a été qu'une exploitation fiscale, par l’us et l'abus du droit 
de conquête : en cela, ce Turc s’est montré le cousin véritable 
de son voisin l'Osmanli. 

Le Roi des Rois, de par la nature même de son empire et 
son pouvoir, avait toujours eu quatre ou cinq soucis d'admi- 
nistration intérieure : d’abord, le ménagement de la tribu, aux 
forces et au dévouement de laquelle il devait la tiare; puis, le 
ravitaillement et la police de sa Ville royale, dans laquelle sa 
personne et toute sa fortune étaient comme embarquées et 
battues des flots de l'anarchie iranienne ; puis, la surveillance 
et le domptage des liat, des nomades, dont un i/khani pouvait 
soudain surgir en compétiteur de la tiare; puis, la satisfaction 
ou le musellement des citadins, dont les frondes permanentes 
pouvaient troubler le repos du Maître et servir de prétexte à de 
plus graves rébellions; enfin, la traite et la tonte du troupeau 
des raiat (villageois), dont le produit devait nourrir ces quatre 
ou cinq étages de coûteux parasites. Le Kadjiar n’a songé qu'à 
€ faire de l'argent »; pour diminuer ses frais et avances et 
pour augmenter ses revenus liquides, il a laissé tribu, Ville, 
ilat, citadins, raiat, chacun vivre à sa guise et tous s'entendre 
ou se combattre, au hasard du jour, et se soumettre ou se 
débattre aux griffes de ses fermiers d'impôts. 


* 


Sa tribu de Turcs-kadjiars, 1l n'a pas pensé à la maintenir 
groupée autour de lui, ni seulement à en demeurer l'ilkhani. 
Alors qu'il montait sur le plateau, il la laissait se disperser 
dans les bourgs de la plaine côtière, au bord de la steppe 
transcaspienne, s’empaysanner autour de son ancien marché 
d'Asterabad. De cette bande de guerriers jadis nombreuse et 
qui peut encore mettre en ligne une dizaine de mille cavaliers, 
il ne réservait même pas le commandement temporaire ou 
viager à son délégué direct, à quelque membre de son clan, 
de sa plus proche famille : c'est le khan des Iskenderlous, 
issus d'un frère de Fath-Ali-Chah, qui en devenait le chef 
héréditaire, le meneur suprême en paix comme en guerre, 
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l’ordonnateur de justice et de pâturages, le mandataire du 
Roi des Rois auprès de toute la tribu, son distributeur de 
pensions et de titres, avec le pouvoir et le nom d’ifkhani. 

Ainsi, dans ce petit monde kadjiar, un dualisme était créé 
dont on a vu les résultats en décembre 1908 et juillet 1909. 
Contre les conseillers du Roi kadjiar, quand la Jeune Perse 
a cherché (décembre 1908) un avocat qui pût parler haut; 
contre le Roi kadjiar lui-même, quand la Jeune Perse a 
cherché (juillet 1909) un chef de gouvernement, qui lui fût 
un répondant de sagesse politique et sociale auprès des puis- 
sances, à qui s'est-elle adressée et qui lui a donné son con- 
cours? L'ilkhani kadjiar, le vieil Ali-Reza-khan, plus connu 
sous son titre honorifique d’Azed-el-Moulk, aujourd’hui tuteur 
de l'enfant royal et le plus riche propriétaire de l'empire. Trop 
vieux pour aventurer sa fortune en quelque coûteuse aven- 
ture, — 1l doit avoir soixante-dix ans, — Azed-el-Moulk res- 
pectera sans doute la couronne de son royal pupille; mais 
qu'il vienne à l’idée de ses fils ou de l’ilkhani, son successeur, 
de porter la main sur la tiare : qui pourrait les empècher de 
la prendre ? 


Dans le choix de sa Ville royale, la rencontre, autant que le 
calcul, a décidé le Kadjiar en faveur de Téhéran, après qu'il 
eût hésité un instant en faveur de Sultaniech. Le site de 
Téhéran répondait à l’une des conditions que doit remplir 
toute Ville royale : le nouveau Roi des Rois restait dans le 
voisinage, dans l'orbite plutôt de sa tribu, au carrefour sur 
le plateau des deux routes qui débouchent du pâturage et des 
provinces kadjiars, route directe d’Asterabad et du Mazan- 
deran à travers les hauts cols et les neiges du Demavend, route 
coudée, plus longue, mais bien plus praticable, du Mazanderan 
et du Guilan à travers cette trouée du Sefid Roud qui, de 
Recht à Kazvin, est la seule entrée du plateau iranien sur la 
Caspienne. Au carrefour de Téhéran, viennent se couper 
encore deux autres grands chemins de l'Iran, les deux routes 
cruciales du nouvel empire : route ouest-est, de l’Azerbaïdjan 
au Khorassan, de Tauris à Mechehed, par les fertiles vallées 
des rivières occidentales et par le pourtour nord du grand 
désert (Tauris-Zendjan-Kazvin-Téhéran-Damgan-Nichapour- 
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Mechehed), et route nord-sud, de la Caspienne au golfe Per- 1 
sique, par la trouée du Sefid-Roud, le pourtour occidental du ul 
désert, puis les cluses et les hotels du Fars (Recht-Kazvin- 
Téhéran-Kachan-Ispahan-Chiraz-Bouchir). 


et - 





Mais le carrefour le plus central de toutes ces routes, c'est À 
Kazvin, — ce n’est pas Téhéran, — Kazvin, où le premier À 
Sefevi, ilkhani d'une tribu du nord comme le Kadjiar, avait ÿ 
installé d'abord sa Ville royale; Kazvin, moins proche du Li: 
désert central, mieux pourvue d’eaux et de terres cultivables, M 
entourée partout de vergers et de grands arbres, et dont les | 
vallées de la banlieue se prêteraient à l'établissement de nom- MN 
breux sédentaires. Le désert entre jusque dans les rues de \ 
Téhéran; de longs canaux doivent amener à la Ville les eaux V4 
de ses jardins et de ses fontaines: le pied extrême de l'Elbourz 1 


offre d’étroites terrasses à des résidences et à de petits villages 1e 

d'été; mais les rocs surplombants ne sont qu'éboulis de cail- y 

loux ou coulées de lave, qu'entaillent à vif les couloirs torren- ! 
ticls et que les neiges recouvrent six mois par an : beau décor 
1 que couronnent le fronton aigü et les fumées du Demavend 
et que les artistes de la Perse ont popularisé, presque autant Ù € 
que les artistes japonais leur Fouji-hama! mais beau décor de 
vie guerrière, de rêveries et de jeux nomades, et mauvais cadre 
de vie civilisée, d'activité pacifique. 

Kazvin, même militairement, eût été préférable, puisque, 
abandonnant ses contribules dans la plaine d’Asterabad, c’est 
à d’autres tribus du nord-ouest, aux Kurdes et Turcs de 111 
l'Azerbaidjan que le Kadjiar demandait le principal appui de 1 
son autorité, et puisque cet Azerbaïdjan devenait le mieux [is 
peuplé et le plus riche de ses domaines (un trentième environ ‘W 
de la superficie totale, un quart peut-être de la population de ll 
l'empire), le Kadjiar devait doubler sa Ville royale, Téhéran, 
d'une Ville princière, Tauris : Kazvin à mi-chemin eût tenu 
les deux rôles. 

Kazvin, pourtant, n'eût encore été qu'un choix médiocre : 
pas mieux que Téhéran, Kazvin n'eût rempli la condition 
essentielle de toute Ville royale. La Ville ne doit pas être seule- 
ment la forteresse du Maître dans le pays ou le voisinage de sa Al 
tribu : elle doit être son bazar et, surtout, son arsenal ; elle doit 
facilement et constamment le ravitailler des armes, des muni- 
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tions, des instructeurs, des ouvriers, bref de tous les moyens 
et auxiliaires, sans lesquels l'Iran ne saurait être maintenu 
dans l’obéissance royale et dans l'indépendance nationale. 

L'exemple du Sefevi aurait dû avertir le Kadjiar. Après 
Ardebil, sa ville originelle du nord-ouest, le Sefevi avait aussi 
quitté sa première Ville royale du plateau, Kazvin, et il était 
venu s'installer à Ispahan, sur un gradin des montagnes méri- 
dionales : c'est que le Golfe seul pouvait lui donner des rela- 
tions avec l'Europe, les routes plus directes de l’ouest et du 
nord étant coupées déjà par les éternels ennemis de Moscou 
et de Stamboul. Pour le Kadjiar, de combien le voisinage du 
Golfe était devenu plus nécessaire, depuis qu'au nord et à 
l'ouest Turcs et Russes avaient accaparé tous les chemins entre 
l'Iran et la mer Noire! Au nord, le Russe enferme le Roi de 
Téhéran dans un blocus commercial; à l’ouest, quand les 
brigandages du Kurde ou du Bédouin osmanlis les laissent 
passer, que peuvent amener au prince de Tauris ou au gou- 
verneur de Kermanchah les lentes et rares caravanes, parties 
de Trébizonde, de Stamboul ou d’Alexandrette et traînant à 
travers l’Anatolie ou la Mésopotamie leurs files d’ânes et de 
chameaux? quelques armes et quelques munitions cachées 
dans les ballots de cotonnades; mais les canons et le gros 
matériel de guerre et les énormes provisions de bouches à 
feu que demandent les batailles d'aujourd'hui ? 

Téhéran, Ville royale, a fait du plus proche et du plus 
avide ennemi de l’empire le fournisseur ou le correspondant 
obligatoire du Maître : Pétersbourg a pu régler ses complai- 
sances au ravitaillement royal, — à l'existence même de la 
dynastie, — sur les complaisances du Kadjiar à la pénétra- 
tion russe. Dans notre Europe, nous voyons le sort tout 
pareil de la malheureuse Serbie, et comment l’Obrenovitch 
de Belgrade dut trahir son peuple pour se garder à lui-même 
la tolérance du voisin austro-hongrois. Depuis un siècle, le 
Kadjiar de Téhéran a été le même jouet des Russes : les 
faveurs de Pétersbourg préparèrent chaque nouvelle prise de 
territoire ou d'influence; les brutalités russes punirent le 
moindre refus du Chah, son premier scrupule d’honnêteté 
ou de patriotisme ; les excuses et les servilités persanes durent, 
chaque fois, mendier la grâce du Tsar. 
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Et Tauris, Ville princière, doublait les funestes consé- 
quences de Téhéran, Ville royale. Dès 1828, dans le traité de 
Tourkmantchaï, qui enlevait définitivement à la Perse ses 
principautés et provinces caucasiennes, — plus de deux cent à 
mille kilomètres carrés, les deux cinquièmes de notre France, 
— le premier dauphin kadjiar, le veliahd Abbas-Mirza, qui 


À er TRE 


s'était généreusement jeté dans la guerre de revanche contre \ 
les Russes, faisait insérer l’article VII : ë 


L'Empereur de Russie s'engage à reconnaître le prince Abbas- 
Mirza comme successeur au trône de Perse. 


: nt 
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Le dauphin de Tauris est si mal assuré de la succession 
paternelle ! Sans compter les i/khanis usurpateurs qui peuvent 
surgir d’autres tribus, il a autant de compétiteurs possibles } 
que de frères. Cette dynastie turco-iranienne hésite entre la Al 
coutume turque, qui donne le commandement au plus ancien { 
de la race, et la coutume iranienne qui préfère le fils aîné f 
du défunt roi. La coutume iranienne a prévalu; mais un | | 
point reste mal élucidé : est-ce le fils aîné, quelle qu'en soit S | 
la mère, femme légitime, concubine reconnue ou simple figu- 
rante du harem? est-ce le premier fils de l'épouse suprême, \ 
de la Reine officielle? Cette seconde préférence, elle aussi, a 11 
prévalu en théorie. Mais dans la pratique, le Kadjiar a parfois \ 
désigné un fils de concubine et créé des précédents ou des pré- { 
textes aux ambitions de tous les Chahzadés (fils de Chah). Et 114 
qu'est-ce que la Reine véritable? est-ce la première épouse 
légitime ou la première épouse de sang kadjiar? Le Roi 
kadjiar a toujours épousé des princesses de sa tribu et de sa 
proche famille. Mais il a toujours eu d’autres épouses de sang 
noble, filles d'ilkhanis kurdes, loures, turcs ou arabes : parmi 
ses fils, il en est toujours qui peuvent aller chercher dans la 
tribu maternelle l’aide d’un puissant oncle ou cousin. 
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n cette incertitude de l'héritage, le dauphin de Tauris hi 
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par les États étrangers — par les Russes surtout — ne lui est 
pas moins nécessaire que la désignation par son père ou la 
reconnaissance par ses sujets. Dans ses casernes, son arsenal, 
son trésor ou son crédit, il doit avoir toujours prêts les 
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moyens d'aller prendre la tiare et de la disputer à tout usur- 
pateur. Tauris étant, plus encore que Téhéran, sous l’ombre 
du Russe, c’est de la complaisance russe que dépend le ravi- 
taillement du veliahd plus encore que le ravitaillement du Roi. 
En 1828, quelques mois après le traité de Tourkmantchaï, 
comme la populace de Téhéran avait massacré une ambassade 
russe et comme le lâche Fath-Ali-Chah se laissait entraîner, 
par les menaces des mollahs et par les excitations de ses autres 
fils, à vouloir profiter de l'embarras où la guerre des Balkans 
mettait Pétersbourg, le général Paskiévitch écrivait au veliahd 


Abbas-Mirza : 


Votre Altesse me demande comment elle doit agir dans les cir- 
constances difficiles qu'à amenées pour Elle la rupture de nos 
relations amicales avec la Perse. Qu'Elle examine attentivement la 
position dans laquelle Elle est placée, ainsi que les provinces qui 
lui sont soumises, et Elle aura résolu la question. 

Le très puissant Chah, votre père, veut commencer la guerre. 
Nos provinces limitrophes n'ont pour défense que les troupes des 
forteresses. Vous pourrez donc, au mois de juin, pénétrer dans le 
pays ouvert et le ravager; mais vous ne prendrez pas les places 
fortes et vous ne vous déciderez pas à marcher en avant, laissant à 
dos ces positions formidables... Au mois d'octobre, quand les mon- 
tagnes sont couvertes de neiges, je me porte sur Tauris : les troupes 
du Chah et celles de vos frères sont rentrées dans leurs foyers; vous 
restez seul avec les troupes de l’Azerbaidjan; je fais la conquête de 
ce pays pour ne plus jamais vous le rendre. Tout espoir de monter 
sur le trône sera dès lors perdu pour vous. Il ne se passera pas un 
an avant que la dynastie des Kadjiars ait cessé de régner... Votre 
indépendance politique est entre nos mains. Tout votre espoir doit 
être dans la Russie : elle seule peut précipiter votre ruine; elle 
seule peut vous servir d'appui. 


Tous les veliahds qui depuis un siècle se sont succédé à 
Tauris ont entendu le même langage, et tous ont dû l'écouter, 
le premier avec plus ou moins de confiance, les suivants avec 
une déférence marquée, le dernier, celui qui devint Mohamed- 
Ali-Chah, avec une entière soumission, — tous avec une rési- 

4 È he » LI .. < 4 
gnation faite d'incurie et d’égoïsme. La cour princière de 
Tauris devenait ainsi une succursale du gouvernement 


général du Caucase. Le veliahd laissait aux Russes le choix ou 


1. lFonton, la Russie dans l’Asie-Mineure, p. 402 et suivantes. 
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le contrôle de ses serviteurs et officiers les plus intimes, sur- 
tout de sa maison étrangère, médecins, musiciens, vétéri- 
naires, etc. Il confiait parfois à des Russes le commandement 
de sa garde et l'instruction de sa petite armée, souvent à des 
précepteurs russes l'éducation de ses enfants, tandis que les 
transitaires russes d'Érivan et de Tiflis prenaient peu à peu le 
monopole de son bazar. 

Aussi chaque règne nouveau, chaque transport de la cama- 
rilla delphinale à la Cour de Téhéran fut-il un nouvel apport 
d'influence russe et de modes russes dans la Ville royale, 
d'ingérence russe dans le gouvernement de l'empire. Par une 
progression ininterrompue, presque fatale, les successeurs 
d'Agha-Mohamed, de ce sauvage ennemi des Russes, sont 
devenus les amis, les pupilles, les salariés enfin de Péters- 
bourg; au bout du compte, Mozaffer-ed-Dine et Mohamed-Ali 
n'ont fait que compléter l'ouvrage, en livrant — au sens précis 
du mot — les portes septentrionales de l'empire aux finan- 
ciers et ingénieurs russes, en accordant aux Cosaques la police 
même des deux routes qui montent vers la Ville princière et 
vers la Ville royale, de l’Araxe vers Tauris et de la Caspienne 
vers Téhéran. 

Le général Paskiévitch ajoutait, dans sa lettre au veliahd 


Abbas-Mirza : 


Ne comptez ni sur les promesses des Anglais ni sur les assertions 
des Turcs... Les Anglais ne vous défendront pas : leur politique 
n'a en vue que les intérêts de leurs possessions de l'Inde. Nous 
pouvons en Asie conquérir un royaume, et personne ne s'en inquiè- 
tera. En Europe, chaque pouce de terrain peut donner lieu à des 
guerres sanglantes : la Turquie est nécessaire à l'équilibre européen ; 
mais les puissances de l'Europe ne regardent pas qui gouverne la 
Perse. 


Quand il se serait trouvé en Europe une puissance pour 
« regarder qui gouverne la Perse », comment aurait-elle pu 
venir au secours du Kadjiar, atteindre Tauris et Téhéran, sans 
le concours ou la bienveillance de la Russie ? Napoléon avait 
attentivement regardé vers la Perse pour cette invasion de 
l'Inde, dont la pensée durant sept ou huit ans (1800-1807) ne 
le quitta pas : c’est par le chemin de la Perse, qu'il voulait 





pee ne y 





wa" gurae 


TRES 
Tu . 


Se 


” 
Eu 


ÉD 
ES 


+ 


RS A 
ne 


7 
Lame ee ce 


RE 











880 LA REVUE DE PARIS 


porter le coup mortel à l'Angleterre, et l'exemple d'Alexandre 
achevait d’enthousiasmer va rival de César. 

Napoléon envoya au Kadjiar ses officiers Gardanne, Fab- 
vier, etc., qui se mirent à préparer les étapes et les remontes 
de la future expédition : ils disciplinèrent l’armée royale, lui 
donnèrent des fusils et des canons, même des fonderies et des 
arsenaux. Mais le Kadjiar demandait que le tout-puissant 
empereur forçàt les Russes à lui restituer ses provinces du 
Caucase, et Napoléon eut à choisir entre l'amitié persane, qui 
lui serait utile en Asie, et l'alliance russe qui lui était néces- 
saire en Europe : il dut sacrifier le projet persan; de toutes 
façons, l'inimitié russe le lui eût fait irréalisable (1808). 

Les Anglais s'offrirent alors (1807) : les menaces de Napo- 
léon leur avaient montré l'importance de la chaussée iranienne 
pour la sécurité de leur estate hindou. En 1813, ils ména- 
geaient entre le Kadjiar et les Russes le traité de Gulistan. En 
1814, ils signaient avec lui une alliance défensive, qui lui 
promettait les secours militaires ou les subsides de Londres en 
cas d'invasion de l'Iran, pourvu que le Chah ne fût pas l’agres- 
seur. Ce traité de Téhéran (novembre 1814) est resté le code 
des relations anglo-persanes jusqu à la guerre de 1857. Mais 
quand en 1827 les empiètements et même les commencements 
d'invasion russes rendirent la guerre inévitable, Londres profita 
de la lettre du traité : Fath-Ali-Chah, au sens judaïque du 
mot, était devenu l’agresseur. Les historiens anglais de la 
Perse n'ont jamais excusé cette trahison : & la guerre avait 
été star par une occupation agressive d'a territoire 
persan ‘ »; depuis dix ans, des instructeurs anglais préparaient 
au velihd Abbas-Mirza une armée qui ne pouvait lui servir 
que contre les Russes; Londres s’en tirait par le versement de 
200000 {omans (2 millions de francs environ) et rachetait la 
suppression de la clause « secours militaires » dans le nouveau 
traité d'alliance. 

Mais si Q la conduite de l'Angleterre fut en cette rencontre 
aussi impolitique et bornée qu'injuste * », voit-on par quel 
moyen Londres aurait pu contre les Russes fournir à Tauris 


1. Mot de l'ambassadeur anglais J. Sheil, dans C. Markham, Aistory of 
Persia; p. 397. 
2. C. Markham, Æistory of Persia, p. 397. 
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des secours effectifs? Même débarquées dans les ports du 
Golfe ou du Kharoun, par quel miracle les troupes ou les 
munitions de l'Inde auraient-elles pu monter sur le plateau, 
puis gagner l'Azerbaidjan à travers deux mille kilomètres de 
montagnes insoumises? Ispahan, Kermanchah tout au plus, 
mais surtout Chiraz pouvaient être efficacement secourues par 
les maîtres de l'Inde et du Golfe, pourvu que des princes- 
gouverneurs énergiques tinssent ouvertes les routes du Fars et 
de l'Irak : de 1830 à 1890, les Anglais et les autres Occiden- 
taux donnèrent le puissant renfort de leurs officiers, de leur 
ravitaillement, de leurs subsides parfois aux princes-gouver- 
neurs des villes du Sud; de 1830 à 1840, les instructeurs 
français permirent au prince Mohamed-Ali-Mirza, gouverneur 
de Kermanchah, de réduire les turbulents #/khanis kurdes et 
loures et de reprendre un instant Bagdad aux Osmanlis; de 
1840 à 1850, son fils et successeur Ali-Mirza tira les mêmes 
services des Layard et Rawlinson; à Ispahan, de 1870 à 1890, 
Jill-es-Sultan posséda, grâce aux mêmes Anglais, la seule 
armée régulière et bien fournie que la Perse du Kadjiar ait 
jamais connue. 

Mais que faire pour le veliahd de Tauris ou pour le Roi de 
Téhéran? déclarer aux Russes une guerre qui ne pouvait être 
utile à la Perse que si l’on s'ouvrait une route à travers l'Ana- 
tolie turque ou la Transcaucasie russe, si donc une coalition 
anglo-turque, ou mieux, le soldat turc n'étant point suffisant, 
si quelque coalition anglo-franco-turque, anglo-austro-turque, 
anglo-prusso-turque, — que sais-je?, — bref une coalition 
paneuropéenne se formait à seul effet de secourir le Kadjiar et 
de réserver l'Inde à la domination de l'Angleterre? 

L'alliance anglo-persane, que les traités formulaient, que les 
intérêts communs auraient dû faire permanente et inébran- 
lable, ne put être durant un demi-siècle (1807-1857) qu’une 
suite de menteries réciproques, de brouilles et même de 
guerres ouvertes. Après la guerre anglo-persane de 1857, 
quand on renonça à la formule de l'alliance, on tâcha de 
continuer la tradition d'amitié et de soutien mutuel; mais la 
force des choses continua d’être plus forte que la volonté de 
ces partenaires maladroits, et de 1857 à 1907, rien ne fut 
changé, sinon que chaque défaillance de l & ami » anglais 

15 Octobre 1909. 14 
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jeta le Kadjiar dans la dépendance plus profonde de l’ «ennemi » 
russe, et que chaque trahison du « client » persan obligea le 
« protecteur » anglais à des voies de fait plus graves et à des 
prises de sûretés plus dommageables pour la vitalité de l’em- 
pire iranien : quelqu égoïste qu'ait été la politique de Londres 
dans les affaires belouches et afghanes, on ne peut pas s'étonner 
que les maîtres de l'Inde aient exagéré les précautions contre 
le Roi, complice ou victime de Pétersbourg. 

Le moins imprévoyant des Kadjiars, Nasr-ed-Dine (1848- 
1896), chercha contre l” & ennemi » russe et contre l’ «ami » 
anglais le secours d’un troisième correspondant. Voyant les 
services pacifiques et militaires que la Turquie du Tanzimat 
tirait de la collaboration française, entendant presque les échos 
de la canonnade napoléonéenne en Crimée, Nasr-ed-Dine 
demanda à la France du Second Empire des instructeurs de 
toutes sortes; 1l fit du français la langue scientifique de son 
laïque enseignement; 1l voulut avoir une « École Polytech- 
nique » à Téhéran et 1l en fit sa pépinière de candidats à toutes 
les charges... Dans l'estime de la Perse, le français, jusqu’à 
l'apparition toute récente de l'allemand, est resté le seul véhi- 
cule de la civilisation occidentale; c’est un devoir pour nous, 
Français, de ne pas ménager notre sympathie à celui de nos 
clients intellectuels qui, malgré tout, nous est demeuré le plus 
fidèle. 

Si le désastre final du Second Empire n’eût pas enlevé à la 
France sa primauté continentale, il est possible que le Kadjiar 
eût toujours trouvé à Paris les bons offices dont il profita, 
après ses défaites de 1857, pour traiter avec l'Angleterre. Mais 
quand bien même Napoléon III et ses héritiers fussent demeurés 
les arbitres de cette querelle permanente que l’on appelle la 
paix européenne, les imagine-t-on recommençant à Poti les 
héroïques folies de Sébastopol et faisant lâcher au Russe sa 
prise sur le Persan comme sur le Turc?... La France lointaine 
pouvait être l’amie de bon conseil, l’associée de travaux paci- 
fiques, surtout la camarade de plaisir et de jeux : mais, voisine 
par le Golfe et par l'Inde, la seule Angleterre pouvait être 
l’aliée toujours utile, la collaboratrice d'attaque et de défense. 
Dès 1814, par les articles III et IV du traité de Téhéran, 
l'Angleterre se refusait à toute collaboration offensive; mais 
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l'alliance strictement défensive eût encore suffi, à condition 
que les deux parties contractantes en respectassent l'esprit 
et la lettre. Si les Anglais y manquèrent, la raison la plus forte 
fut que le Kadjiar, en installant son trône à Téhéran et son 
fils à Tauris, les obligeait d'avance à ce parjure. Ainsi le choix 
mal calculé des Villes royale et princière enlevait à la Perse 
le seul garant possible de son indépendance, — et la conduite 
moins bien calculée encore du Kadjiar à l'égard des nomades, 
des Jlial, lui enlevait le seul instrument possible de son 
autorité. 


Deux lourdes charges et deux médiocres bénéfices : tels 
sont en temps ordinaire les revenus que le Roi des Rois tira 
de ses nomades. 

Il en a toujours les charges, quel que puisse être son désir de 
les éviter. Il doit contenir les tribus sur leurs terrains de par- 
cours, les empêcher de trop déborder sur les récoltes des 
sédentaires, d’assiéger de trop près les villes et leur immédiate 
banlieue ; et il doit surveiller les coalitions de leurs Æhans et 
les complots de leurs i/khanis, ne pas laisser grandir dans une 
tribu puissante des appétits ou des chefs de domination, qui 
la lancent un jour sur la route de la tiare. Défendre ses villa- 
geois et citadins et défendre sa couronne : que le Roi des Rois 
le veuille ou non, le seul voisinage des /liat l'oblige à cette 
double et perpétuelle défensive, et les plus puissants Rois ont 
su ce qu'il en coûtait de fatigues, de sang et d'argent, pour 
soutenir ce double dessein. 

Si le Roi est toujours en campagne, si d'un bout à l’autre 
de son empire ses soldats promènent ou établissent son auto- 
rité, il peut espérer deux bénéfices : les nomades lui paieront 
des redevances et lui fourniront des milices. 

Les redevances ne seront presque jamais que preuves de 
soumission, flattant l'amour-propre, mais ne remplissant guère 
les caisses du Maître. Les nomades, très pauvres en argent 
liquide, sans grand commerce et sans autre industrie que celle 
des troupeaux et des laines, ne paient jamais qu'en nature, 
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en provisions surtout; ces cadeaux difficiles à voiturer, à con- 
sommer ailleurs que sur place et dont le Maitre ou ses fonc- 
tionnaires ne peuvent user que pour leurs besoins ou leur 
plaisir immédiats, on ne saurait les faire entrer dans le budget 
de l'empire; à peine leur arrivée capricieuse, souvent inat- 
tendue, soulage-t-elle les dépenses de la maison royale; même 
durant les tournées royales, ces cadeaux profitent surtout 
aux innombrables parasites du Roi et disparaissent gâchés 
ou renvendus par eux; les plus précieux ne servent encore 
qu'à l’ornement des résidences. En octobre 1890, après la 
dernière révolte du Kurdistan (1888-1889), le Veliahd par- 
court les tribus domptées : 


Les cadeaux suivants avaient été préparés par le général Saïf-ed- 
Din, gouverneur de Moukri : un cheval de 100 tomans; 150 pains 
de sucre; 50 livres de thé; 160 kilogs de bougies; 80 kilogs de 
chandelles; 1 920 kilogs de riz du Guilan; 480 kilogs de riz de 
"Azerbaïdjan; 640 kilogs de pain; 20 plateaux de sucreries: 
l'Azerbaidjan; 640 kilogs de } plat l eries 
320 kilogs de pois chiches; 80 kilogs de sel; 10 selles couvertes de 

[e)  ® 
tapis; 20 selles couvertes de cuir; 4 200 kilogs de paille hachée: 
8 I 
2000 bottes de trèfle; 1 6oo kilogs d'orge, — et 1000 tomans 
en argent (7 à 8000 francs), sans compter des cadeaux moins 
considérables à chacun des officiers du palais ‘. 


Ces cadeaux appellent, comme de juste, le retour de dons 
égaux pour le moins, la politesse voulant qu'entre amis, qui 
plus a, donne plus : se fait taxer d’avarice un puissant Roi qui 
ne sait pas avoir l'accueil généreux; est méprisé pour sa misère 
un faible Roi qui n'a pas les moyens de réjouir ses visiteurs. 
Aux provisions, tapis, chevaux, faucons, lions de chasse, 
tigres enchaînés, ânes sauvages et loups danseurs qu'il reçoit, 
le Roi doit répondre par des armes, des cartouches, des 
ustensiles, des manufactures et surtout des inutilités venues de 
loin, ou par des bijoux, bibelots, soies, galons et chaudronne- 
ries de ses bazars. Les honnêtes échanges de femmes achèvent 
l'amitié : le Roi, — deux et trois mille ans avant notre ère, 
nous voyons par les inscriptions cunéiformes les plus grands 
Rois de Babylone, de Ninive ou de Thèbes l'Egyptienne en 
user ainsi, — le Roi prend dans son harem les sœurs ct filles 


1. De Morgan, Mission, II, p. 35. 
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de ses i/khanis; il donne quelques-unes de ses innombrables 
filles et sœurs aux plus utiles et aux moins barbares. 

À faire la balance, le Roi, même recevant beaucoup en 
nature, ne reçoit rien en richesse utilisable et, donnant beau- 
coup en argent, 1l paie non seulement la valeur réelle de ses 
cadeaux, mais encore les commissions et voleries des multiples 
intermédiaires : bien tenus, ses comptes ne devraient donc 
avoir une rubrique Nomades que dans la colonne des Dépenses, 
tout au plus dans celle des Profits et Pertes. À supposer 
même quil soit assez énergique et puissant pour imposer ses 
gouverneurs aux bourgs des tribus et que les tribus soient 
assez mâtées et craintives pour payer un impôt régulier et son- 
nant, encore ce régime n'a-t-il chances de durée que si le Roi 
prend pour gouverneurs un khan ou un ikhani local et s’il 
lui abandonne les bénéfices de l’entreprise en même temps | 
que les risques. À vouloir courir lui-même après son argent, à | 
seulement organiser une tournée annuelle de ses collecteurs 
dans les montagnes, il sait bien qu’il dépenserait vingt fois le 
revenu et qu'une armée de trente mille hommes peut-être 
devrait accompagner partout les scribes du fisc. 

Pour leur service de milices, les /liat ont toujours des 
braves en surnombre, que le Roi veuille marcher contre un 
révolté du dedans ou contre un ennemi du dehors. Mais il faut 
que le Roi entende la guerre comme l'ont toujours entendue 
ces nomades, non point une expédition tactique de marches 
réglées, de sièges et de batailles, non point une guerre de cou- 
rage, d'habileté et de patience, mais un raid de pillage et de 
dévastation, de villages brûlés, de récoltes hachées, de vergers 
et de jardins rasés, de villes surprises, de sédentaires rançonnés, ) 
torturés ou vendus. De toutes les montagnes, alors, les bandes 
accourent, chacune en sa tenue de travail ordinaire, «les Far- 
sis, avec des bonnets de feutre, des tuniques à manche, des 
cuirasses à écailles de fer, de longs caleçons, des boucliers 
d'osier, de grands arcs, des flèches de canne, un court javelot 
et un poignard ; les Irakis, les Khouzis et les Mazanderanis i 
(je modernise seulement les noms donnés par Hérodote), les 
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Khorassanais, les Balkis, les gens de la frontière touranienne, h 
avec les mêmes armes età peu près le même équipement; les 4 
Arabes, en robes retroussées, avec de longs arcs; les Nègres, | | 
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en peaux de lion ou de léopard, avec des arcs en bois de pal- 
mier et des javelots en corne de chevreuil, une moitié du corps 
peint en blanc, l’autre en rouge... » De ces milices de Xerxès 
aux milices de Nadhr-Chai, on eût vainement cherché quelque 
difiérence, et celles d'aujourd'hui n’ont remplacé que l'arc 
par des fusils, les uns démodés, les autres « dernier système ». 

Mais l'instrument militaire reste le même, et pareille la 
besogne qu'il peut accomplir : se jeter sur un territoire ou sur 
un monde; en gâcher toutes les ressources, en détruire la 
population, en égaliser les plaines et les monts dans un même 
désert; en boire les fleuves et en sauter les détroits; pousser 
aussi loin qu'il y a de l'herbe pour les bêtes et du butin pour 
les hommes, mais tourner le dos dès que la marche ne nourrit 
ou ne paie » plus, et refluer en déroute devant la bravoure 
du moindre adversaire ou la difficulté du moindre obstacle : 
dans l'empire et hors de l'empire, ces milices, abandonnées 
à leurs instincts, ne sont pas capables d’un autre service. La 
paix rétablie, que reste-t-il au Roi? un domaine saccagé qu'il 
lui faut repeupler et replanter à grands frais. Pourtant, ces 
fauves sont susceptibles d’un dressage; quand le Roi des Rois 
en prend le temps et la peine, il en peut tirer des meutes 
utiles. 


Pour les grandes chasses, on se sert des bêtes féroces, dressées 
à chasser, lions, léopards, tigres, panthères, onces. Les Persans 
appellent ces bêtes dressées your<es : elles ne font point de mal aux 
hommes. Un cavalier en porte une en croupe, les yeux bandés 
avec un bourrelet, attachée par une chaîne, et se tient sur la route 
des bêtes qu'on relance et qu'on lui fait passer devant, le plus près 
qu'on peut. Quand le cavalier en aperçoit quelqu'une., il débande 
les yeux de l'animal et lui tourne la tête du côté de la bête relancée. 
S1 le fauve l'aperçoit, il fait un cri et s'élance et, à grands sauts, se 
jette dessus la bête et la terrasse. S'il la manque après quelques 
sauts, il se rebute d'ordinaire et s'arrête. On va le prendre et, pour 
le consoler, on le caresse et on lui conte que ce n'est pas sa faute; 
mais qu'on ne lui a pas bien montré la bête : on dit qu'il entend 
cette excuse et en est satisfait. J'ai vu cette chasse en Hyrcanie, 
l'an 1666, et l’on me disait que le roi avait de ces animaux trop 
grands pour être portés en croupe par un cavalier : on les portait 
dans des cages de fer sur un éléphant, sans avoir les yeux bandés, 
et le gardien avait toujours la main à la fenêtre de la cage, parce 
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que, quand l'animal aperçoit une bête, il fait un cri et il faut le 
lâcher à l'instant‘. 


Mot pour mot, cette description de Chardin, pourrait être 
transposée en un traité court, mais complet, de police ira- 
nienne. Le Roi des Rois, toujours en chasse contre les bandits, 
doit porter en croupe quelque nomade dont il couvre les yeux 
d'un épais bandeau d'argent, qu'il attache par la crainte ou par 
la discipline. Les grands Rois des Rois dressèrent des Jliat de 
la petite espèce à les suivre partout; ils encagèrent aussi de 
grandes tribus et les promenèrent d’un bout à l’autre de l'Iran ; 
même, pour les avoir toujours sous la main, ils laissèrent les 
cages en plein territoire de chasse; nous avons retrouvé au 
bord du pays turcoman des Turcs azerbaidjanais et trente ou 
quarante mille familles kurdes qu'avait amenés et maintenus 
de force le Sefevi. 

Ce maniement des nomades a ses risques : le fauve en 
croupe peut brusquement planter ses crocs dans la nuque du 
cavalier ; sorti de sa cage, il peut se jeter sur les rabatteurs, 
sur le Maître lui-même et non sur le gibier; il peut même, s'il 
tombe en chasse sur des congénères, se tourner pour eux et 
mettre à leur service toutes les habiletés que le dressage lui a 
inculquées; encagé par le Scfevi, dressé par les Rois de 
Mechehed, puis de Chiraz, le féroce Kadjiar a dévoré ses 
dompteurs et fini par prendre leur place. C’est pourquoi l'éter- 
nelle expérience a enseigné le Roi des Rois d’avoir auprès de 
lui, — non plus en croupe, mais sous ses yeux, à portée de 
la main qui flatte et qui récompense, à portée aussi du pistolet 
ou du couteau, — quelques fauves mieux domestiqués encore, 
mieux enchainés par l'intérêt et par toutes les raisons de vivre, 
y compris la vie de leurs femelles et de leurs petits que le 
Roi a soin de prendre en otages. De Darius à Abbas le Grand, 
le vrai Roi des Rois a toujours eu une troupe de ces Immor- 
tels ou de ces Amis du Roi. 

En ce point, le Kadjiar a suivi l'exemple. Mais de ses Chah- 
Sevends (Amis du Roi), le Sefevi avait fait une petite armée 
de guet, une sorte de gendarmerie mobile veillant à la sûreté 
et au repos de l'Empire. Le Kadjiar n'a jamais été préoccupé 


1. Chardin, édit. Langlès, III, p. 398. 
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que de soi : il n’a écrémé ses tribus que pour avoir sa garde 
et s’il l’a fait armer et dresser par l'Europe, c'est à des ins- 
tructeurs russes qu'il l’a confiée, c’est le modèle des Cosaques 
qu'il lui a donné, et le nom même de Cosaques et un général 
russe, nommé par Pétersbourg, payé au guichet de la Banque 
russe d'Escompte, recevant les instructions de la légation 
russe à Téhéran. 

Ces trois ou quatre régiments de Cosaques persans, — deux 
à trois mille hommes sur le papier, quinze à dix-huit cents 
dans le rang, — n’ont jamais été assez nombreux pour un 
autre service que celui de la Cour et de la capitale. Les tribus 
auraient, par dizaines de milliers, fourni des volontaires à ce 
corps bien habillé, bien nourri et régulièrement payé. Mais 
ni le Kadjiar, qui donnait l'argent, ni le Russe, qui l'avançait 
et qui faisait le dressage, ne se souciait d'augmenter l'effectif. 
Tous deux n'avaient envie que d’une garde royale, d’une bri- 
gade de sûreté autour de la personne même du Roï, pour éviter 
à ses successeurs le sort de Nasr-ed-Dine assassiné. Le Kadjiar 
songeait à rogner le moins possible sur son budget de dépenses 
personnelles. Le Russe pensait qu'un Iran pacifié serait de 
force et d'humeur à repousser la & pénétration pacifique ». 
Pétersbourg aurait bien voulu que la police du Khorassan, 
des Provinces caspiennes et de l'Azerbaïidjan füt confiée à de: 
Cosaques, mais à des Cosaques russes, qui déjà circulaient 
sur les routes de Tauris, de Kazvin et de Mechehed, pour le 
service des communications consulaires — et l'inepte Kadjiar 
eût sans peine accepté, jusqu'aux portes de ses Villes royale 
et princière, une gendarmerie étrangère, ennemie, qui escor- 
tait sa poste et ses caisses et ne lui coûtait rien! Dans les pro- 
vinces du Sud, Pétersbourg comptait pousser lentement son 
front de Cosaques policiers et postiers, qui déjà descendaient 
de Mechched au Seistan : en attendant que & le poisson fût 
noyé », on le laissait se débattre dans une anarchie qui avait 
le grand avantage de mettre une infranchissable barrière entre 
les arrivages anglais du Golfe et les bazars ou les arsenaux du 
Roi et du Veliahd. 

La brigade de Cosaques persans, bien tenue et bien com- 
mandée par des officiers russes, rendit les services que l'on 
en attendait contre les criailleries de la foule, les troubles 
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de la rue et même les premières émeutes de la révolution. 
Mais quand les petites armées patriotes du Nord et du Sud se 
mirent en branle, le Roi, presque assiégé déjà dans son palais, 
ne put détacher à la défense de son territoire le plus proche 
que deux cents de ces Cosaques, qui furent aussitôt débordés 
et durent se replier un peu vite de Kazvin sur Téhéran; quand 
les Rechtis et les Bakhtyaris eurent fait leur jonction sous la 
Ville royale, quelle résistance pouvaient opposer à la masse 
des Croyants, à la nation tout entière, ces deux milliers de 
musulmans commandés par des Infidèles ? Ah ! si chaque grande 
ville, chaque grande province seulement avait eu son demi- 
nuilier de Cosaques royaux, il est probable que la révolution, 
dès le début, eût tourné court : à Recht, à Tauris et à Ispahan, 
le fouct d'une centaine de braves aurait aussitôt ramené le 
mollah à sa mosquée, le marchand à son bazar, le Bakhtyari 
à sa montagne et le fedaï à sa frontière turque ou russe. Est-ce 
par insouciance, est-ce par calcul que le protecteur russe 
négligea cette élémentaire précaution? pensait-il vraiment que 
les villes accepteraient toujours l’odieuse ct stupide conduite 
du Kadjiar à leur endroit? ou désirait-ii la révolte des citadins 
qui rendrait son intervention nécessaire? I! semble invraisem- 


blable — mais l'imprévoyance ct l'a cuglement de Péters- 
bourg ont dépassé toute vraisemblance — que la légation 


russe n'ait pas vu, depuis plus de trois ans, que les citadins 
élaient exaspérés contre le Roi. 


*+ 


Les exigences des citadins et leur idéal de politique ont 
toujours été simples : tout recevoir du Roi des Rois et ne 
jamais rien ou presque rien lui payer. Le thème le plus ordi- 
naire de leurs poètes favoris, c'est les devoirs de Sa Majesté le 
Roi envers Sa Seigneurie le marchand. Le Gulistan (Jardin de 
Roses) et le Bostan (Verger) de Saadi commencent, tous deux, 
par un long chapitre « touchant la conduite des rois » : 


Conseils de Khosroès Perviz à son fils Chirouieh 


Un roi, qui opprime les commerçants, ferme les sources de la 
richesse au peuple et à l’armée : comment les gens prudents 
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iraient-ils se fixer dans un pays qu'ils savent si mal gouverné? 
O roi, qui recherches une bonne renommée, sois bienveillant pour 
les marchands et les envoyés étrangers. 


Lettre de Sapor à Khosroès Perviz. 

Le prince ne meurt pas qui laisse après lui des ponts, des 
mosquées, des caravansérails et des hospices. Mais s'il meurt sans 
laisser de pareils souvenirs, il est pareil à l'arbre qui a végété sans 
porter de fruits '. 


Une anecdote toujours citée montre encore mieux comment 
le bazar entend les relations de Roi à Marchand : 


Le souverain de Chiraz, Kérim-Khan, allait quitter la salle 
d'audience, fatigué d'une longue journée, quand un homme entra, 


qui criait justice : € Qui êtes-vous? demanda Kérim. — Un 
marchand à qui des voleurs viennent d'enlever tout ce qu'il 
possédait. — Et que faisiez-vous pendant ce temps? — Je dormais. 


— Et pourquoi dormiez-vous? reprit Kérim sur un ton de colère. 
— Parce que je me suis trompé sur vous : je pensais que vous, vous 
étiez éveillé ». 


Veiller sur tous les besoins du commerce à l’intérieur et à 
l'extérieur des villes; faire la police du bazar, le purger des 
charognes qui l'empuantissent —- Pierre Loti nous à dit la 
vérité sur ce pays des roses — et des filous qui l'infestent, 
l'orner de fontaines, de beaux émails, de mosquées et d'écoles, 
de places couvertes ou spacieuses; faire la police des routes 
qui y amènent les convois de l'empire et de l'étranger; border 
les pistes caravanières de réservoirs ou de sources, et de repo- 
soirs ; les munir de ponts sur les grandes rivières, de quelques 
pavés aux fondrières marécageuses ; en élargir les défilés moins 
larges que le chargement des chameaux ou des ânes; d'un 
bazar à l’autre et d'une frontière de l'empire à l’autre bout, 
assurer la poste des lettres par des courriers, pour le commun 
du peuple, et les relais de chevaux et de soldats pour les riches ; 
surtout, empêcher les pilleries des nomades et leurs vols à 
main armée ou faire restituer, et au delà, les chargements 
enlevés (« c'est une maxime dans le pays qu'on n’y vole sur 
les grands chemins que par la faute des archers » et le Roi ou 


1. Bostan, Traduction Barbier de Meynard, p 10-21 
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ses gouverneurs doivent & envoyer des gens sur les lieux 
demander le vol et les voleurs; à défaut de quoi, en renvoyer 
d’autres au bout de quelques jours, prendre l’hôte du logis ou 
du caravansérail où le vol a été commis et les gardes des che- 
mins, qui sont obligés de payer la valeur du vol, ou leurs cau- 
tions à leur place; si tous ensemble n'ont pas le moyen de 
satisfaire, c'est aux lieux les plus proches du vol, villes ou vil- 
lages, d'en être responsables’ ») : tels sont aux yeux des cita- 
dins les premiers devoirs du Roi. 

Les marchandises entrées au bazar sous sa sauvegarde, il doit 
le plus tôt possible les en faire sortir par ses achats : il doit être 
— lui ou ses gouverneurs — le client fastueux qui ne regarde 
pas à la dépense, qui achète beau, qui achète gros, qui achète 
tout et qui paie en argent, en nature ou, mieux, en dimes et 
en terres aux dépens des villageois. Troisième chapitre des 
devoirs royaux : attirer de l'étranger les fournisseurs et les 
clients dont l'Iran ne saurait se passer, leur faire l'entrée facile 
et le séjour agréable, mais les tenir de près pour qu'ils restent 
une proie; ne jamais permettre que leurs bénéfices même 
légitimes puissent en quoi que ce soit diminuer le profit des 
nationaux; ne Jamais admettre qu'ils exploitent l'empire sans 
passer par l'intermédiaire ou la société du bazar. 

Pour remplir ce coûteux programme, les marchands n'ont 
jamais admis que le Roï pût leur demander un impôt direct ou 
indirect; le Coran ne déclare légitime que la dime sur les 
produits de la terre; les marchands ne veulent payer que sur 
leurs récoltes de la banlieue. Ils doivent tolérer que le Roi, 
étant le plus fort, lève des droits de douane aux frontières et 
de passage sur les routes. Mais les droits de passage, rahdaris, 
vont, comme de juste, aux chefs des nomades qui, bordant 
le chemin, sont chargés de la garde et théoriquement respon- 
sables des vols à restituer ; et les chefs des marchands avaient 
pris l'habitude de récupérer les droits de douane avec une 
assez jolie commission. Les douanes, mises aux enchères par 
le Roi, étaient prises par eux ou leurs amis : sous vingt pré- 
textes, 1ls chicanaient les redevances au trésor, dissimulant la 
valeur réelle des entrées et des sorties, niant les progrès du 


1. Chardin, édit. Langlès, VI, p. 125-126. 
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commerce, alléguant une année la peste, l'année suivante la 
famine, les pluies ou les tremblements de terre, la guerre 
civile ou étrangère, le brigandage. 

Fermier de la douane la plus proche de son bazar ou parte- 
naire du fermier, le gros marchand avait en main un bel instru- 
ment de profit pour lui-même et de ruine pour ses concurrents, 
surtout pour ses concurrents étrangers : 1l pouvait détaxer ses 
propres envois, les faire passer en contrebande et se rattraper 
sur les chargements d'autrui, retarder et gâter ceux-ci par ses 
lenteurs et ses taquineries, quand encore le vol officiel n'était 
pas organisé sur les marchandises attendant la visite et amon- 
celées en plein air, sous le soleil et la pluie, mal surveillées le 
jour, plus mal gardées la nuit. Le consul anglais d'Ispahan 
écrit en 1898 : 

Les droits, que les importations et exportations sont supposées 
payer à la douane, varient beaucoup pour les Persans eux-mêmes. 
On ne paie pas a& valorem, mais tant par charge, et ce tant par 
charge varie suivant les objets, mais non d’après leur prix. Une 
partie est payée au débarquement à Bouchir; le reste devrait l'être à 
Chiraz, Ispahan ou quelque autre bazar; mais ce reste s'évapore en 
route. Quant aux Européens et aux Turcs, ils ont à payer 5 p. 100, 
[suivant les conditions imposées par les Russes en 1828 et concédées, 
depuis, aux autres puissances |. Mais à Kermanchah, c'est 8 p. 100 
que l’on demande aux Turcs. Par ce système, tandis que l'Européen 
paie 5 p. 100 sur ses exportations d'opium, le Persan n'est guère 
taxé qu'à 2,9 p. 100 environ. 

En 1895, on parla d’un tarif 5 p. 100 ad valorem, auquel les 
marchands d'Ispahan accordèrent leur consentement. Mais à Chiraz, 
il y eut de l'opposition : les petits marchands tenaient pour la 
réforme, voyant la concurrence impossible contre les gros mar- 
chands qui faisaient des arrangements spéciaux avec le douanier; 
mais les gros marchands firent grève, fermérent le bazar et le 
gouvernement céda. 

En 1899, nouvel ordre royal pour établir le droit de 5 p. 100 
ad valorem sur toute entrée ou sortie et sur toute marchandise 
persane ou européenne. De nouveau, le bazar de Chiraz protesta et 
le gouvernement laissa dormir la réforme. Il est bien regrettable 
que l'avertissement n'ait pas été publié six mois à l'avance : il est 
probable que la majorité des marchands aurait accepté ce tarif, qui 
pouvait gèner les bazars de Bouchir, Chiraz, Kermanchah, etc., mais 
qui ne causait aucun dommage aux bazars du Nord et du Centre et qui 
aurait valu de larges gains au Trésor... On ne saurait trop dire et il 
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est facile par vingt exemples de prouver combien cette réforme doua- 
nière est désirable : tout en faisant les affaires du gouvernement, elle | 
mettrait les Européens et les petits marchands sur un pied d'égalité 
avec les gros ‘. 





Pour gager ses emprunts russes, le Kadjiar décide la réforme 
douanière. Rapport du consul anglais de Bouchir en 1900 : 








On éprouve quelque satisfaction à noter que la nouvelle adminis- } 
tration douanière sous contrôle européen a mis un terme au déplo- | 
rable état de choses que je décrivais en 1898, quand les marchan- 
dises, débarquées à la douane, étaient à la merci des fonctionnaires 









sans scrupules, s'appropriant le bien d'autrui, avec pleine impu- 
nité d'ordinaire. On n'a pas encore réglé toutes les réclamations S 
du commerce anglais pour les disparitions de marchandises; mais \t 





le gouvernement s’en occupe. La confiance renaît dans la commu- 

nauté marchande pour la sécurité des chargements confiés à la 

douane; tout déchet ou manque dûment prouvé a été aussitôt payé. 
Néanmoins, le vieux système garde ses partisans, et la raison n'est :Â 

pas difficile à trouver. Avec le fermier qui, d'ordinaire, était le 

gouverneur du jour, les principaux marchands faisaient un contrat 










spécial et les droits pour eux étaient considérablement réduits. ù 1 
\ujourd'hui, tous doivent payer plein tarif. Il faudra quelque temps | 4 





avant que le peuple comprenne les bénéfices d’une douane honnête 
ct uniforme. Mais si la réforme dure et si notre énergique direc- 
teur, M. Simais, reste en fonctions, on verra avant peu les amélio- ‘4 






rations introduites pour le chargement et le déchargement des ‘? 
navires, la circulation dans le port, etc... Reste un souhait : c'est 





qu'après les douanes, le gouvernement réforme la justice; l'absence 
de justice véritable est durement sentie par la colonie de marchands 







anglais *. 







À vrai dire, 1l ne s'agissait encore que d’une réforme locale 
et temporaire : à Bouchir, le Kadyjiar avait donné le contrôle 
de la douane à la Banque Impériale de Perse (société anglaise) 
avec un tarif uniforme à 5 p. 100 «ad valorem. Contrôle et 
tarif plaisaient aux Anglais, comme on voit. En 1903, le 
Kadyjiar étend la réforme à tout l'empire et, sur le conseil des 
Russes, qui veulent bien consentir à cette modification de 
leur traité de 1828, c'est à des receveurs et à des contrôleurs 
belges qu'il confie tous ses bureaux. Un tarif spécifique rem- 
















1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 2 260, p. 11. 
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place l’ancien droit général de 5 p. 100. Les Belges arri- 
vent, s'installent, mettent partout de l’ordre et remplissent 
leur mandat avec un zèle et une honnêteté auxquels il n'est 
pas de témoins européens qui ne rendent justice. Les gros 
marchands font inutilement le tapage que l'on devine. Par 
malheur, le petit commerce et les Anglais y joignent bientôt 
leurs plaintes : 


Le nouveau système pèse sur le petit commerce plus lourd que 
sur le gros : les multiples petites dépenses de timbre et de droits 
subsidiaires ne comptent pas sur un grand chargement; elles 
semblent énormes au petit commissionnaire... En outre il faut payer 
les droits comptant, et les règles et démarches compliquées n'ont 
pas été bien comprises par les indigènes. Il est certain que nombre 
de petites maisons ont dû fermer. 

En outre, le nouveau tarif a pour résultat le pius clair de faire 
renchérir de beaucoup certaines denrées que consomment tous les 
Persans, sauf les plus pauvres : le thé, par exemple, paie aujour- 
d'hui 100 p. 100; autrefois, il ne payait que 5, comme les autres 
marchandises ?. 


Les Parsis et les Hindous, qui, dans les ports et les bazars 
du Sud, sont les agents commerciaux de l'Angleterre, criti- 
quent le tarif, que les Belges ont établi pour favoriser, dit-on, 
les Russes et ruiner ce qui reste de l’ancien monopole 
anglais. Accusation mensongère, quant à l'intention que 
l'on prête à ces honnêtes Belges; mais constatation véridique, 
quant aux résultats derniers de la réforme. Pour faire de l'ar- 
gent, les Belges avaient dû taxer plus lourdement les mar- 
chandises précieuses et les articles de luxe : or, le commerce 
anglo-indien avec la Perse vit de trois ou quatre articles qui, 
sous peu de poids, ont beaucoup de valeur, le thé et l’indigo à 
l'entrée, l'opium à la sortie, par exemple... Il fut donc 
entendu que le douanier belge exploitait la Perse pour ie 
compte du Tsar et la livrait à la & pénétration pacifique ». 

Cette réforme douanière eût été acceptée néanmoins ; les 
rapports des consuls anglais disent que tout le monde peuà peu 
en appréciait ces bénifices. Mais puisque le Kadjiar en tirait 
les profits les plus clairs, il aurait fallu qu'il appliquât la 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n° 3 408 et 3 032. 
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moindre part de ces nouveaux et gros revenus à quelque objet 
d'utilité publique, de commodité commerciale, à la meilleure 
police des routes, par exemple, ou à la réorganisation de la 
poste, à la réfection de quelques ponts et caravansérails. Le 
traité russo-persan de 1907 (publié seulement en février 1903), 
qui lui avait concédé l’abrogation du traité de 1828, et le 
traité anglo-persan de février 1903, qui avait codifié le tarif, 
imposaient la suppression de tous droits de passage : les 
Anglais surtout avaient stipulé la suppression des voleries 
dont leurs caravanes souffraient grandement sur les pistes du 
Sud ; ils pensaient obliger le Roi, par ce moyen détourné, à 
leur construire ou concéder des routes carrossables : 


Arr. IV. — Le gouvernement persan s'engage à supprimer 
toutes les taxes de rahdari actuellement perçues pour l'entretien des 
routes de caravane et de ne pas permettre l'établissement d’autres 
taxes de routes ou de barrière, ailleurs que sur les voies carrossables, 
comportant des travaux d'art, dont la concession a été ou serait 
accordée par firmans spéciaux ; la perception ne pourrait commencer 
qu'après l'achèvement de la route ou, du moins, de ses principaux 
tronçons entre des localités importantes. 


Il faut voir comment le Kadjiar tient cet engagement! 


Depuis l'établissement d’un vice-consulat à Yezdt — écrit en 1906 
le vice-consul anglais, — le gouvernement à dû supprimer le 
dallaldari, taxe levée sur chaque bète de somme au sortir de la 
ville. Mais il a conservé, sur toutes les routes du district, le {ufeng- 
chigari, ou taxe de garde, que doit payer chaque mule, âne ou 
chameau de transport. 

Mes réclamations, — écrit en 1909 le consul de Kirman, — ont 
fait cesser le daraghaï ou droit de police; mais nos marchands me 
disent que l'on essaie partout de rétablir cette exaction ". 


Les routes de la Perse sont désormais de deux sortes : celles 
du Nord, où circulent les Cosaques de la poste russe, ne con- 
naissent que les taxes régulières ; celles du Sud restent barrées 
des anciens droits de garde, d'accompagnement, de bienvenue, 
rahdari, salamati, etc., partout où un consul anglais n’est pas 
sur les lieux pour protester quotidiennement. Par les soins 
des Russes, les routes du Nord sont, les unes, aménagées à 


1. Diplomatic and Consular Reports, Annual Series, n°° 3 374 et 3 548. 
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l'européenne (Recht-Téhéran; Djoulfa-Tauris), les autres un 
peu mieux pourvues de reposoirs et de relais. Partout ailleurs, 
ie Kadjiar laisse tomber en ruine les ouvrages de ses prédéces- 
seurs. 

De toute éternité, le Rois des Roi avait sur ses pistes des 
relais d'hommes et de chevaux pour la poste des lettres et des 
voyageurs : Hérodote connaissait déjà cette poste royale. Au 
temps du Sefevi, le système avait été renouvelé et complété 
par la collaboration des villes et du gouvernement : à la mode 
musulmane, les riches citadins laissaient en mourant de quoi 
fonder un caravansérail ou capter une source, et les person- 
nages de la Cour, femmes et filles du Roi surtout, voulaient 
gagner les joies du ciel par quelqu'une de ces pieuses fonda- 
tions ; les pistes sont encore bordées de ces admirables monu- 
ments que la barbarie des deux derniers siècles a saccagés. 
À sa mode ordinaire, le Kadyjiar n’a songé aux postes que pour 
& faire de l’argent » : il a mis en fermage relais et reposoirs: 
les voyageurs les plus indulgents perdent le calme à nous 
décrire cet enfer d'hommes et de chevaux : 


Un « tchapar-khaneh » est une maison de poste : quatre corps de 
bâtiments en boue séchée au soleil, trois très bas, un élevé d'un 
étage, entourant une cour carrée; les trois bâtiments bas sont des 
écuries et des magasins à fourrage; le bâtiment à étage, construit 
sur la voûte qui est l'unique porte, est la maison du voyageur. Ces 
maisons, toujours indignement tenues, ne sont que nids à vermine. 
Voyager en {chapar consiste à aller de maison de poste en maison 
de poste, sur des chevaux qu'on est censé trouver à chacune de ces 
stations : le prix est fixé gouvernementalement à un kran par 
cheval et par /arsakh (environ 6 kilomètres). Les rosses sont géné- 
ralement hors d'âge, couturées de plaies vives ct nourries presque 
exclusivement de mauvais traitements... On nous donne à Mezraï 
un lot de bêtes d'abattoir qui mérite une mention spéciale. Une 
mule marche sur son boulet antérieur droit, veuf de suspenseur; un 
cheval, dont le garrot rongé est remplacé par de l'étoupe, laisse voir 
distinctement trois vertèbres à nu; un deuxième, aveugle, a le sabot 
droit décollé... Outre que charger et monter de semblables mori- 
bonds est odieux, il est facile de présager les péripéties douloureuses 
qui attendent au cours de l'étape : or, trente kilomètres nous séparent 
de Kazvin !. 


1. J. de Pontevès de Sabran, Notes de Voyage d'un Hussard, p. 88 et 95. 
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Cette poste, qui ne profite qu'au Roi et à ses fermiers, est 
devenue plus odieuse aux villes, à mesure que la Perse, 
entrée dans l'Union postale, recevait plus de colis postaux ct 
que la majeure partie de ses importations de luxe se faisaient 
sous cette forme. Ici encore, les villes du Sud avaient le plus 
à souffrir des retards, des pertes et des vols : dans le Nord, 
malgré les tracasseries et les pilleries du {chinovnik, les 
bateaux et les fourgons russes desservaient beaucoup mieux 
les bazars; grâce à la poste russe, les gens de Tauris et de 
Mechehed pouvaient venir concurrencer jusque chez lui le 
marchand de Yezdt, de Koum, même de Kirman et de Chiraz. 
Comme les douanes, 1l pouvait donc sembler que les postes 
du Kadjiar ne fussent qu'un outil de la & pénétration paci- 
fique » contre le Sud et contre les Anglais. 

Les Anglais avaient mis leur confiance dans le télégraphe. 
meilleur instrument d'influence politique et commerciale. 
Dès 1863, 1ls avaient obtenu du Kadjiar la concession d’une 
ligne transpersienne, qui, faisant suite aux lignes d’Anatolie 
et d'Europe et se raccordant aux lignes terrestres ou maritimes 
de l'Inde, unirait directement Londres à Bombay. Complétée 
et doublée de 1863 à 1905, cette ligne anglo-indienne va de 
Tauris à Téhéran, puis à Kachan, où elle bifurque; une 
branche par Yezdt et Kirman gagne le Seistan et la frontière 
belouche et l'autre, par Ispahan et Chiraz, le cable de 
Bouchir. Sur ce tronc anglais, Nasr-ed-Dine, pour la seule 
rapidité de ses exigences financières, brancha plusieurs lignes 
persanes : Téhéran-Recht, Téhéran-Mechehed, Téhéran- 
Hamadan-Khanikhine (frontière turque vers Bagdad), Hama- 
dan-Dizfoul, etc. Nasr-ed-Dine mit une ardeur extrême à 
punir tous les attentats contre le fil qui lui donnait un si 
prompt moyen de rançonner ses gouverneurs les plus loin- 
tains. Sous son règne, le télégraphe devint l'un des organes 
vitaux de l’État, et le ministère des Télégraphes, l’une des 
charges les plus hautes, — et les plus lucratives. 

IL est probable qu'au bout des trente années de la conces- 
sion anglaise, Nasr-ed-Dine eût repris l'exploitation directe 
des lignes anglo-indiennes. Mais, en 1903, pour éviter toute 
dépense d'entretien, ses successeurs prirent l'Anglais comme 
fermier de la ligne acquise et, lui laissant deux fils pour son 
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usage exclusif, ils se contentèrent d’un fil persan sur ses 
poteaux et de la moitié de ses bénéfices. Un système analogue 
remit au Russe certaines lignes du Nord : Pétersbourg se 
chargea de les entretenir sous condition d’en avoir l'usage 
exclusif un certain nombre d'heures chaque jour; de Téhéran 
à Mechehed, chaque jour, il est une heure ou deux, pendant 
lesquelles le télégraphiste russe remplace le télégraphiste 
persan et dispose de toute la ligne pour le Tsar. On devine 
les conséquences de cet effermage : le trafic indigène est à 
la discrétion du télégraphiste étranger; les bureaux du Sud 
deviennent les foyers d'influence ou d’excitations anglaises et 
accueillent dans leur exterritorial asile les opposants et les 
rebelles ; les bureaux du Nord deviennent la proie du Russe ; 
tout le commerce et tous les secrets de l'empire sont livrés à 
ses rivaux Commerciaux ou politiques... Mais l’inepte Kadjiar 
reçoit des deux mains, sans rien débourser. 

On aurait pu croire que, du moins, les villes lui tien- 
draient compte de l'autonomie, ou plus exactement de l’anar- 
chique indépendance que son indifférente incurie leur laissait, 
de la liberté d'administration, de bazar, de pensée et de 
parole, de discussions religieuses et philosophiques surtout, 
que lui et ses gouverneurs leur abandonnaïent presque sans 
contrôle. Mais cette liberté même avait pour première consé- 
quence d'exaspérer dans le cœur de ces Iraniens raffinés et 
sophistes le mépris de ce Barbare... Ici, les événements des 
dernières semaines m'obligent d'exposer au lecteur quelques 
considérations sur l'histoire religieuse et morale de l'Iran que 
j'aurais voulu lui épargner; mais il semble que, dans l'avenir 
immédiat de la révolution persane, ces habitudes de pensée 
peuvent avoir autant d’inflence peut-être que les besoins éco- 
nomiques, si pressants et si grands qu'ils soient. 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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AUTEUR, ACTEUR, SPECTATEUR, 
par Tristan Bernard. 

C'est là un traité de psychologie théâtrale en 
trente ou quarante leçons, et chacune de ces le- 
cons, donnée par un homme d’esprit comme Tris- 
tan Bernard, est bien la plus amusante et la plus 
ingénieuse qui se puisse imaginer. Les auteurs 
dramatiques méditeront utilement sur ces pages : 
ils y trouveront des renseignements précieux sur 
ce que le public attend de leurs pièces. M. Tristan 
Bernard est un observateur subtil et avisé. Rien 
de ce qui touche à l’art et au métier dramatique 
ne lui est étranger. Et les profanes ne goûteront 
pas moins ce livre charmant : car le plus souvent 
l’auteur a illustré ses leçons d’anecdotes toujours 
délicieusement racontées. 


STATISTIQUE ANNUELLE 
DE GÉOGRAPHIE COMPARÉE, 
par Jean Birot. 

En 32 pages, grâce à l'ingéniosité des abré- 
viations, à l’art de grouper les chiffres, l’auteur 
réussit à nous donner les statistiques essentielles 
du monde entier : population, aliments, textiles, 
combustibles, métaux, navigation, traction, valeur 
des échanges, finances, forces militaires. C’est un 
extrait intelligent et sûr des principaux annuaires 
statistiques que publient les grandes nations. 


UN PARDON, 
par Paul Renaudin. 


La première de ces trois nouvelles, celle qui 
donne son titre au recueil, est la plus poignante 
etla plus profonde. M. Paul Renaudin, déjà connu 
par les Mémoires d'un petit Homme et par les Cham- 
pier, a trouvé l'emploi, dans Un Pardon, de ses plus 
solides qualités, et le public aimera ces pages qui 
sont, non seulement fortes, mais généreuses. Les 
deux autres récits, ingénieusement imaginés et 
bien conduits, nous donnent moins l'impression 
d’être vrais, mais prouvent cependant l’un et 
l’autre un réel talent de romancier et d'écrivain. 


MARIE STUART, 
par Lady Blennerhassett. 


Cette biographie parut l'an dernier en alle- 
mand. François Mignet avait renouvelé l'histoire 
de Marie Stuarten exposant, grâce à ses recherches 
dans les archives de Simancas, les relations entre 
la reine d'tcosse et l'Espagne de Philippe Il, La 


publication par le gouvernement anglais des 


Calendar: ! State Papers révèle le secret des 
négocialn- «le Marie Stuart avec l'Angleterre, le 
Pape, la e et l'Espagne. Il est maintenant 
possible d'+411re l'histoire de son règne et de sa 
captivil res les relations des diplomates qui 
négociai utriguaient en son nom. Le livre 
de Lad: vrhassett est précis et bref. 





« LETTRES ET DOCUMENTS 
POUR SERVIR À L'HISTOIRE DE JOACHIM MURAT. 


Le troisième volume de cette correspondance 
de Murat, qui doit comprendre plus de dix mille 
lettres ou documents, explique les actes et les 
intentions du beau-frère du Premier Consul pen- 
dant son passage au gouvernement de Paris. 
Parmi les documents qu’a choisis pour les publier 
l'érudit M. P. Le Brethon, tout un dossier est 
consacré à l'attitude si discutée du gouverneur 
de Paris dans la dramatique affaire du duc d'En- 
ghien. Nos lecteurs se rappellent que la Revue de 
Paris a eu la primeur des documents essentiels 
concernant cette affaire. 


LES OISEAUX ARTIFICIELS, 


par François Peyrey. 
Avec une préface de Santos-Dumont. 


Poète distingué, l’auteur des Folles Navrances 
fut violemment conquis par ce que Santos-Dumont 
appelle : « l’idée aérienne ». Dans un premier 
volume, Au Fil du Vent, M. François Peyrey nous 
avait donné une histoire admirablement documen- 
tée de l’aérostation. Aujourd’hui, c’est à l’aviation 
qu'il consacre cette solide étude, érudite et claire. 
L'ouvrage est appelé au succès : il se lit agréa- 
blement, et pourtant il est scientifique; l’auteur 
a le don précieux d'exprimer et de faire com- 
prendre sans effort, même aux lecteurs ignorants, 
les notions les plus arides. Et n'est-ce pas beau- 
coup pour le retentissement d’un tel livre que de 
nous être recommandé par une préface de Santos- 
Dumont ? 


DANS LE JARDIN DE SAINTE-BEUVE, 
par Georges Grappe. 


M. Georges Grappe a fait précéder ces quelques 
études fort intéressantes, sur Victor Hugo, 
Alexandre Dumas père, George Sand, Edgar 
Quinet, Balzac, Mérimée et Sainte-Beuve lui- 
même, d’une curieuse préface, où il nous raconte 
une conversation posthume avec Sainte-Beuve. 
Cette conversation ne fut qu’en rêve, naturelle- 
ment, mais l’auteur a su l’imaginer et nous la 
raconter avec beaucoup de grâce et de verve. Ces 
pages d'introduction sont peut-être les plus heu- 
reusement venues du volume. 


L'ENLIZÉ DU MONT SAINT-MICHEL, 
par Jean Joseph-Renaud. 


Roman dramatique et roman fortement noué, 
vigoureusement écrit par un homme de talent. 
Le décor, autant que le sujet même, était digne 
d'un écrivain. Il fallait une plume experte pour 
nous décrire l’admirable mont Saint-Michel, le 
désert de ses grèves dorées, et la solitude sauvage 
de Tombelaine. M. Jean Joseph-Renaud ne s’est 
pas montré inférieur à cette lourde tâche. 
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Cinq services residée quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. — Services offcié 
de la poste (vià Calais). 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
* L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 


QUVE. 








“Bains de Mer et Villes d’Eaux 


Billets d'Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 

Billets individuels nobloiininitel Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2 
et 3% classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 





Voyages Circulaires à prix réduits 
en France et à l'Étranger 
avec itinéraire tracé au gré des voyageurs 


Délivrance toute l'année de billets permettant 
d'effectuer un voyage empruntant les réseaux fran- 
çais, les lignes de chemins de fer et les voies 
navigables des pays européens. Le parcours ne 
peut être inférieur à 600 kilomètres. 

La durée de validité est de 60 jours jusqu'à 
2000 kilomètres, 90 jours de 2000 à 3000 kilomètres, 
et de 120 jours au-dessus. 





Billets de 14 jours pour LONDRES : 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85; 
2e classe : 46 fr. 85 ; 3 classe : 387 fr. 50. 


Billets d’une journée à LONDRES : 


Délivrés les Samedis et Dimanches 


Prix au départ de Paris : ire classe: 56 fr. 25 ; 
2° classe : 34 fr. 35: 3e classe : 25 francs. 
Pour les trains consulter les affiches. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d’au moins trois 
personnes, effectuant un parcours simple mini- 
mum de 50 kilomètres. 
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Billets circulaires dans le Comté de Kent 
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)fficie Collection de volumes in-8° (17x25), publiée sous la direction de 


M. Henry MARCEL 


ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL .DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, ANCIEN DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS 
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“ LES ARTS DU TISSU 








ui 
Ve Par Gaston MIGEON 

CONSERVATEUR AU MUSÉE DU LOUVRE 
Lller @n volume illustré de 175 gravures. Broché, 10 fr. — Relié. . . . . . . . . . . .. 412 fr. 
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0 LA GRAVURE 
fr. Par Léon ROSENTHAL 
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des Origines au XV[ siècle 
Par Louis HOURTICQ 
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fn volume illustré de 171 gravures. Broché, 10 fr. — Relié, . . . . . . . . . . . . 42 fr. 
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'oëlla Peinture du XVI: siècle au XIX° siècle, par Louis Giuer, 2 volumes. 
EN PRÉPARATION : 

ARCHITECTURE, par François Bexoir, profes- 


sur à la Faculté des Lettres de Lille, 2 vol. 
SCULPTURE, par P. PerprizeT, maître de con- 


X 





LES ARTS DU MÉTAL, par Victor CHAMPiëR, 
administrateur de l’rcole des Arts industriels de 
Roubaix, r vol. ; 


el férences à la Faculté des Lettres de Nancy et | LES ARTS DU BOIS, par Léon Desuars, conser- 
Paul Virry, conservateur-adjoint. au Musée du vateur de la Bibliothèque des Arts décoratifs, 
jou Louvre, 2 vol. 1 vol. 


LES ARTS DE LA TERRE, par René Jean, 1 vol, etc. 





Kent Le but de cette collection est de donner l'histoire de l’évolution des diverses formes d'art à travers les 
gés, sans distinction de pays. Le lecteur trouvera dans ces « Manuels », une véritable encyclopédie 
Ppuyée d'innombrables exemples où les procédés, les monuments, les vicissitudes des divers arts lui sont 
Xposés avec une méthode et une clarté toutes scientifiques, d’après les sources les plus sûres. 

ÆEn un an trois volumes ont paru dans cette collection qui représente un des plus gros et un des plus 
tiles efforts de la librairie d'art de notre temps. Ces « Manuels », en effet, font une place égale à l’histoire 
és beaux-arts proprement dits et à l'histoire des arts industriels trop souvent considérés comme secon- 
aires par les historiens. 

L'illustration de chaque volume est très abondante et très complète ; les gravufes, pour être très 
Brlantes, sont données à une échelle aussi grande que possible. 

Nul doute que les collaborateurs groupés autour d’une personnalité comme M. Henry Marcel n'attirent 
F cette importante collection l'attention et le succès qu'elle mérite. 
















ts. 






























sam sde 


AR A PE 
























LA REVUE DE PARIS 








CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


| RELATIONS RAPIDES 


PARIS-BIARRITZ-DAX-PAU 


et autres Stations Thermales du Sud-Ouest 


VOITURES DIRECTES : Sleeping-car, Lits-toilette, Compartiments-couchette 


La Compagnie d'Orléans, d'accord avec la Compagnie du Midi, met en marché 
depuis le {+ juillet un nouveau train rapide quotidien, {re et 2s classes, partant dé 
Paris-Quai-d'Orsay à 7 h. 40 du soir, arrivant à Bordeaux à 5 h. 45 du matin, i 
Biarritz à 7 h. 30, à Dax à 6 h. 18, à Pau à 7 h. 55, à Lourdes à 8 h. 58, à Bagnères 
de-Bigorre à 10 h. 12. 

Pour le retour, ce train part de Bagnères-de-Bigorre à 3 h. 35 du soir, dé 
Lourdes à 95h.7, de Pau à 6h. 2; de Dax à 7h.32, de Biarritz à 6h. 7, dl 

: Bordeaux à 10 h. 50, et arrive à Paris-Quai-d'Orsay à 7 h.58 du malin. - 








BILLETS D’EXCURSIONS 
en Touraine, aux Châteaux des Bords de la Loire 


ET AUX STATIONS BALNÉAIRES 
de la Ligne de SAINT-NAZAIRE an CROISIC et à GUÉRANDE 


LS 1: ITINÉRAIRE 2: ITINÉRAIRE 
le Classe”: S6 fr. — 2° Classe : M8 fr. | je Classe : SÆ fr. — 2% Classe : Ætf 

DURÉE : 30 jours avec faculté de prolongation 
Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — Che- g ; 
nonceaux, et retour à Tours — Loches. et retour à | Paris — Orléans — Blois — Amboise — Tours — CH 
Tours — Langeais — Saumur — Angers — Nantes — nonceaux et retour à Tours — Loches, et retour 
Saint-Nazaire — Le Croisic — Guérande, et retour à Tours — Langeais, et retour à Paris, vià Blois « 

Paris, vià Blois ou Vendôme. Vendôme. , 


Ces billets sont délivrés toute l'année 


DURÉE : 15 jours sans faculté de prolongation 
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CARTES D'EXCURSIONS EN TOURAINE 


Ces cartes délivrées toute l’année à Paris et aux principales garès de province, comportent 
faculté de circuler à volonté dans une zone formée par les sections d'Orléans à Tours, de Tours@ 
Langeais, de Tours à Buzuncçais, de Tours à Giévres, de Buzauçais à Romorantin et de Romoranti | 
à Blois. # ei 

Elles donnent, en outre, droit à un voyage aller et retour, avec arrêts facultatifs, entre la sare0 
départ du voyageur et le point d'accès à la zone définie ci-dessus. : See" RR 

Leur validite est de 15 jouis, non compris le jour dn départ à l'aller, ni celui de l'arrivée # 
retour, avec faculté de prolonguation à deux reprises de 15 jours moyennant supplément. 7 | 

Des cartes de famille sont lélivrées avec une reduction de 10 à 50 c/, sur le prix des Ca? 
individuelles, suivant le nombre des membres de la famille. 
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© Un volume in-18.. 


LA REVUE DE PARIS 


ERNEST FLAMMARION, Biiteur, 26, rue Racine 


NOUVEAUTÉS : 


| SBHIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Dirigée par le Dr Gustave LE BON 


ALFRED BINET 


Directeur de Laboratoire à la Sorbonne (Hautes Études) y 


Les Idées Modernes 
sur les Enfants 


» L 
Depuis une trentaine d’annéés, en Allemagne, en Amérique; en Italie, en France, des 
médecins, des physiologistes‘et des psychologues ont cherché à introduire les méthodes 
scientifiques dans les choses de l'éducation. Voilà ce que l’auteur examine en toute impar- 
tialité. Son livre s'adresse aux pères de famille, aux éducateurs, aux hommes politiques, 
à tous ceux qui s'intéressent au problème de l'enfance. 
8 fr. 50 
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Un volume in-18: 
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LA CHASSE DE BLANCHE. 


IL est impossible de trouver un volume plus agréable que La Chasse de Blanche, l'auteur 
nous offre une série de nouvelles dialoguées qui constituent une lecture vraiment récréative. 


3 fr. 50 





PIERRE SOUVESTRE et AUGUSTE WIMILLE 
Avec une free de Louis BLÉRIOT 


La Traversée de la Manche 
en Aéroplane 


| C'est le —livre d'actualité par: excellence que doivent lire petits et grands intéressés aux 
progrès et aux manifestations si poignantes de la Science Moderne. ; 
3 fr. 50 


Un volume in-18, avec figures d’après des photographies directes. Prix. 





IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrangers 


Prix du volume broché : 95 centimes. — Cartonné toile: 4 fr. 75 


DATE 


ALFRED DE RE: RUSSET 


COMÉDIES & PROVERBES 


Deux volumes. 
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DAS LALLE 


29 ENVOI 
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est Paru 


Pour 1f50Oon a: 


436 Pages de texte inéditoo0o0o 
800 Illustrations inédites 00000 

16 Cartes d'Actualités Géogra — 
phiques en Couleurs. 

286 Rébus racontant une 
Passionnante Aventure.000 

8 Grands Concours par Lettres 

et par Cartes Postales. 000 
9420 Francs de Prix de Concours. 
74 Places de Théâtre ou Gnema;prix 

de faveur valables dans SYARITS 

Carte d'identité avec photo — 
graphie gratuite o 
3 Bons d'achats à prix réduits. 
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RAT STIATRTAININI IAA. 


300 Francs de rentes viageres a 


attribuer a un vieux menage. 
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ù . SEE 9; Boulevard. Saint-Germain, Paris 
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EN VENTE PARTOUT 
1 Fr. —— À pârtir du [5 Octobre 1909 — 1 Fr. 
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LES RACES HUMAINES 


Les TYPES © Les MŒURS o© Les COUTUMES 
de tous les Hommes dans le Monde entier 


OUVRAGE COMPLET EN 12 LIVRAISONS 
UNE LIVRAISON PAR SEMAINE 
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D'UNE RACE A L'AUTRE 
Les Climats creusent des Abîmes 


Des Races Blondes du Nord aux Noirs Pygmées du Cœur de l'Afrique, 
Des plus splendides types de Beauté des Races Blanches 
Aux Hideurs Esquimaudes et Fuégiennes 


CE LIVRE RÉVÈLE 


IIS TAISISININISIN TM NIMNENAITINEUNMNE 


L’Impressionnant Tableau de l’Humanité 





Son texte rapide, d'une documentation de premier ordre, 
— comprend, en regard de chacune de ses pages, — 


UNE INCOMPARABLE PROFUSION DE PHOTOGRAPHIES 


Saisies par des explorateurs dans tous les coins du Monde. 


12 MAGNIFIQUES PLANCHES EN COULEURS 


Sous une couverture découpée en passe-partout, présentent 


LES DOUZE TYPES LES PLUS SAISISSANTS DES RACES HUMAINES 
PLUS DE 400 PHOTOGRAPHIES 
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ù 
(CONDITIONS ET MODE 
:: DE PUBLICATION :: 


12 Livraisons : | par semaine, 
à partir du 15 Octobre 1909. 


DANS CHAQUE LIVRAISON 
Du prix ce 1 Fr net, 
32 pages de texte et de gra- 
vures et À planc.en couleurs 


PRIME aux SOUSCRIPTÉURS 


Tous les souscripteurs à la Publication 

complète qui nous feront parvenir leur 

adhésion avant le 1‘ Novembre 1909 

recevront gratuitement le titre et les 

tables tirés en couleurs, qui seront 
vendus à part. 
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. CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 


ANATOLE FRANCE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


COST 


Pierre Nozière 


Roman 





Un volume in-18. Prix... . .......... # ss MRC PAUL GTS A NT 3 fr. 50 





PIERRE DE COULEVAIN 


Au Cœur de la Vie 


D ue ib-18.: Prix... . nues cn 7 NC RTS A 3 fr. 50 





HENRI DE NOUSSANNE 
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Roman pour ma  Eaurée 


_Ÿ Un volume in-18. Prix . . . . .. RASE A LOUE SET ET CR RRE RUES di 





DANIEL HALÉVY 


La ve 








Frédéric Nietzsche 


Un volume in-18. Prix. 4... « . . ue 4 à. 0 + 0-0 0 6 00% à 0 626 à 8 fr. 50 








IMPRIMERIE L, POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. PARIS. — 1289-10-09, 











en 


0 


0 








LA REVUE DE PARIS 


Paraîit le 1* et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOI. 
UC OR EST CRE, 24 » ki 0e, 
SCINE ET SEINZ-ET-OISE, . . .. . . 94 » 25 50 142 75 
DÉPARTEMENTS, D. 5, 0: on a» 13 50 
ETRANGER (UNION POSTALE). . . . . 60 » 30 » 45»: 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone 5 16-20), dans toutes Les librairies et dans tous les bureaux 
de Poste de France et de l'L'tranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revuc de Paris est fournie rognée 
aux &honnés qui en font la demande. 





L:s abonnements parlent du 1% ou du 15 de chaque mois. 





Les man.!'uts ou valeurs à vue doivent être au nom de AI. l’'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Ionoré. 





Lesannonres sont reçues aux bureaux de la Revuc de Paris, 85 Lis, faubourg 
Suint-[lonoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites duns tous les pays 
y compris la Hollande 





La première Table Décennale (1894-1903) esl mise cn vente au prix 
de 27r. 50 c. 





Pauz BRODARD, imprimeur de la Jtevue de Paris, Sobis, Faubourg Saint-Jonoré, Faris. 

















LIVRES NOUVEAUX 





PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE, 
par Th. Ribot. 

La Psychologie des Sentiments est un livre clas- 
sique. Mais le scrupule scientifique de M. Ribot 
est tel qu'aujourd'hui il tient à préciser quelques- 
uns des problèmes de psychologie affective, qui 
ont été discutés depuis son grand ouvrage, et sur 
lesquels lui-même a de nouveau réfléchi. On con- 
naît la manière de l'auteur qui a fait le succès 
sans précédent de ses Maladies de la Mémoire : 
une grande clarté, de la simplicité, une documen- 
tation riche et bien ordonnée et surtout un admi- 
rable esprit positif, qui sépare le connaissable 
de l’inconnaissable et ne penche jamais, dans 
les explications qu'il propose, du côté du mystere. 

LES RÉVOLTÉS, 
par Jean Raÿter. 

Ces poèmes sont d'une inspiration large et 
puissante, et les vers sont d'un écrivain solide 
qui dit vigoureusement ce qu'il veut dire. Mais 
que M. Jean Rayter est donc pessimiste ! Rien ne 
trouve grâce devant ses yeux : 

Tout dans l'humanité n’est que hont: et mensonge. 

Il fait profession de mépriser tout ce qui 
enchante les veux et le cœur des autres hommes. 
Et quelle impatience! quelle promptitude à 
s'irriter sans cesse! Il est impossible que Île 
poète des Révoltés ne trouve pas quelque douceur 
à tant souffrir : on finit par lui en vouloir un 
peu d'attiser trop de complaisance les 
flammes dont il est dévoré. 


SUR LA PENTE DU COLLECTIVISME, 
par Eugène Dufeuille. 


avec 


Si du titre de ce livre l'on rapproche l'épi- 
graphe liminaire, empruntée à Charles-Quint : 
« ]l n'y a pas de nation au monde qui fasse 
autant pour sa ruyne que la française », on verra 
tout de suite de quel côté de la barricade combat 
notre auteur. A vrai dire, il s'y tient sur la crête 
et, s'adressant aux deux camps, remontre aux uns 
que leur audace est négatrice d'organisation 
sociale, aux autres que le salut dans la défense 
de leurs positions « est là où se trouvent la dignité 
et le devoir ». 


LE PRESTIGE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
par Hippolyte Buffenoir. 


M. Buffenoir est un dévot de Rousseau. En 
marge de l'œuvre, au pied de la statue, il a 
recueilli et déposé une gerbe de souvenirs, de 
documents et d'anecdotes sur Rousseau et les 
femmes les plus remarquables de son temps, sur 
les visiteurs les plus illustres du philosophe et 
leurs impressions, enfin sur certains détails de 
sa vie. « C'est parce que Rousseau à écrit, — 
déclare M. Buffenoir dans son avant-propos, — 
que Bonaparte a pu entrer victorieux dans toute, 
les capitales de l’Europe. » 





LA PASSION D'ABEILARD ET D'HÉLOISE, 
par Jean Bertheroy. 

« Ce livre n'est point écrit pour les amateurs 
de scandale. C'est l'histoire pathétique de deux 
êtres qui, après s'être passionnément aimés, se 
sont trouvés brusquement arrachés aux bras l'un 
de l’autre et que, sur le déclin de leur vie, une 
tendresse spirituelle a rapprochés. » Le nom seul 
de madame Jean Bertheroy sur la couverture de 
ce livre nous était déjà une sûre garantie. Les 
lecteurs liront avec passion ces pages de passion, 
et ils ne seront pas moins intéressés par la 
reconstitution de Paris au xu° siecle, de la vie 
au « pays latin », si bruyant, si pittoresque, si 
ardent, autrefois comme aujourd'hui. 


CONTES ONDOYANTS ET DIVERS, 
par Louis Mullem. 

Alphonse Daudet admirait l'esprit de cet écri- 
vain remarquable, et c'est l'auteur des Contes du 
Lundi qui trouva un éditeur à l'auteur des Contes 
d'Amérique. Musicien et conteur, Louis Mullem, 
aujourd'hui disparu, aurait pu être une des gloi- 
res de ce temps; mais «il y avait en lui un grand 
besoin de préparation, de perfection, puis une 
inclination trop vive à « causer » ses idées et 
aussi à les rèver.. Il ne concevait pas l'art 
comme un travail journalier où chaque minute 
compte... Il préféra rester hautain, silencieux, 
inconnu, plutôt que de faire de son talent une 
bèle Ge somme portant les fardeaux et montant 
les côtes. » Ce livre posthume fera regretter cette 
paresse à écrire de Louis Mullem, dont M. Gustave 
Gelfroy, dans la préface de ce livre, nous trace un 
vivant et émouvant portrait. 


MÉMOIRES DU GÉNÉRAL GRIOIS, 


Le second volume de ces mémoires, que 
M. Arthur Chuquet publie avec introduction cet 
notes, raconte la campagne de Russie, la campa- 
gne de Saxe, la campagne de France et le siège 
de Mézières, épisode de l'entrée des Alliés en 
France. Une fois de plus, à lire le récit d’un 
témoin sur la retraite de Russie, on se sent saisi 
d'horreur, et à propos de la campagne de France 
on trouve, avec le général Griois, plus d'occa- 
sions peut-être d'admirer Napoléon « dans ses 
revers que dans l'éclat de sa prospérité ». 

MEÏR, 
par Elise Orzeszko. 

M. Kozakiewiez a été bien inspiré en nous don- 
nant une version française de ce « roman de 
mœurs juives ». L'auteur polonais, madame Elise 
Orzeszko, est l'un des plus grands écrivains de 
son pays, et Meir est son œuvre maîtresse. Le 
drame est émouvant; quelques scènes sont 
d'une beauté tragique. Excellemment traduit 
par l'un des traducteurs de Quo vadis, ce roman 
slave est appelé à un grand succès. 











er EL ET 














